《安徽文學(xué)》2024年第7期｜竇紅宇：巴比倫河（中篇小說(shuō) 節(jié)選）
在巴比倫河邊，我們坐了下來(lái)，是的，我們哭了，那時(shí)我們想起了故鄉(xiāng)和來(lái)路……
——《巴比倫河》歌詞
一
她跛足。右腳比左腳短了那么一截，走起路來(lái)毫不費(fèi)勁，只是一瘸一瘸的，剛好看得出來(lái)，像是一踮一踮在跳著倫巴。
我是在新世界舞廳遇見她的。
那個(gè)時(shí)候，《巴比倫河》的音樂(lè)剛好響起來(lái)，她也剛好換了一雙半高跟的舞鞋，就圍著舞池一圈一圈轉(zhuǎn)。兩只手是抬著的，像是她扶著他的肩，他挽著她的腰。這樣一看，倒是協(xié)調(diào)端莊起來(lái)，她的腳也沒(méi)有了先前的顯眼與頹喪，偶爾舞步妖嬈。
新世界是一個(gè)中老年舞廳。早場(chǎng)熱鬧得不得了，到處都是濃妝紅唇皺紋深陷的臉，一股垂暮的脂粉味在彼此間繞來(lái)繞去，像是殘留體內(nèi)的荷爾蒙回光返照。音樂(lè)的聲音很大，震耳欲聾，像是為了配合他們一大早蓄積在身體里的能量，他們高聲說(shuō)話，漸漸喪失的聽覺(jué)在這里游刃有余。
這樣一來(lái)，她倒顯得獨(dú)特起來(lái)。因?yàn)閹缀鯚o(wú)人跟她說(shuō)話，也沒(méi)有人會(huì)請(qǐng)她跳一支舞。她一個(gè)人跳，旁若無(wú)人的樣子讓很多人都不敢接近她。
我經(jīng)常來(lái)，是因?yàn)榱菏迨?。?jīng)常越過(guò)梁叔叔寬闊的肩和挺拔的背，我就能看見她。也不知道是她尾隨著梁叔叔的舞步，還是梁叔叔故意要去走近她，反正，我看見她的時(shí)候，總感覺(jué)她是從梁叔叔的胳肢窩里鉆出來(lái)的。
其實(shí)我才尷尬，是不是？想想，一個(gè)三十不到的年輕人，擠在一堆搖曳婆娑的白發(fā)中，守著滿眼風(fēng)韻殘存的裙擺與垂暮翩躚的長(zhǎng)袖，這不是有病嗎？要是被我的朋友或者同事看見，不把我笑死才怪。
所以，我想趕緊說(shuō)說(shuō)梁叔叔——一個(gè)老警察，還有五年就退休了，準(zhǔn)確地說(shuō)，還有四年零七個(gè)月。梁叔叔干了一輩子刑偵，年輕時(shí)，見到罪犯總是沖在第一個(gè)。在我們這個(gè)縣，提起他的名字就跟提到關(guān)公一樣，沒(méi)有人不知道。說(shuō)到這些，梁叔叔總是笑笑，還露出些許尷尬的神色。他經(jīng)常說(shuō)，老了就是老了，追不動(dòng)就是追不動(dòng)了，有什么關(guān)系，有年輕人呢，案子破了就好。他更愿意在辦公室里坐鎮(zhèn)指揮，給年輕人支支招。
梁叔叔是我媽的老伴。我爹死了，我媽又嫁給了梁叔叔。我沒(méi)有從感情上徹底接受他，我沒(méi)有像喊我爹一樣喊他爹。
梁叔叔是我們這個(gè)縣刑偵大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，而我，是我們這個(gè)縣刑偵大隊(duì)的一個(gè)小警察。一開始，我還以為我媽嫁給他，是因?yàn)槲?，滿腦袋的不高興，覺(jué)得我媽對(duì)不起我爹，我更對(duì)不起我爹。為此，我跟我媽說(shuō)，我一個(gè)警察學(xué)院畢業(yè)的正牌本科警察，不要你為我操心。我媽聽了，先是淌眼淚，后來(lái)擦擦干凈，就笑起來(lái)，說(shuō)，你個(gè)憨娃娃，什么也不懂。
我記得，那是個(gè)夏天的晚上吧，我媽坐在她布置得像個(gè)老式服裝店的臥室里，昏暗的燈光剛好照在她一側(cè)的臉上，隱去了一頭白發(fā)，漂亮至極。
我實(shí)在是沒(méi)有忍住，輕聲說(shuō)，美女啊。
我媽笑得前仰后合，引得一只灰白的飛蛾圍著她的臉繞來(lái)繞去，說(shuō)，明天我該去染染頭發(fā)了，要不然，你梁叔叔不理我了。
我一愣，就什么也不敢說(shuō)了。我敢說(shuō)什么呢？我爹因?yàn)樾呐K病走了兩年了，這兩年來(lái)，我是第一次見我媽笑的樣子，我敢說(shuō)什么呢？
所以，我知道，梁叔叔就是那個(gè)讓我媽重新漂亮，重新笑得前仰后合的人，我們的生活中，不能沒(méi)有他。
我知道我媽是個(gè)美女，從小就知道。從小我就喜歡我媽，沒(méi)事就喜歡跟著她，時(shí)不時(shí)，就想摸摸她臉上的那個(gè)大酒窩。
聽說(shuō)有一次，省里的一個(gè)舞蹈老師要來(lái)看我媽她們毛紡廠歌舞宣傳隊(duì)排演的節(jié)目，民族舞蹈，又唱又拉又跳的，我爹當(dāng)然是負(fù)責(zé)拉琴的，兩個(gè)人就同時(shí)上臺(tái)，風(fēng)光得很。他們說(shuō)，那天晚上毛紡廠大禮堂里的人都擠得貼到了墻上。先是出來(lái)一個(gè)報(bào)幕的，才一張口，大家就起哄，說(shuō)直接跳不就完了，還講什么話？誰(shuí)不知道誰(shuí)呀，快點(diǎn)快點(diǎn)。報(bào)幕的是毛紡廠工會(huì)主席，女的，四十多歲，水桶腰銀盤臉，還穿一身工裝，難看得要死，還在臺(tái)上打官腔，說(shuō)是要借此機(jī)會(huì)，跟大家講講企業(yè)改革的必要性和重要性，才一張口，終是被大家哄得講不下去，悻悻而退。緊接著燈光一亮，大幕一啟，一聲琴響，鑼鼓齊擂，我媽她們就舞了出來(lái)。我媽一襲長(zhǎng)裙，站在舞臺(tái)的最中央，手翻腳轉(zhuǎn)，眉目如水，像個(gè)天使。他們說(shuō)，還沒(méi)有跳完，毛紡廠的大禮堂里就掌聲雷動(dòng)，我媽一笑，大家就鼓掌，仿佛那掌聲是從我媽臉上的那個(gè)大酒窩里一杯一杯倒出來(lái)的。
那是二十世紀(jì)八十年代，我爹和我媽還沒(méi)有結(jié)婚，在我的想象中，我媽應(yīng)該比他們講的還要美，就像那天晚上毛紡廠夜空中那輪皎潔的月亮。
省里的老師當(dāng)然滿意，聽我爹說(shuō)，后來(lái)我媽還被調(diào)到省工會(huì)歌舞團(tuán)一段時(shí)間，后來(lái)不知什么原因，又回來(lái)了。
我說(shuō)我爹，我媽怕是因?yàn)槲?，才回?lái)的吧？我爹就笑笑，不說(shuō)話。后來(lái)他在病床上想了很久，才又睜開眼睛，像是積攢了很久的力氣，說(shuō)，兒子你記住，你當(dāng)上警察后，第一件事，一定要找到一個(gè)叫丁麗的女人。那是我讀大三的寒假，距離我爹死還有十幾天，我第一次聽見丁麗這個(gè)名字。
我爹在臨死的時(shí)候，又提到了丁麗。他說(shuō)，兒子，丁麗是我們宣傳隊(duì)的舞蹈演員，跟你媽一樣漂亮，你一定要找到她。你找到她，跟她說(shuō)你是秦湘的兒子，她肯定會(huì)告訴你很多事情。還沒(méi)有等我問(wèn)，我爹就嘆了一口氣，漸漸僵硬，漸漸冰冷，好像為了說(shuō)這句話，他用完了這一輩子的力氣。好像他這一生，到丁麗這兒，就已經(jīng)精疲力竭，再也邁不動(dòng)一步了。
也就是說(shuō)，我們家還有很多事，是我不知道的，還有一個(gè)叫丁麗的長(zhǎng)得跟我媽一樣漂亮的女人，掌握著我們家很多的秘密。也就是說(shuō)，丁麗應(yīng)該是我媽的情敵，至少，是我媽在毛紡廠歌舞宣傳隊(duì)最大的對(duì)手。這是我當(dāng)上警察后，做出的第一個(gè)邏輯判斷。
可是，警察有那么好當(dāng)嗎？我要告訴你們的是，那個(gè)跛足女人，就是丁麗。
二
大幕拉開了，寂黑無(wú)邊的舞臺(tái)上除了她，空無(wú)一人。一知道丁麗的身份，我的腦袋里就是這樣一幅畫面，縈縈繞繞，糾糾纏纏，揮之不散。甚至，時(shí)不時(shí)還有一道追光刺射在她的身上，讓她的臉呈現(xiàn)出一種深情而又寬廣的寂寞。
深情而又寬廣？什么亂七八糟的？這是一個(gè)警察尤其是一個(gè)刑警該有的反應(yīng)和理性嗎？梁叔叔說(shuō)，簡(jiǎn)直亂七八糟，扯淡。我撇撇嘴，對(duì)他的說(shuō)法不置可否，表示出一種無(wú)可無(wú)不可的輕蔑。
其實(shí)，丁麗的出現(xiàn)，讓很多人都大吃一驚，可以這樣說(shuō)，新世界舞廳里大部分老頭老太太，都認(rèn)識(shí)她。
丁麗跟我媽一樣漂亮，可三十多年前在毛紡廠歌舞宣傳隊(duì)，她就是不能跳主角，因?yàn)樗粫?huì)笑。有時(shí)候，漂亮也沒(méi)有用，對(duì)不對(duì)？
我媽經(jīng)常感嘆說(shuō)，見過(guò)的人是無(wú)法忘記的。那么也就是說(shuō)，其實(shí)丁麗跳舞是讓人難忘的。省里來(lái)的舞蹈老師憐香惜玉，我媽和丁麗，他兩個(gè)都想要，都希望她們進(jìn)入省工會(huì)歌舞團(tuán)。丁麗當(dāng)然沒(méi)有去。省里舞蹈老師說(shuō)，只是希望，而進(jìn)入省工會(huì)歌舞團(tuán)的名額只有一個(gè)。省里老師看上丁麗，只是順帶，他來(lái)看她們節(jié)目的初衷和目的，就是考察我媽，并且?guī)摺?/p>
我媽說(shuō)，她走的那天，下著大雪。遠(yuǎn)處是毛紡廠高大的煙囪冒出的白煙，像是男人一只有力的胳臂，托舉著雪花輕盈地舞。我媽說(shuō)，她的心里，那時(shí)都隨著它們舞起來(lái)了。出神的一刻，她看見丁麗一襲紅袍，朝她走了過(guò)來(lái)。一愣，丁麗已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住，像是在看她，又像是在看雪，那個(gè)美，我媽說(shuō)，就像任風(fēng)吹刮的一朵妖艷的梅花。也只是一瞬，丁麗轉(zhuǎn)身而去，像大幕一開一合，留下了滿天的白。
這事我問(wèn)過(guò)我爹，我爹說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)他沒(méi)有看見丁麗，那時(shí)他的注意力都在我媽身上呢。我媽說(shuō)，他的注意力哪在我身上，他那時(shí)同周小鈺好呢。
丁麗在我媽的講述中，永遠(yuǎn)是神秘的，縹縹渺渺，像一場(chǎng)彌漫天際的雪。
后來(lái)，丁麗去了省城，找到了巖老師，說(shuō)，我要來(lái)你這兒跳舞。巖老師叫巖倉(cāng)，就是來(lái)毛紡廠帶我媽走的那個(gè)人。巖老師說(shuō)，名額都滿了。丁麗朝巖老師逼近一步，說(shuō)，我不管，我就是要來(lái)。巖老師說(shuō)，不可能。丁麗又朝巖老師逼近一步，說(shuō)，你把秦湘換回去。巖老師說(shuō)，你這人，怎么這么不可理喻。
確切地說(shuō)，我媽應(yīng)該是被丁麗逼回來(lái)的。
很快，丁麗就同巖老師成雙入對(duì)，出現(xiàn)在排練場(chǎng)了，而且是主角。最重要的是丁麗在舞臺(tái)上會(huì)笑了。丁麗的笑是獨(dú)特的，看上去比我媽的笑要調(diào)皮，要有魅力多了。大家都說(shuō)，是巖倉(cāng)調(diào)教得好。巖倉(cāng)老師愁眉苦臉，魚和熊掌，手心手背呀。那段時(shí)間，他煎熬得像一塊被烤焦的炭。最重要的是，考察我媽進(jìn)省工會(huì)歌舞團(tuán)，是組織決定的，而把丁麗留下來(lái)，是巖倉(cāng)架不住這個(gè)女人死去活來(lái)的糾纏，后來(lái)巖倉(cāng)終于想到一個(gè)辦法，說(shuō)，丁麗你去跟秦湘說(shuō)吧，她要是答應(yīng)走，你就可以留下來(lái)。
我媽說(shuō)，那個(gè)下午特別短，好像她一答應(yīng)，天就黑下來(lái)了。湖邊，四周光禿禿的，好像只剩下丁麗的那雙直勾勾的大眼睛。我媽說(shuō)，你斗得過(guò)一個(gè)不要臉的女人嗎？在我的記憶中，這是我媽說(shuō)過(guò)的最狠的話了。我媽說(shuō)，她走的那天，冬天都還沒(méi)有過(guò)完呢，小雪，下得密，除了天邊的一絲紅云，再也看不見其他的顏色，包括丁麗的紅袍及那些妖艷的梅花。
梁叔叔來(lái)接我媽，見她一直呆呆盯著那絲云，知道她心情不好，就說(shuō)，開雪眼呢，趕快走，肯定還要下一場(chǎng)大雪。我媽緊緊抿著嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
我問(wèn)我媽，那是梁叔叔嗎？你是不是記錯(cuò)了？怕是我爹來(lái)接你的吧？
我媽就笑笑，滿臉緋紅，讓我想起了她看見的天邊那一絲紅云。
緊接著，國(guó)營(yíng)西南毛紡廠撐不住了，資金緊縮，沒(méi)錢再給我媽她們?cè)谖枧_(tái)上又跳又笑了，歌舞宣傳隊(duì)宣布解散。再后來(lái)，沒(méi)錢養(yǎng)活廠里的工人了，好幾個(gè)月發(fā)不出工資來(lái)。破產(chǎn)下崗的傳聞，從小道消息慢慢變成了一份份文件上人人皆知的大事，我媽被周小鈺她們數(shù)落得要死。
周小鈺說(shuō)，你看，你要是待在省工會(huì)歌舞團(tuán)里，哪里輪得到你下崗？我爹使勁把周小鈺往后拉，說(shuō)，沒(méi)事，不是一個(gè)月還有三百多的生活費(fèi)嗎？周小鈺反手把我爹推開，沒(méi)事？我怎么覺(jué)得這事大得很呢？秦湘要是不回來(lái)，秦湘就能落個(gè)好，我們也不至于弄得個(gè)個(gè)往下崗的絕路上走，還有個(gè)盼頭。這回倒好了，全軍覆沒(méi)呀。
說(shuō)著說(shuō)著，大家都說(shuō)到了丁麗，氣不打一處來(lái)，就要罵。我媽連忙制止，快別說(shuō)了，其實(shí)廠里的歌舞宣傳隊(duì)散了，我就不想在廠里待了。下崗吧，又不是只有我們幾個(gè)人下崗，認(rèn)命吧。
所以，當(dāng)梁叔叔喊我，丁麗出現(xiàn)了，走。我當(dāng)然就稀里糊涂跟著他來(lái)到了新世界舞廳。
三
現(xiàn)在，我要說(shuō)說(shuō)三十多年前發(fā)生在蓮橋，至今未破的那起命案了。一死一傷。死的是周小鈺，傷的是我媽。
蓮橋不是橋，是我們這兒生意最好的一條街。我媽和周小鈺開的服裝店在街中間，最好的地段，是梁叔叔幫忙從一個(gè)大學(xué)老師手里盤過(guò)來(lái)的。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，她們后來(lái)的服裝店是這個(gè)大學(xué)老師祖上的老房子。大學(xué)老師姓陳，父母去世得早，從京城的大學(xué)畢業(yè)后，留在省城的大學(xué)教授外語(yǔ)。家學(xué)淵源，雄姿英發(fā)，人家根本不在乎這個(gè)店鋪的租金，就連每天早晚去蓮花河開閘放水沖洗蓮橋街的那個(gè)老頭，據(jù)說(shuō)都是他家早年的用人。他只提了一個(gè)要求，書房不準(zhǔn)動(dòng)。
除去北邊正屋的小樓，周小鈺和我媽擁有了一個(gè)小院子、南邊臨街的鋪面和東西兩邊空著的廂房。兩個(gè)人睡東廂房，西邊的那間大一些，用來(lái)堆放貨品和雜物。我媽她們?cè)诹菏迨暹@個(gè)青年警察的幫助下，找到了安身立命的地方。
完全可以想象，我媽她們是怎樣一種心情。
她們是欣喜的。用我媽的話說(shuō)，每天，周小鈺的腳步就像彈鋼琴，蹦過(guò)來(lái)跳過(guò)去，沒(méi)有一刻是閑著的。生意好，眼看忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，還一陣一陣的小碎步，就像一雙沉浸其間的手，在琴鍵上飛快滑動(dòng)。我媽長(zhǎng)得漂亮，負(fù)責(zé)在店面招攬和接待客人。不知道為什么，周小鈺一直對(duì)我爹喋喋不休，說(shuō)，這輩子呀，能和這樣一個(gè)美人共度一生，也不冤了。我爹不解，說(shuō)，秦湘是美人嗎？夸張了。
那個(gè)時(shí)候，我媽總是笑笑，不說(shuō)話。
我媽跟我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我爹跟周小鈺正在談戀愛(ài)呢。情人眼里出西施，我媽什么都能理解。我媽說(shuō)，那些下崗后最難熬的日子，是周小鈺陪著她一起過(guò)來(lái)的。我也明白我媽的意思，突然失去了令人羨慕的舞臺(tái)和原以為穩(wěn)定一生的工作，要是沒(méi)有周小鈺在一旁不?？滟澲?，我媽是想過(guò)跳蓮花河的。
所以呀，周小鈺這個(gè)人不簡(jiǎn)單。這個(gè)因?yàn)榧彝l件初中畢業(yè)只能將就讀個(gè)技校的女人，心里是有多么高傲和孤獨(dú)呀。她是廠里最喜歡讀書的人，跟我媽和丁麗沒(méi)法比，不能站在聚光燈下吸引眾多熱烈的目光，她就悄悄去了廣播站，每天午飯和晚飯的時(shí)候，都能聽見她清麗的聲音，每天，她都會(huì)念一篇她寫的文章，散文，隨筆，小品……像一盆一盆靜靜開放的蘭花，總是在大家忙碌乏味的日子里，添一縷幽香。
我媽就這樣循聲而去。
梁叔叔說(shuō)，這么好的兩個(gè)女人，就下崗了，你想想，這該有多危險(xiǎn)呀。我沒(méi)有看出什么危險(xiǎn)，只是在想，我媽和周小鈺，該有多不甘心呀。
不過(guò)，因?yàn)樗齻兿聧?，倒是給了梁叔叔很多機(jī)會(huì)。我媽因?yàn)橄聧?，一開始心里害怕極了，有了梁叔叔這個(gè)健碩魁梧的警察守護(hù)著，才漸漸平靜下來(lái)。我媽說(shuō)，要是沒(méi)有你梁叔叔，我根本不敢跟外人接觸，更別說(shuō)開服裝店了。
梁叔叔就這樣走進(jìn)了我媽的生活，抱得美人歸的感覺(jué)，讓他興奮得像個(gè)弱智，每天下了班，只知道往我媽她們服裝店里跑，用他后來(lái)的話來(lái)說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，他忽略了一個(gè)刑警該注意的很多細(xì)節(jié)。也就是說(shuō)，他喪失了一個(gè)警察該有的警惕，每天，要么約上我爹他們，一起在小院子里擺個(gè)火鍋，喝喝酒，聊聊天；要么，就是在服裝店打烊后，約著我媽看電影。
周小鈺是怎樣同我爹獨(dú)處的，很少有人講得清楚。同我媽比起來(lái)，她就是個(gè)配角，經(jīng)常處在一種不被人注意的境地之中。我爹也是，一個(gè)拉琴的，總是待在幕后，仿佛天生就是為了襯托主角的光亮的。
打烊了，他們就守在那個(gè)還算精致的四合院里，一間一間的老房子，一根一根的老房梁，一塊一塊的老木頭……我爹拿出了他的手風(fēng)琴，“呼啦呼啦”拉了起來(lái)?！度总嚒贰赌箍平纪獾耐砩稀贰袝r(shí)候，周小鈺會(huì)杵著下巴，癡迷地看著，回憶他們?cè)诠S的戀情。
廣播站的大喇叭響起來(lái)了。他們?cè)凇度总嚒返母杪暲锷习啵麄冊(cè)凇赌箍平纪獾耐砩稀废掳?，他們連晚飯都不吃，急急忙忙朝對(duì)方奔去。他們擁抱，他們親吻，他們熱烈地看著對(duì)方，他們混亂地傾訴著相思之苦，雖然距離他們上次分開還不到一天。他們一起看夕陽(yáng)落山，他們一起迎彩霞滿天，之后，暮色四起。
有時(shí)候，周小鈺也會(huì)丟下我爹，隨著他的琴聲，一個(gè)人轉(zhuǎn)身站起，朝北屋的臺(tái)階走去，然后，鬼使神差地打開了大學(xué)陳老師書房的門。
書房，書房是嗎？我終于說(shuō)到這間書房了。你們知道嗎？周小鈺是不該走進(jìn)這間書房的，陳老師說(shuō)過(guò)，書房不能動(dòng)。
四
我們控制了丁麗。
丁麗后來(lái)也回來(lái)了。工廠在下崗，省工會(huì)歌舞團(tuán)同樣面臨撤銷。更何況，丁麗是通過(guò)巖倉(cāng)頂替我媽進(jìn)去的，根本找不到站穩(wěn)腳跟的理由，歌舞團(tuán)第一個(gè)清理的就是她。
她是找上門來(lái)的。那天很奇怪，一件衣服也賣不動(dòng)，天空是清亮的，蓮橋顯得冷冷清清，讓丁麗的腳步聲也變得清亮起來(lái)。
我媽聽見了，整個(gè)人突然間驚慌失措起來(lái)，想去關(guān)門，又想叫上周小鈺同她一起去。這樣一猶豫，丁麗已經(jīng)站在了店鋪門口，高挑的樣子，像一塊新?lián)Q的門板。
但是，等我媽看清丁麗的臉，確切地說(shuō)，看清丁麗臉上的疲憊，反倒鎮(zhèn)定下來(lái)，迎上去，問(wèn)，你是要買點(diǎn)什么嗎？
丁麗很震驚，眼睛瞪了瞪，嘴跟著張了張，說(shuō)，秦湘，我是丁麗。我媽一轉(zhuǎn)身指著一件紅色的風(fēng)衣，說(shuō)，我看這一件挺適合你，你身材這么好，天生就是衣服架子。
丁麗沒(méi)有辦法，又轉(zhuǎn)頭望了望周小鈺，說(shuō)，周小鈺，我是丁麗。
周小鈺不說(shuō)話，伸手拿下那件風(fēng)衣，朝丁麗遞過(guò)去。
丁麗忙接過(guò)來(lái)，突然間像是明白了什么，臉上的神情突然間就像那件拿在手里的紅色風(fēng)衣，皺巴巴蜷縮成一團(tuán)，失望至極。
我媽說(shuō)，那個(gè)下午，一下就刮起了北風(fēng)，像是她的一次洗禮，從此，省工會(huì)歌舞團(tuán)，才在她的心里漸漸冷落平靜下來(lái)。
訊問(wèn)室是一間空曠的黑房子，除了一張大桌子和三四把椅子，幾乎什么都沒(méi)有，就連窗子都被兩塊厚厚的黑絲絨捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。還有兩盞燈，丁麗面前一盞，梁叔叔面前一盞，我在燈光之外，像是匍匐在黑夜中，悄悄看著他們彼此心照不宣的神情。
梁叔叔眼若鷹隼，身子盡量前傾，仿佛想讓自己面前的那片光，接近丁麗的光。他說(shuō)丁麗，那么就是說(shuō)，她們不想理你。
丁麗點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，都三十多年了，可我依然記得那個(gè)下午秦湘和周小鈺的樣子，可我，我真的是想她們了，想重新回來(lái)，跟她們?cè)谝黄稹?/p>
梁叔叔進(jìn)一步推理，說(shuō)，因此，你對(duì)她們產(chǎn)生了怨恨，所以，你對(duì)她們動(dòng)了殺機(jī)。
丁麗一愣，眉頭微微擰起，我立刻就看見了她眼睛里的那種深情而又寬廣的寂寞。同樣，因?yàn)闊艄獾木壒?，黑暗的區(qū)域剛好把她灰白的頭發(fā)隱藏起來(lái)，像是舞臺(tái)上的追光刺射在她的臉上，凄美無(wú)比。
沉默了很久，她才又慢慢笑起來(lái)，一瞬間，臉就變得蒼老而又陌生，遲暮之年。我在想，到了這個(gè)年紀(jì)的人，是有多少往事需要回憶？又有多少罪孽需要懺悔？她說(shuō)，周小鈺啊，就是不聽話，就是要去那間書房，她太調(diào)皮。
故事從這里好像真正開始了，周小鈺打開了陳老師的書房。
其實(shí)不應(yīng)該是陳老師的書房，應(yīng)該是陳老師家的藏書樓，幾輩人讀的書都盡數(shù)收藏其中。那應(yīng)該是個(gè)書的倉(cāng)庫(kù)，林立的書架，上面的光澤已經(jīng)被一排一排無(wú)人光顧的書漸漸磨去。不知道為什么，周小鈺突然覺(jué)得這些書像極了幽閉私藏的后宮美人，紗窗落日，金屋無(wú)人，寂寞空庭，梨花滿地……她不禁憐惜起來(lái)，伸出手朝它們一本一本翻去。
就這樣，周小鈺讀起了那些書。她覺(jué)得自己闖進(jìn)了一個(gè)神奇的世界，突然間擁有了一個(gè)巨大而又神秘的宮殿，她覺(jué)得她就是里面的公主，她朱輪華轂，她堆金積玉，她富可敵國(guó)。
她最喜歡的，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》里的妙玉。她不喜歡林黛玉，她喜歡妙玉說(shuō)的梅花上的雪，她喜歡妙玉的潔凈，把劉姥姥喝過(guò)茶的杯子當(dāng)作“污穢之物”。所以，最悲哀的，不是林黛玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著寶哥哥和薛妹妹婚禮的樂(lè)聲和那些落在房頭的鳥，而是妙玉被墻外翻進(jìn)來(lái)的賊人擄去的樣子，雖然沒(méi)有寫，但她可以想象，可以在一天一天漫長(zhǎng)的日子中去為這個(gè)可憐的人可憐著。
她喜歡潘金蓮，她覺(jué)得這個(gè)小女子在《水滸》所有好漢的襯托中是哀怨的，那種美，就是對(duì)一個(gè)女子小心思盡數(shù)的關(guān)切和盡數(shù)的欺辱，于是，每讀一次，就是一次祭奠，就是陪著她死，就是一把辛酸淚。
她喜歡聶小倩。天天在想，這個(gè)前世的美人在死之前，是該有多苦啊。有時(shí)候她在想，若是那等苦，還不如像聶小倩，就此變成鬼算了。
梁叔叔很不耐煩，目光中還有一種深深淺淺的敵意和鄙視。他打斷丁麗，丁麗，都三十多年了，你以為我們都是吃干飯的？你就打算跟我們說(shuō)這些？耗下去？
丁麗輕輕一笑，說(shuō)，不然，你們天天去新世界歌舞廳，我會(huì)不知道？
我有些沮喪和暈眩。直覺(jué)突然就告訴我，面前這個(gè)看上去真誠(chéng)又弱小的女人，可能是最難對(duì)付的。
丁麗繼續(xù)說(shuō)她的，我們只能跟著她，慢慢聽，沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。
書房是一幢兩層的木樓，樓上藏了很多古代典籍，周小鈺大多看不懂，也就不常去。樓下不一樣，除了《紅樓夢(mèng)》之類的書，還有現(xiàn)代書，書房的主人幾乎搜集了各個(gè)時(shí)期的文學(xué)、社科和歷史方面的著作。在這些名著中穿行，周小鈺總覺(jué)得自己行走在名山大川之間，敬仰與愜意，可以隨時(shí)讓她的生命變得與眾不同。
那么，我媽和我爹那個(gè)時(shí)候在干嗎？我很粗暴，或者說(shuō)急切，或者說(shuō)有點(diǎn)不耐煩。我打斷丁麗的講述，又覺(jué)得不妥，轉(zhuǎn)頭看了看梁叔叔。梁叔叔欲言又止，突然間朝椅子背靠過(guò)去，他應(yīng)該隱約察覺(jué)了，我已經(jīng)不知不覺(jué)被丁麗帶進(jìn)她話語(yǔ)的領(lǐng)地，一個(gè)圈套，那是我們最忌諱的地方。
果然，丁麗回答得很爽快，她甚至還仰頭笑了起來(lái)，說(shuō)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有你呢，我怎么聽著那么別扭。
我媽和我爹，照樣在店鋪里忙忙碌碌，忙些什么？反正有他們忙的。實(shí)在難得的空閑，他們會(huì)在小院中坐下來(lái)，眼睛都會(huì)一同盯著北屋昏黃的燈光和周小鈺時(shí)不時(shí)映在窗欞上的身影，仿佛他們和周小鈺讀著同一本書。北屋的窗是鏤空雕花的，映出來(lái)就是一種極致飄逸的美。有時(shí)候，月亮也升起來(lái)，我媽還是會(huì)忍不住，對(duì)我爹說(shuō)，拉一段琴吧。
于是，在我爹的琴聲中，我媽就會(huì)在院子里跳起舞來(lái)。其實(shí)也就是隨便踮幾下腳，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，惹得院里一樹的桂花飄起滿院的香。
總是在這樣的時(shí)候，周小鈺就從書房中輕輕走出來(lái)，悄悄坐在我爹的身后，隨著我媽的身形，看月亮，聞花香。不是人間種，移從月中來(lái)。她說(shuō)，今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。
也有這樣的時(shí)候，前店暫無(wú)客人，我媽就會(huì)讓我爹守著，自己坐在小院中的縫紉機(jī)旁，抽空為客人改褲腳。縫紉機(jī)大抵是支放在西屋的廊檐下，“嗒嗒嗒嗒”的聲音正好陪伴著周小鈺午后翻書的時(shí)光。周小鈺也會(huì)忍不住從書房中跑出來(lái)，在我媽的縫紉機(jī)旁坐下來(lái)，不說(shuō)一句話。安靜，像眼前一片一片飄落的樹葉，讓她們彼此的心里，都落滿了由衷的喜悅與感激。
梁叔叔看上去更加粗暴，他使勁沖丁麗搖晃著手里的打火機(jī)，說(shuō)，不可能，你肯定是撒謊了。丁麗一愣，說(shuō)，怎么不可能？患難之交，姐妹……那是我一直羨慕和想珍惜的情分，可惜我……梁叔叔說(shuō)，我說(shuō)的不是這個(gè)，我說(shuō)的是，你怎么可能說(shuō)得這么細(xì)？你別忘了，當(dāng)時(shí)我也在。
丁麗的臉“唰”一下白了，像是在顫抖，又像是在極力掩飾她的顫抖，她很激動(dòng)，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我也在。
五
丁麗當(dāng)然在。她找了個(gè)地方，租住下來(lái)。
那是蓮橋背后的一條小巷，新建的小院和房子，叫紅星旅社，三層小樓的一個(gè)房間，從窗口望出去，剛好可以看見我媽和周小鈺她們的店鋪。
雨簾垂佳人，清淚映癡影。有時(shí)候，看得呆了，丁麗會(huì)俯身窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)想開去。她想，怎么會(huì)是這樣呢？她經(jīng)常問(wèn)自己，事情怎么會(huì)被她弄成這樣了呢？
她說(shuō)，她只不過(guò)是想像秦湘一樣站在舞臺(tái)的中央，她只不過(guò)是想像秦湘一樣去跳舞。
后來(lái)，我又仔細(xì)研究了一遍訊問(wèn)筆錄，發(fā)現(xiàn)丁麗甚至固執(zhí)地認(rèn)為，周小鈺的死，跟她有極大的關(guān)系。丁麗為此陷入瘋魔，總是在想，要是她不去找?guī)r倉(cāng)，要是她不那么任性把我媽頂替回來(lái)，我媽也許就不會(huì)下崗，我媽要是不下崗，也許就不會(huì)約上周小鈺來(lái)開這個(gè)服裝店了。那么，之后的事情，就根本不會(huì)發(fā)生。或者這樣說(shuō)，周小鈺和我媽的命，都將是另外一種運(yùn)數(shù)。
由此可見，我媽的心里，該是多么悲涼啊。我到現(xiàn)在都不敢去想，我媽當(dāng)時(shí)是怎么活下來(lái)的。
我對(duì)丁麗的口氣突然變得嚴(yán)厲起來(lái)，我說(shuō)丁麗，說(shuō)案子，別扯別的。案發(fā)那天，也就是1989年10月12日凌晨三點(diǎn)左右，你在哪里？
丁麗的回答出乎我們的意料，她說(shuō)，我在現(xiàn)場(chǎng)。我很驚訝，覺(jué)察到了這個(gè)近乎十惡不赦的女人發(fā)自心底的狡黠，我轉(zhuǎn)頭望了望梁叔叔，看見了梁叔叔滿臉失望的樣子。
可是，我聽見了“現(xiàn)場(chǎng)”，我似乎看見了丁麗潛入那個(gè)小院，她朝我媽和周小鈺舉起了罪惡的刀。
梁叔叔突然開口了，這個(gè)“老奸巨猾”的老刑警把仰躺的身子拼命從椅子背上拉直，又去推了推面前的燈，仿佛要把自己隱藏在黑暗中，他打斷了我和丁麗剛剛順暢的談話，粗暴而又急促，丁麗，你不是兇手。
丁麗的眼睛里突然涌滿了淚水。我記得，那個(gè)情景就像蓮橋每天沖刷而過(guò)的蓮花河里的水，洶涌而來(lái)，之后，明凈如洗。
不可否認(rèn)的是，丁麗在現(xiàn)場(chǎng)。
1989年10月12日早晨，其實(shí)這個(gè)小縣城里的人大多記得，當(dāng)蓮花河里的水剛剛把蓮橋街沖刷干凈，兇訊就傳開了。誰(shuí)報(bào)的案，誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)殺人的，大家誰(shuí)都不知道，只看見我爹癱坐在小院的門口，欲哭無(wú)淚。
巧得很，梁叔叔頭天剛好到外地去抓一伙盜賊，等他趕到現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右，我媽已送進(jìn)醫(yī)院，周小鈺已經(jīng)抬去太平間。秋天的陽(yáng)光仍然把院子里的那棵桂花樹打扮得明麗動(dòng)人。梁叔叔撥開眾人，他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他根本顧不上我媽，他的心里只有一個(gè)念頭，抓住兇手。
院子里并不血腥，兩個(gè)女人的遭遇，反倒讓現(xiàn)場(chǎng)有一種哀婉，靜悄悄的，聽得見鳥在遠(yuǎn)處某一個(gè)屋頂扇動(dòng)翅膀的聲音。外圍依然被封鎖著，只有法醫(yī)老王叼著旱煙斗，還在東屋一點(diǎn)一點(diǎn)看。
一床的血。梁叔叔說(shuō)，那是他當(dāng)警察以來(lái)第一次覺(jué)得心亂如麻。他顫著聲氣問(wèn)老王，怎么樣，看出什么了？老王對(duì)著床上已經(jīng)干黑的血跡使勁咳嗽，說(shuō)，我看像是入室搶劫殺人。老王說(shuō)到這兒，使勁吸了一口旱煙，又使勁咳起來(lái)。
梁叔叔很著急，看見老王的旱煙，就更急，沖他吼，兇手，兇手，我要兇手的情況，蛛絲馬跡。老王看了他一眼，很鄙視，又狠狠抽了兩口，說(shuō)，規(guī)矩你不知道嗎？沒(méi)有。
這個(gè)兇手看上去很老練，在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下任何痕跡，連指紋都沒(méi)有。再加上蓮橋有個(gè)特殊的風(fēng)俗習(xí)慣，后來(lái)開放旅游了，被稱為獨(dú)特的人文景觀，就是每天早晨五點(diǎn)半左右，要開閘放水，把街道仔仔細(xì)細(xì)沖洗一遍，等太陽(yáng)出來(lái)，干凈得要死。所以，基本上找不到兇手的任何信息。
案情分析會(huì)上，梁叔叔差點(diǎn)同老王吵起來(lái)。梁叔叔說(shuō)老王，你怎么當(dāng)?shù)姆ㄡt(yī)，怎么領(lǐng)導(dǎo)的痕跡檢驗(yàn)科，你的人都是吃干飯的？為此，老王拍了桌子，說(shuō)老梁，我干法醫(yī)這么多年，還沒(méi)有人對(duì)我這么說(shuō)話的。老王的意思是他干法醫(yī)這么多年，還沒(méi)有碰到過(guò)這樣的情況。
走訪調(diào)查的情況也不容樂(lè)觀。兩個(gè)受害人是毛紡織廠的下崗工人，剛剛開了這家服裝店，初出茅廬，沒(méi)有任何社會(huì)關(guān)系可以牽扯到殺人這件事上。店鋪房主姓陳，在省城的大學(xué)教書，人家有不在場(chǎng)的證據(jù)，出事的那天晚上，人家在學(xué)校里出席一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)呢，根本不可能有作案時(shí)間。再說(shuō)了，做生意，和為貴，租房子也是一個(gè)道理，人家憑什么要去殺人自斷財(cái)路呢？
所有的線索都是斷的，或者說(shuō)，就沒(méi)有線索，案情分析會(huì)就有點(diǎn)開不下去。還好，老王說(shuō)到了尸體解剖。老王說(shuō)從尸體解剖的情況看，能看出兇手殺人的手法很老練，一刀就砍在死者周小鈺脖頸處的動(dòng)脈血管上，死者的血呈噴射狀噴出，當(dāng)場(chǎng)致命。另外一刀也是致命的，捅進(jìn)了受害者秦湘的左胸，位置偏離心臟不足兩厘米。要不是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，看來(lái)也要死。
作案動(dòng)機(jī)很好解釋，現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)收錢的抽屜，平時(shí)都是上鎖的。經(jīng)過(guò)勘查，發(fā)現(xiàn)鎖被打開了，里面的錢被搶走了。據(jù)幸存者秦湘提供的筆錄，那是她們?nèi)斓臓I(yíng)業(yè)款，大約有四千元。入室搶劫特征十分明顯。
入室搶劫，流竄作案。幾次分析會(huì)下來(lái)，局領(lǐng)導(dǎo)拍板定性，種種跡象表明，這是一起入室搶劫的惡性案件，社會(huì)影響極壞。隨后成立專案組，局長(zhǎng)任組長(zhǎng)，梁叔叔任副組長(zhǎng)，要求迅速行動(dòng)，全力偵破，務(wù)必將兇手繩之以法，給死者及人民群眾一個(gè)交代，還縣城一片晴朗平安的天空。
人民群眾對(duì)我們滿意不滿意，就看這個(gè)案子了。會(huì)議臨近結(jié)束，局長(zhǎng)還在桌子上揮舞著拳頭，砸了一拳。
那個(gè)時(shí)候，丁麗剛好離開了這個(gè)縣城。
后來(lái)梁叔叔終于恍然大悟，丁麗要么是兇手，要么她一定知道這個(gè)案子的所有真相。
六
丁麗到底知道什么？
梁叔叔曾無(wú)數(shù)次爬到紅星旅社三樓丁麗租住的那個(gè)房間，在里面走來(lái)走去。他無(wú)數(shù)次想象她殺人的樣子，又無(wú)數(shù)次推翻了她殺人的結(jié)論。換句話說(shuō)，他根本無(wú)法想象丁麗把刀深深捅進(jìn)我媽身體里的情景。第一，她沒(méi)有這個(gè)力道。第二，她怎么可能把刀捅進(jìn)我媽的身體里，那該是有多大的仇多大的恨呀。這個(gè)瘦弱的女人，除非瘋了。
我媽一直沒(méi)有從周小鈺死亡的震驚和悲傷中走出來(lái)。按理說(shuō)，她應(yīng)該是第一個(gè)見到兇手的人，可是，偏偏她就什么都沒(méi)有看見。梁叔叔不知道問(wèn)了她多少遍，她就是說(shuō)不出兇手的樣子，她羞愧而又懊惱，總是不停重復(fù)著一句話，她說(shuō)，頭天進(jìn)貨，太累了，睡得太死，根本就醒不過(guò)來(lái)。等她醒過(guò)來(lái)，巨大的疼痛已經(jīng)包圍了她，讓她睜不開眼睛。
有一天，梁叔叔問(wèn)我媽的時(shí)候，又一次聽見她這樣說(shuō)，就焦躁起來(lái)，沖我媽吼，睡睡睡，再睡死了都不知道。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)我媽，梁叔叔那時(shí)候是這樣吼你的嗎？我媽一聽，臉一下變得通紅，一臉嗔怪的樣子，奇怪得很。我又去問(wèn)當(dāng)年辦案的同事，梁叔叔那時(shí)是這樣吼我媽的嗎？同事們比較客觀，說(shuō)哪里，他說(shuō)的是“再睡被人強(qiáng)奸了都不知道”。同事們說(shuō)到這里，好像才突然看見我，頓覺(jué)尷尬，總是說(shuō)，老梁這個(gè)人，直道，你別跟他一般見識(shí)。
我哈哈大笑起來(lái)，我好像知道梁叔叔有多傻了。
一年后，我媽趁梁叔叔外出辦案，具體說(shuō)，是趁梁叔叔外出尋找丁麗的時(shí)候，傻乎乎嫁給了我爹。我媽的解釋是，梁叔叔他們案子破不了，找不到兇手，那是警察的事，而她，必須給周小鈺一個(gè)交代。
梁叔叔捶胸頓足，呼天搶地，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有從悲傷中走出來(lái)。他瘋了一樣追蹤這個(gè)案子，瘋了一樣在那個(gè)小院進(jìn)進(jìn)出出，勘查那里的每一面墻，每一扇窗，每一滴雨，每一?；覊m，每一絲光線……他曾多次跟局領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)通緝丁麗，可是，每次領(lǐng)導(dǎo)只問(wèn)他一句話，你有證據(jù)嗎？每次梁叔叔都大張著嘴，說(shuō)不出一句話來(lái)。
要知道，入室搶劫，流竄作案，這一判斷，是局里反復(fù)研究，甚至?xí)d的專家開了多少次案情分析會(huì)定下來(lái)的，你想改變就改變了？除非你不想當(dāng)這個(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng)了。案子后來(lái)掛起來(lái)了。
三十年，時(shí)間像一支巨大的筆，一點(diǎn)一點(diǎn)把我媽她們和毛紡廠抹去了，順帶抹去的，還有人世間無(wú)數(shù)的恩怨情仇。梁叔叔做夢(mèng)也沒(méi)有想到，當(dāng)了一輩子警察，卻是我媽的案子，讓他眼看著自己漸漸老去。
專案組撤銷的時(shí)候，也是秋天，天上沒(méi)有一絲云彩，藍(lán)得讓人不知所措?？臻煟欠N透明的看不見摸不著的空闊幾乎讓每一個(gè)人都覺(jué)得突然失去了依憑和依靠。梁叔叔又來(lái)到紅星旅社丁麗的那個(gè)房間，從下午坐到凌晨?？粗?yáng)慢慢落山，又看著蓮橋的燈火慢慢亮起。他幾乎把丁麗房間里的每一個(gè)角落都細(xì)細(xì)搜過(guò)，之后，又轉(zhuǎn)頭去看丁麗經(jīng)常站著的那個(gè)窗口。唯一可以肯定的是，丁麗每天都會(huì)站在那兒朝外看，梁叔叔的目光也就追著丁麗的目光一處一處看，直到盡頭，直到丁麗看不見的地方。
除了樓還是樓，除了炊煙還是炊煙，除了響動(dòng)還是響動(dòng)……還有一群鴿子，它們盤旋的樣子像是正在窺探和收集這個(gè)縣城所有的秘密。一陣桂花的香味讓梁叔叔把目光收了回來(lái)，一起收回來(lái)的，當(dāng)然還有丁麗的目光。之后，他們幾乎同時(shí)望向了我媽她們那個(gè)小院，芳香四起。那一刻，梁叔叔幾乎已經(jīng)肯定，兇手就是丁麗。
那么，丁麗到底知道什么？真相到底是什么？
丁麗像是在沉思，看上去她很享受訊問(wèn)室里那種空洞的黑，包括椅子，包括逼仄的燈光和空蕩蕩的墻。
這個(gè)時(shí)候，我第一次仔細(xì)去瞧丁麗的臉，我發(fā)現(xiàn)，那張臉光滑無(wú)比。除了光滑，丁麗的臉上還有一種高貴的神色，對(duì)，你說(shuō)高冷也可以，反正，就是那種美人臉上慣有的嬌貴吧，拒人于千里之外。沒(méi)有辦法，我又去看她的頭發(fā)，那是一頭濃密的黑發(fā)，被她用一個(gè)發(fā)卡固定在腦后，真是“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟”“芳澤無(wú)加，鉛華弗御”，實(shí)話告訴你，哪個(gè)男人看了都會(huì)心動(dòng)。歲月從不敗美人。我從前不知道這句話的意思，現(xiàn)在總算明白了。
發(fā)現(xiàn)我在盯著她看，丁麗也朝我看過(guò)來(lái)，莫名其妙說(shuō)了一句，身正不怕影子斜。緊接著她說(shuō)，三線廠?，F(xiàn)在，我要告訴你們一件事。
我和梁叔叔沒(méi)有聽清，趕緊問(wèn)，你說(shuō)什么？丁麗說(shuō)，三線廠，國(guó)營(yíng)東方紅機(jī)械廠。
突然，我發(fā)現(xiàn)梁叔叔變得惶恐起來(lái)，我敢肯定，那是梁叔叔聽清了這三個(gè)字和那個(gè)叫東方紅機(jī)械廠的名字之后的反應(yīng)，他緊緊抓住手里的筆，就像突然墜入一個(gè)黑暗無(wú)邊的深淵，他想緊緊抓住任何一棵可以抓住的草、一根藤蔓，甚至，一片葉子……
我敢肯定，梁叔叔終于看見了他的盲區(qū)。
丁麗說(shuō)，是的，東方紅機(jī)械廠。
周小鈺打開了那間書房，每天都要走進(jìn)去，即使沒(méi)空去讀書，她也要用眼睛掃視一圈，就像是她的領(lǐng)地。除了書，書房還有一個(gè)小隔間，里面也有一個(gè)書架，放著很多油印的資料，像是檔案，又像是書信，同外面的整潔比起來(lái)，這里顯得雜亂了許多，像是一群無(wú)人問(wèn)津的宮女的棲身之所，又像是一個(gè)巨大的宮殿荒蕪的庭院。
周小鈺肯定好奇，肯定是被好奇推搡著，打開了這個(gè)小隔間的門。她首先看見的，應(yīng)該是一個(gè)又一個(gè)資料袋和一個(gè)又一個(gè)信封，她甚至嗅見了那些資料袋里散發(fā)出來(lái)的油墨殘存的氣息，就像嗅見車間里無(wú)處不在的油污味道。突然間，她應(yīng)該是看見了“東方紅機(jī)械廠”那排血紅的小字，它們就印在資料袋最顯眼的位置，高高在上的樣子。
周小鈺突然想起，父親曾帶著她，滿面蕭瑟，站在東方紅機(jī)械廠門口，指著那幾個(gè)紅彤彤的大字，對(duì)她說(shuō)，女兒啊，記住，我們才是最有資格做東方紅的人……
這個(gè)算上家屬幾乎有上萬(wàn)人的國(guó)營(yíng)三線廠，直到此刻，才在周小鈺面前徐徐鋪展開來(lái)。
知道三線廠嗎？人家保密，所以我根本不可能告訴你們多少事。我只知道這種大型國(guó)有企業(yè)，除了核心部位的生產(chǎn)區(qū)，無(wú)一例外還有幼兒園，還有從小學(xué)到高中的子弟學(xué)校，還有醫(yī)院，大大小小的食堂，車隊(duì)，俱樂(lè)部，單身職工宿舍和家屬區(qū)……反正，那里面什么都有。這么說(shuō)吧，在工廠改制前，東方紅機(jī)械廠是這個(gè)縣城不遠(yuǎn)處的山肚子里最熱鬧神秘的地方，一般人想看看里面長(zhǎng)什么樣，根本進(jìn)不去。就連一封信，都沒(méi)有具體的地址，只用數(shù)字寫著某某某郵箱。
我曾在兩年前跟我已經(jīng)分手的女朋友去過(guò)一趟，旅游。那兒因?yàn)楣S改制搬遷，好幾年前就已經(jīng)人去樓空?？帐幨幍膹S區(qū)，空蕩蕩的車間，空蕩蕩的宿舍和一家接一家門可羅雀的小院，還有空無(wú)一人的醫(yī)院，臺(tái)階已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草的俱樂(lè)部……巨大的空茫帶來(lái)的，就是無(wú)盡的想象和無(wú)盡的追憶。所以那兒，最適合浪漫和懷舊的心境。只有廠里一排一排的銀杏樹，依舊生機(jī)勃勃。到了秋天，無(wú)數(shù)的人慕名而來(lái)，銀杏金黃的葉片像一顆一顆飄落的心，撿拾它們的人，不知道還會(huì)不會(huì)拾起青年技術(shù)員周靜超和張文貞的愛(ài)情。
七
那是周小鈺的父親和母親。
20世紀(jì)60年代初的名牌大學(xué)畢業(yè)生，都是從五湖四海奔赴而來(lái)報(bào)效祖國(guó)的有志青年。周靜超和張文貞還要特殊一些，他們都是從水深火熱的大洋彼岸的大學(xué)千辛萬(wàn)苦留學(xué)回來(lái)的，與別人不同，他們倆在技術(shù)部專門成立了一個(gè)科研小組，肩負(fù)著研究和改進(jìn)水下魚雷的重任。
因此，陳昌白不可能不知道，人家兩個(gè)人之間的愛(ài)情是歷久彌堅(jiān)的。只不過(guò)人家為了回國(guó)和研究，推遲了婚期。
陳昌白是誰(shuí)？
丁麗停了下來(lái)，瞪著梁叔叔，異常惱怒的樣子使她像極了一滴蓮花上嬌貴的露珠，只要輕輕一碰，就會(huì)晶瑩四裂。
她不作聲，我們更不敢作聲，好長(zhǎng)一段時(shí)間，那屋子安靜得可以聽見彼此的心跳，仿佛是在等著窗外的那縷云漸漸淡去，又仿佛是在等著天上的藍(lán)色悄悄墜入人間的池塘。終于，丁麗打破了沉默，說(shuō)，好吧，我就給你們講講陳昌白吧。
話題又?jǐn)嗔?，或者說(shuō)，話題又轉(zhuǎn)到了另外的地方。我有點(diǎn)不耐煩，看了看梁叔叔。梁叔叔一動(dòng)不動(dòng)盯著丁麗，像一個(gè)傾聽者，更像一個(gè)丟棄一旁的歷史資料袋。
沒(méi)有辦法，對(duì)不對(duì)？有時(shí)候，訊問(wèn)就是如此艱難，你得有超過(guò)常人的耐心，有時(shí)候我甚至認(rèn)為，耐心，是一個(gè)刑警屢破大案的護(hù)身符。
丁麗說(shuō)，陳昌白是東方紅機(jī)械廠技術(shù)部主任，也就是周靜超和張文貞的頂頭上司。丁麗緊接著又遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩過(guò)來(lái)一句，說(shuō)，你們知道嗎，有一種人，又想當(dāng)官，成天在領(lǐng)導(dǎo)面前搖著尾巴轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又想打壓下屬，就是不管怎樣都想在下屬面前逞一把能，覺(jué)得自己比下屬高明、厲害，所有技術(shù)部的人都不行，只有他陳昌白才是天下第一。
丁麗看上去很能編，講到動(dòng)情處，還抑揚(yáng)頓挫，添加了表情。恨恨的樣子在她那張明麗的臉上，顯得多么無(wú)辜啊。她說(shuō)，歸根結(jié)底，陳昌白是想靠著手中的權(quán)力，把業(yè)務(wù)上的權(quán)威硬生生樹起來(lái)，保住他那頂可憐的烏紗帽。
可以呀，沒(méi)有問(wèn)題，大家都可以讓著你。在技術(shù)部這樣的國(guó)有大廠的研究機(jī)構(gòu)，大多都是一些身懷絕技的知識(shí)分子，只尊重科學(xué)和把科學(xué)變成車間里的成品的人，陳昌白這樣的一個(gè)角色，大多是被人瞧不起的，大家只是嘴上不說(shuō)，暗地里，他早就變成了一個(gè)笑話。
有一天，陳昌白來(lái)到技術(shù)三室檢查工作，想給大家講講目前形勢(shì)的重要性，見大家正在為一組數(shù)據(jù)爭(zhēng)論不休，只好作罷。又不甘心，就把別在胸口的那支圓珠筆抽了出來(lái)，又掏出紅通通的筆記本，對(duì)著桌上的一張圖紙畫了起來(lái)。等大家結(jié)束了爭(zhēng)論，又要埋頭試驗(yàn)的時(shí)候，他興致勃勃打斷了大家，瞟了一眼張文貞，指著手上的筆記本，問(wèn)，怎么樣？我畫的。
本來(lái)大家打算都不作聲的，可實(shí)在扛不住陳主任的追問(wèn)，有一個(gè)業(yè)余時(shí)間喜歡畫畫的湖北小伙，實(shí)在忍不住，就說(shuō)，陳主任，你這馬蒂斯的線條畫得好。大家就哄笑起來(lái)，像在水里爆炸了一顆魚雷導(dǎo)彈。
陳主任也跟著笑，笑著笑著，說(shuō)，我就不信了，我一個(gè)南征北戰(zhàn)槍林彈雨多少年的革命老戰(zhàn)士，還畫不好一顆子彈了。大家突然間就安靜下來(lái)，都不笑了，尤其是張文貞，還很尷尬地瞥了他一眼。
陳主任就隱隱約約生起氣來(lái)，轉(zhuǎn)身悻悻而去。
每到這種時(shí)候，陳主任就要通知大家晚上學(xué)報(bào)紙，不準(zhǔn)遲到不準(zhǔn)請(qǐng)假，要學(xué)深學(xué)透報(bào)紙上的每一篇文章，要吃深吃透廠領(lǐng)導(dǎo)甚至部里領(lǐng)導(dǎo)的一片苦心和信心，等等。
每到這種時(shí)候，張文貞總是會(huì)出現(xiàn)一種類似于幻覺(jué)一樣的不安，她覺(jué)得拿在陳主任手里的報(bào)紙好大啊，像一片搖搖晃晃的海。張文貞總是睜著她那雙亮晶晶的大眼睛，瞪著陳昌白，眉頭輕蹙，無(wú)辜而又哀怨，心里總在想，自己是不是試驗(yàn)場(chǎng)上那些等待爆炸的小白鼠？
而總是在這樣的時(shí)候，陳昌白的心里充滿了一種溫柔的憐惜，就把報(bào)紙扯得嘩嘩響。他徹底誤會(huì)了張文貞。有一個(gè)早晨，他居然突發(fā)奇想，他要同張文貞好，他要追求張文貞同志，他要同張文貞同志一起進(jìn)步。那個(gè)早晨不一般，晨霧在車間的屋頂和高大的煙囪上攀爬，陳昌白看見窗前有兩只喜鵲，在一棵梧桐樹的枝丫間，搭出一個(gè)窩來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，周靜超就是橫在陳昌白和張文貞之間的一堵墻。
周靜超不是那種善于言辭的人，很少說(shuō)話，卻是技術(shù)三室公認(rèn)的項(xiàng)目主持專家，真正的學(xué)者，訥于言而敏于行，具備了一個(gè)科學(xué)家所有優(yōu)秀的素質(zhì)和品質(zhì)，是張文貞敬仰和深愛(ài)的人。
在張文貞面前，周靜超根本不用說(shuō)什么話。每天，張文貞會(huì)把技術(shù)三室全部按照他的要求整理一遍，甚至，張文貞會(huì)把他的生活也全部按照他習(xí)慣的樣子整理一遍，之后，就同技術(shù)三室的很多同行一道，等著他指明方向，發(fā)號(hào)施令。很明顯，技術(shù)部就是周靜超他們的領(lǐng)地，技術(shù)三室的人，就是周靜超的隨從，周靜超的兵馬，周靜超布好的陣仗，他頤指氣使，他撼山破水，他鮮衣怒馬，他一呼百應(yīng)……也很明顯，張文貞就是其中之一。
陳昌白明白這些，不得不時(shí)常忌憚起來(lái)。他只能靠想象，只能讓愛(ài)情的小火苗在自己的肚子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，燒得渾身一陣?yán)湟魂嚐?，凄凄慘慘戚戚。
秋天照舊來(lái)了，一天黃昏，銀杏樹飄落的葉片在眼前鋪成一條金黃的路，陳昌白心里一時(shí)生出了一種突兀的傷感，他想彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)似乎所有下班的人都在看著他，只好就地緩了下來(lái)，把那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的企圖，都凝作望向遠(yuǎn)處的深邃的目光。正好看見了張文貞，這個(gè)冷美人，此刻正像一堆噼啪作響的篝火，在周靜超面前轟轟燃燒著。只有陳昌白看得出來(lái)，這堆火正圍著周靜超妖嬈翻騰、熾烈歡跳，像是要把整個(gè)暮色四布的天空都映出紅色的光芒來(lái)。
周靜超終于彎下腰，撿拾起一片金黃的銀杏葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像撿拾起一片金色的愁緒，他遞給了張文貞，她順手接過(guò)，夾進(jìn)了捧著的一本寬大的資料夾里，就像把他的心事，都要帶回家。
陳昌白想，要是他也為她撿拾一片秋葉，她會(huì)把它藏進(jìn)她的書里嗎？就像把他擁進(jìn)她滾燙的懷里。
冬天，晨霧彌漫，山風(fēng)送雪，整個(gè)廠區(qū)都被一層厚厚的白裹卷著，像一個(gè)襁褓中的嬰兒。山里的雪真大，一夜起來(lái)，要不是兩旁屋檐下一排一排粗礪的冰溜，你可能連路都找不著。
技術(shù)三室是溫暖的。一到下雪的日子，小小的技術(shù)三室就會(huì)生出一種驚喜無(wú)比的生氣來(lái)。大家搓著手，跺著腳，嘴里哈著一團(tuán)一團(tuán)的熱氣，大約半個(gè)小時(shí)的光景，什么也不做，都盯著窗外的雪，呼來(lái)嘆去，感喟連連。這樣的光景，陳昌白總是會(huì)站在自己的窗前，看一朵一朵精靈般凝貼在窗欞上的霜花，又心喜，又心疼，整個(gè)人仿佛揣著一種潔白晶瑩的柔情，不由得想起張文貞來(lái)，就提起燒在小火爐上熱氣騰騰的茶壺，朝隔壁的技術(shù)三室尋來(lái)。他想見見張文貞雪里的樣子，他想把他心里翻滾煮沸的熱和暖，都拎到她的面前。
推開門，他看見周靜超正在同張文貞討論著什么，很熱烈，他看不見他們的嘴，也看不見他們之間隔著的那張繪圖桌，只看見了他們嘴里呼出的兩團(tuán)熱氣，張文貞吹氣如蘭，周靜超游刃凝重，就像兩朵云，在陳昌白遙不可及的天空不停交織，不停交織……看得呆了，周圍的一切也就忘了。陳昌白那時(shí)候多渴望，渴望他的嘴能像周靜超的嘴，渴望他的氣息能帶領(lǐng)張文貞一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，攀升，一直攀升。
春天也照舊來(lái)了。
梁叔叔顯然已經(jīng)失去了耐心。你們都知道的，對(duì)不對(duì)？對(duì)于一個(gè)追尋兇手三十年的老警察來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)，對(duì)于一個(gè)因?yàn)橹苄♀暤乃蓝蝗桓淖兞艘簧镜哪腥藖?lái)說(shuō)，此時(shí)應(yīng)該多么急不可耐。在我的眼里，他已經(jīng)在對(duì)面端坐的丁麗面前，顯得相當(dāng)有風(fēng)度了。所以，不管他打斷丁麗多少次，我都覺(jué)得是可以理解的。對(duì)不對(duì)？
梁叔叔說(shuō)，丁麗你別跟我們扯那么遠(yuǎn)，兇手是誰(shuí)？是不是你？
丁麗停了下來(lái)，應(yīng)該說(shuō)，丁麗是從東方紅機(jī)械廠的春天被梁叔叔硬生生拉扯回來(lái)的。她有點(diǎn)惱，有點(diǎn)急，有點(diǎn)茫然，就像一個(gè)春困的人，根本不愿意醒過(guò)來(lái)。她盯著梁叔叔，很久，像是正在把一段歷史一鋤頭一鋤頭掩埋。
要知道，對(duì)于訊問(wèn)來(lái)說(shuō)，這種時(shí)候，是最危險(xiǎn)的。
果然，丁麗轉(zhuǎn)移了話題，東方紅機(jī)械廠不見了，她回到了新世界舞廳。
八
丁麗像是在賭氣。
丁麗說(shuō)，那，我就跟你們說(shuō)說(shuō)新世界舞廳。你們了解新世界舞廳嗎？你們知道為什么我會(huì)在那里等你們嗎？
……
試讀完畢 請(qǐng)閱紙刊
（原載《安徽文學(xué)》2024年第7期）
