時(shí)光中的故事照亮了你和我
《方一禾,快跑》是作家祁智繼《二寶駕到》之后的又一部?jī)和膶W(xué)力作。該書講述一個(gè)名叫方一禾的男孩,在暑期失去了摯愛的父親,陷入人生的黑暗時(shí)刻。這個(gè)敏感又自尊的孩子在遭受此等重大變故后,不愿意讓周遭人知道自己的窘境,于是開啟了一段“雙面”的生活。為了照顧患病的媽媽,也為了應(yīng)付左支右絀的日常,他不得不逼迫自己在成長(zhǎng)的路上孤獨(dú)奔跑。故事的另一面,在方一禾不知道的地方,包括學(xué)校、社區(qū)、志愿者在內(nèi)的社會(huì)各界力量一直在默默地關(guān)注著他。在他奔跑的同時(shí),那些如同背景板一般的大人們其實(shí)都在以自己的方式“陪跑”,為方一禾加油助力。方一禾從來都不孤單。
坦率地說,我很早就知道這個(gè)故事。2014年,我責(zé)編了祁智的長(zhǎng)篇小說《小水的除夕》,這本書后來獲全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版后的一次聚餐中,我們問起祁智老師的下一本書稿,他說自己有一個(gè)珍藏已久的故事:他在多年前采訪過一個(gè)女孩,因?yàn)橐疹櫜≈氐膵寢?,那個(gè)瘦弱的女孩總是在奔跑,跑去醫(yī)院,跑去學(xué)校,跑回家里……當(dāng)祁智問她累不累的時(shí)候,她說:“不累,我是為媽媽跑的,我要為媽媽跑一輩子。”她又說:“我回家喊媽媽,有人應(yīng)我,我就是女兒;沒人應(yīng)我,我就是孤兒?!?/p>
這兩句話震撼到了我。它里面蘊(yùn)含了一個(gè)質(zhì)樸的真相:對(duì)孩子而言,再殘破、飄搖的家,也是不可替代的,值得她用全部的力量去維護(hù)和珍惜。而人在面對(duì)困境時(shí),又會(huì)爆發(fā)出多么強(qiáng)大的斗志和勇氣?。?/p>
聚會(huì)結(jié)束后,我本以為很快就能看到書稿,畢竟當(dāng)祁智對(duì)我們講述的時(shí)候,這個(gè)故事已經(jīng)那么豐富,有那么多的素材和細(xì)節(jié),還有作家那么多年的“念念不忘”。但沒想到的是,祁智老師遲遲沒有動(dòng)筆。十年的時(shí)間里,他為我們新創(chuàng)作了一本短篇小說集、一本散文集、一本長(zhǎng)篇小說,里面都沒有這個(gè)故事。漸漸地,我也淡忘了。
今年三月,祁智老師新作交稿。打開文檔后,我大吃一驚,發(fā)現(xiàn)自己與十年前的那個(gè)故事再次相遇了。讓我驚訝的是,這確實(shí)是我十年前聽到的故事——它保留了當(dāng)年那個(gè)故事的諸多細(xì)節(jié),但它又遠(yuǎn)不止是之前的那個(gè)故事。原本的故事很勵(lì)志,很動(dòng)人,有濃重的悲劇感;可當(dāng)我們讀到方一禾的故事時(shí),當(dāng)然也會(huì)心疼、流淚,但更會(huì)在很多個(gè)瞬間會(huì)心一笑。當(dāng)我們合上這本書時(shí),或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心情是一種歷盡坎坷后的明亮,我們的社會(huì)有那么多的善意和溫暖,去為悲傷的個(gè)體托底。當(dāng)我把校樣交給另一位責(zé)編田俊老師時(shí),她在閱讀意見中寫道:這部小說“以樂境寫憂傷,以輕快寫生命不得不承受的沉痛,充分體現(xiàn)了一部?jī)?yōu)秀兒童小說的靈動(dòng)與張力”。我以為,這是非常精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。
《方一禾,快跑》這個(gè)故事歷經(jīng)漫長(zhǎng)的時(shí)光,被藝術(shù)化地審視和別出心裁打磨后,最終呈現(xiàn)出珍珠般溫潤(rùn)的形態(tài),它閃耀的人文主義之光照亮了你和我。
鐘小羽:江蘇鳳凰少年兒童出版社文學(xué)中心編輯,江蘇紫金文化新聞出版優(yōu)秀青年。曾參與責(zé)編《小水的除夕》《童眸》《野蜂飛舞》等,責(zé)編圖書多次獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。