廖崩嗒佩合唱團（節(jié)選）
一
霧很濃，像駝背老七破舊的搖搖車搖出來的棉花糖。駝背老七的棉花糖一年才能吃著一回，月亮山的霧卻是天天都有，遠處的山和近處的木屋都被它罩著，看不分明。
太陽也鎖在霧里，沒有陽光，整個月亮山冷颼颼，連公雞的打鳴聲都像感了冒，剛哦一個高音，后半段就一直簌簌往下掉。奶起得早，嘴里哈出一團團白氣，哆嗦著拿起鋤頭去白菜地。寨里上學的孩子已經(jīng)三三兩兩出了門，白茫茫的霧里偶爾出現(xiàn)一兩個背書包的身影，踉踉蹌蹌像喝了酒，其實是沒睡醒。
紅糯怕冷，裹在被子里不肯起床。她不擔心遲到的問題，月亮山恁高，學校恁遠，美達寨到學校要走兩個鐘頭的山路，太累。吳校長對他們向來是睜一只眼閉一只眼，反正美達寨的學生到了學校上課也老是打瞌睡，遇上冬天雨雪天氣鞋襪濕透，打盹兒都哆嗦，啷忍心吼？
六歲的細糯抱著小白貓卡卡跟在奶后面。奶嘆息嘟囔，顛倒咯，大的該起不起，小的該睡不睡。細糯不吭聲，兩年前奶的眼睛長白蒙了，這會兒眼前又是一層霧，她怕吵了奶，給摔著。
摔不著，酸湯點豆腐，一物降一物，月亮山的霧再賴皮，也不是風的下飯菜，風要它散它就得散，一眨眼的事。奶像是聽到了細糯心里的話，高聲說著，從高高的禾晾旁邊貓下腰，順著土坎滑到菜地里。
話音剛落，果然一陣大風撲來，濃霧頓時打著滾跌落到巖底，一瞬間霞光灑滿嶺崗，水田里育的秧苗、土膜里育的辣椒苗，還有細糯種在屋腳的黃瓜藤，都變得金燦燦一片。
丙兩主任家的水牯牛哞哞叫，美達寨醒了，地里全是勞作的人們。細糯無事可做，抱著卡卡扒在木窗前，呆呆看著遠遠近近一層又一層的山嶺。
山外有山，山外還是山，看得見的地方全是山。
看不見的地方呢？
二
滾紅糯，你快點！
有人在三岔路口的木荷樹下驚啦啦大喊，邊喊邊著急地跺腳。
是寨子里的懂花立，過了農(nóng)歷十月，她和滾紅糯就都滿十四歲了，她倆都在谷品小學念六年級。十四歲才六年級，并不是成績不好，是因為美達寨的孩子都是七八歲才開始念書，學校太遠，年紀小了走不動。
滾紅糯和懂花立在美達寨很出名，用寨里的話說，兩個姑娘都板眼多，這話的意思是機靈。
細糯聽到姐姐滾紅糯在樓上用她那沒睡醒的聲音回答，來了來了。
紅糯的聲音很特別，犯困和不高興時會帶著很濃的鼻音，甕聲甕氣，像藏在溶洞里說話。
懂花立是個萬事通，她說這種聲音叫作有磁性，天生是歌唱家的嗓子。細糯不明白甕聲甕氣跟“吃”有什么關系，莫非歌唱家是“吃”出來的？懂花立不休不止的叫聲讓紅糯不得不起床，她有起床氣，動靜挺大，先是很不開心地打了個響亮的噴嚏，然后大聲叫，我的數(shù)學作業(yè)本呢？卡卡，是不是卡卡啃走了？
每次不做作業(yè)都賴卡卡，細糯癟嘴，你的作業(yè)本又不是耗子。
紅糯蓬頭垢面從木樓上跑下來，去翻地火塘邊大木柱上掛著的粉色小書包，那是媽媽過年回家給細糯帶回來的。細糯偷笑，紅糯便停止了演戲，不自在地扮了個鬼臉，甩甩手自言自語說，沒辦法，找不到咯，明明昨天作業(yè)都做完的。
細糯轉(zhuǎn)身跑出門想要告狀，奶，姐又沒有……后面的話沒說完，嘴給紅糯捂住了。
再告，我讓你十歲才上學。
春上開學時，奶讓紅糯去問學校收不收細糯，細糯腳勁好，走得動。吳校長說腳勁夠了但身子骨不夠勁，一進教室就會打瞌睡，再等一年吧。
校長明明說的是一年，結果紅糯回來就替細糯做主了，等兩年。
紅糯的性格就是這樣，作妖作怪，還要做主。
細糯氣得直哭，奶卻由著她哭。奶每天有做不完的事情，除了挖土除草種菜，還要織布染布繡衣裳。兩個孫女出嫁時，層層疊疊的苗家盛裝，都得一針一線繡出來，光靠她倆自己繡，來不及。再說了，人要長大就得經(jīng)風雨，紅糯有主意是好事，細糯性子軟、膽子又小，不能哄，等她多哭幾回沒人管，才曉得哭解決不了問題。世上的路千萬條，條條都有刺巴籠，道道都有擋路虎，得靠自個兒解決，不然靠山山倒、靠人人跑，那時候找誰哭？
菜地里長滿了鵝煙草，昨天村委會丙兩主任特意上山來打招呼，叫大家今天早點割草，鎮(zhèn)里有衛(wèi)生大檢查。其實美達寨沒啥子好準備的，這里離天空近，人們一向很愛干凈，家家的木樓板都擦得像鏡子，巴不得能映出藍天，菜地和石板路旁的籬笆也扎得整整齊齊?？缮匣貦z查組看到菜地里有好多鵝煙草，批評丙兩主任沒有抓好生產(chǎn)，雜草叢生。
寨里人暗中為鵝煙草打抱不平，人家不是雜草，人家為豬兒做了大貢獻，鵝煙草是最好的豬草。
奶邊割草邊叮囑細糯，讓紅糯莫搞忘了灶臺上熱著的糯米粑粑。
兩個鐘頭的山路，走到學校會很餓，人是鐵飯是鋼，糯米粑粑飽又香。一說到糯米粑粑，紅糯不曉得又想起了啥，轉(zhuǎn)頭噼里啪啦跑上樓，震得整個木樓梯都在晃，然后又跑下來鉆進廚房里頭，接著就是翻鍋倒勺掉盆叮叮當當?shù)捻懧?，搞得驚天動地。
奶聽得心肝發(fā)顫，緊喊紅糯，房子都要被你拆了，你就不能早點起床？哪怕是插一行秧子的時間，何至于恁個慌！
紅糯打著哈欠跑出門，甩下一句，奶，一寸光陰一寸金，睡覺的光陰也是珍貴的。說完，翻上坡就沒了人影，風中傳來她和懂花立嘻嘻哈哈的笑聲。寨子里的狗兒都是人來瘋，跟在她倆后頭汪汪汪汪黏糊糊地叫著，像是要跟著去上學，一個個討好賣乖。
狗叫聲越來越遠，像喧鬧的溪流歸入無聲又闊遠的大河，寨子終于又安靜下來。
奶站在一片生機盎然的綠海里，年邁的身體在風中搖晃。她搖頭嘆氣，紅糯越大嘴越刁。等過了這個夏天，紅糯小學畢業(yè)，就不興再讀書了，不然學得越多主意越多。
艄公多了打爛船，主意多了日子難。
細糯不知道奶在想什么，她正鉆到雞窩里去撿雞蛋。老母雞不肯挪開，細糯拍拍它屁股，老母雞委屈地咕咕兩聲，那聲音像感冒了的鴿子。細糯想，母雞和鴿子是不是一個媽生的，胖的成了母雞，瘦的就成了鴿子？
卡卡在門口的木荷樹下歡快地扒拉著一只死雀子。寨里如今沒有多少大人在家，只有年邁的老人和小娃娃們，比細糯大的娃娃都上學了，卡卡每天除了和細糯耍，只有和螞蟻蚱蜢、貓兒狗兒耍。細糯握著雞蛋走過去看，正好一陣微風吹過，小雀子頭頂一簇細小的絨毛顫了顫?？粗∪缸游埖姆奂t小嘴，細糯莫名覺得有些惆悵。她把它的頭扒拉成抬頭看天的樣子，想通過這樣的方式讓它重新活回來，飛到天上去，可她手一放，那小腦袋便耷拉了下來。
一串黑色的大螞蟻排著浩大的隊伍朝小雀子爬來，無聲而莊嚴。在山里，螞蟻是最后的收魂匠，它們像墨煙，煙一散，就什么都沒有了。細糯心疼小雀子，趕緊扯了根小茅草攔在帶頭螞蟻前面。帶頭螞蟻停下來，左右張望，頭頂兩根觸角天線一樣不停抖動，像歌師在祈禱探究。最后它繞了個方向，又朝死雀子這邊爬來。沒多久，浩浩蕩蕩的螞蟻隊伍抬著小雀子，緩慢離開了。
細糯聳聳鼻子，有點酸。
卡卡沒了扒拉的東西，躥到屋頂上去了，細糯無聊地爬上高高的禾晾，用小腳板鉤住橫梁，然后小蝙蝠似的把身體倒垂下來。這樣的姿勢看出去，天上的云海會變成地上白色的大河，兩只山岔鳥從她面前緩緩飛過去，拖著長長的尾巴，像河上無人可渡的孤木船。
大人們都下山到城里去了，當保安、當背篼、推板車、和灰漿、背磚。聽說巴啦河撐渡船的張家老三老四也都出去打工了，只有老大還在。
城里有沒有曬稻谷的禾晾？有的話爸媽就可以爬上高高的禾晾，天氣好時也許看得到高高的月亮山。
也許。
奶開始宰豬草。細糯倒懸的時間太長，腦子發(fā)脹，看著看著感覺奶刀下的草屑滿天飛，恍惚得很，趕緊從禾晾上滑下來，歪東倒西地幫著奶把鵝煙草倒進豬草鍋，惹得奶直笑。
煮豬食的空當是奶繡腰片的時間。奶眼神不好，依然飛針走線，細糯也學著拿起針線繡綁帶，結果老扎著手指。
太陽慢慢爬上山頂，遠處有狗叫聲和誰家的鋤頭磕在石頭上發(fā)出的鏘鏘聲，田地里的水汽蒸騰起來，泛起一股泥土的味道和菜葉子們生長的味道，這味道有些讓人犯困。細糯的心莫名其妙地跟著翻涌，她把針線扔進竹筐。
她不想繡衣裳，她想上學。紅糯說學校操場用水泥筑過了，上面還有滑梯，被她們梭得比玻璃還要亮，蝴蝶在上面都站不住腳。
點燈貓呢？也站不住腳？細糯好奇地問。
不興說點燈貓，要說蜻蜓。紅糯糾正她，說書面語。
好嘛，蜻蜓在上面站得住腳嗎？細糯聽話地改正。
也站不住。紅糯思考了半晌，篤定地搖頭。
真有恁滑？細糯也想去梭，想去看一眼比玻璃還要亮到底是多亮。
豬崽餓了，在圈里打撲，嗷嗷叫著拿頭拱圈門。
奶提著沉重的豬食桶去喂豬。這是個力氣活，一桶豬食有二三十斤重，山下的人家嫌麻煩，早就不給豬喂熟食了。他們都用生飼料，黃色的飼料袋一袋十斤，拌點谷糠進去，一袋可以頂好幾桶熟豬食。用完了的黃袋子還可以裝東西，村組干部們喜歡用它來裝表，因為他們的工作除了入戶，還要填很多表，記很多東西。
細糯曉得，她、姐、爸媽和奶，還有家里的豬和牛都在那些表里頭。細糯不喜歡那個窸窣作響的黃袋子，也不喜歡他們把自己填在表里，好像那里面的細糯比活生生的細糯更重要。
有人在家嗎？門口響起清脆又陌生的聲音。
細糯詫異地轉(zhuǎn)過身。
一個白色的人影站在屋門口，屋里有些暗，木屋外面的光線又太強烈，那人影便籠在明晃晃的光里，模糊不清。
細糯起身就往豬圈跑。
奶，她撲到奶懷里，聲音像羽毛一樣輕顫，有個……她想說白花花，又覺得不對。她頓了頓，最后用比較準確的表達說出來，有個人！
三
不消說我家滾紅糯，還有懂花立、滾易花、滾飛園，她們統(tǒng)統(tǒng)不會念初中。奶板著臉，用火鉗掏出熱柴灰里的大蒜，故意用力拍打?？臼斓拇笏馄ぱ┗ㄒ粯觿兟?，又像黑色的飛蛾，四處紛飛。
阿奶，現(xiàn)在國家政策好，念初中不交學費，還包住宿，天大的好事，孩子們一星期只需要回月亮山一回就行了，花不了多少錢。白裙子姐姐被飛舞的蒜皮嗆得打噴嚏，卻不生氣，聲音像剛起鍋的米湯，又糯又甜。
小吉老師，你說得輕巧，一個星期只回來一趟，你曉得一趟要花多少錢？月亮山?jīng)]得路，只有坐摩托車，來回就是六十塊。我在這山上一年滿打滿算都用不到六十塊錢。奶堅決地說，美達寨的姑娘都不讀初中，你莫替她們費這個心。
細糯聽紅糯提起過小吉老師，她是從大城市來谷品小學支教的。紅糯是惹事精，跑去給老歌師說支教老師小吉歌唱得比老歌師強，這個說法簡直要了老歌師的命。春上開學的時候，他老人家下山去會了一趟小吉老師，回來后一個人坐在地火塘邊呼嚕嚕吸了一滿筒水煙桿。
老歌師沒說誰贏了，但那一屋子的煙說了。大家勸他莫往心里去，老歌師才是苗家的人，那個小吉老師跟月亮山和美達寨都沒關系。
這個跟美達寨沒關系的姐姐，現(xiàn)在卻坐在細糯家的小板凳上。
細糯感覺在做夢。
窗外是遙遠的山嶺，層層疊疊的木屋錯落有致地從山頭向下排列，遠處是春天新綠或新黃的田地，溝溝坎坎都沐浴在陽光里，一派生機勃勃。這是屬于美達寨的風景，而小吉老師和她的白裙子跟這風景格格不入。
沉默的對峙，屋子沉靜如水。一只巖老鷹在天上無聲盤旋，卡卡警惕地弓起身子，隨時準備戰(zhàn)斗，它可能以為自己是只老虎。
奶的背也弓著，戒備森嚴。
小吉尷尬地笑，看向躲在柱子后的細糯，柔聲問，幾歲了？
細糯不說話。
想不想去念書？
細糯點點頭，緊張地看向奶。
奶板著臉，舀水去洗染布缸。
咳，在這里呢，害我到處找。門口又響起一個爽朗的聲音。細糯一愣，今天怎么了，恁熱鬧。探頭一看，是那個駐村書記——細糯不曉得駐村書記到底是什么，也不曉得他叫什么，只看見丙兩主任去迎接他時，他們在楓香樹下握手。
握手在苗寨是個很古怪的動作，所以奶叫他周握手。
快來快來，小吉眼睛一亮，援兵來了。
滾細糯，是嗎？周握手走進來，一屁股坐到火塘旁的小板凳上，也不嫌上面有卡卡的梅花瓣泥腳印，他歪頭望著柱子后面的細糯笑，你奶呢？紅糯上學去了？
細糯不搭理他，他一定是看過表格了。
小吉笑，說真厲害，她們家的情況都裝在你的本子里了吧？
周握手拍拍胸口。不是裝在本子里，是裝在這里，我還曉得細糯開春就想去上學。
細糯一怔，不知不覺從柱子后面走了出來。她喜歡把她和奶，還有紅糯姐姐裝在心里的人。
我也曉得。小吉毫不示弱地從包里拿出書和筆，朝細糯招手。我就是給細糯送書來的。
細糯歡喜，怯生生向前走了兩步。
小吉晃了晃書，用白色的筆點在上面，屋子里頓時響起一個女聲：蘋果、蘋果，阿潑、阿潑。細糯給嚇了一跳，眼看著小吉又翻一頁，那支筆便開始唱歌——請把我的歌，帶回你的家，請把你的微笑留下……
細糯細脖子伸老長，小吉趁機上前一把摟住她，說，我可抓到你了。
細糯想逃，小吉卻哈她癢癢，細糯扭不過，最后忍不住咯咯咯笑出聲。
整個下午細糯都很開心，她學會了《歌聲與微笑》，也唱了首苗歌給小吉老師聽——谷雨天，起炊煙，鯉魚戲稻田……
她的聲音很小，卻很脆，像春天的小雨滴輕落在蓖麻葉上，像一串串銀飾在月光下小心翼翼地碰響。
院子里，一直和自己尾巴過不去的卡卡停止了瘋轉(zhuǎn)，清洗染缸的奶也停下了手里的糯谷帚。
小吉和周握手驚喜不已，都說苗家的女孩會走路就會跳舞，會說話就會唱歌，親耳聽到才知道什么是天籟。小吉激動，一把抱起細糯，滿寨子找老歌師。
老歌師正在屋檐下?lián)]舞著青光色的篾刀，他一直想要破出比紗還薄的篾片，編出一個能透過太陽光的最薄的細竹篩。他怕他老了，日光也老，曬不透竹篩，曬不干他炮制的何首烏。
看到小吉沖進院子，老歌師心頭有些傲驕，也有些懊惱。他是寨子里最受尊敬的人，結果卻輸給了這個年輕的小姑娘。一不留神，篾刀傷了手，他哀怨地看看傷口，起身在院子邊的雜草里勒了兩把苦蒿和血見愁，放在嘴里嚼了嚼，再把汁水和葉末按壓在傷口上。墨綠色的汁水像魔法師調(diào)制出來的藥水，血頓時止住了。
周握手看得兩眼放光，和覓食的大公雞一起鉆進草叢，撅著屁股拿起手機一陣猛拍。月亮山處處是寶，他恨不能把自己變成網(wǎng)紅，天天替月亮山賣貨。
谷雨天，春漸遠，白云入山淺。谷雨天，起炊煙，鯉魚戲稻田。櫻桃紅，香椿鮮，谷生祈豐年。走一場谷雨，摘幾串榆錢，風箏和少年，行過千重山。老歌師把細糯唱的苗歌翻譯給小吉聽，他念漢語時的表情執(zhí)拗認真，像古老的木荷樹努力冒出新葉。
風箏和少年，行過千重山。小吉呢喃，真美，這首歌完全可以上電視。
老歌師把頭搖得像風里的芭茅草。那怎么可能？這老師說話吞天蓋地的。
怎么不可能？細糯嗓音這么好，以后她念了初高中，說不定還能考個音樂學院什么的。
老歌師聽到這里大笑，說我聽明白了，夸半天，你還是在說姑娘們念書的事。
小吉尷尬地搓手，說，夸是真心的，想勸她們多念書也是真心的。
老歌師舉起竹篩，從篩子眼里看出去，山更多了。他嘆息，沒有路啊，怎么讀？你看這月亮山漫山遍野的獼猴桃、枇杷和藥材，還有前些年搞新農(nóng)村建設栽的幾千畝藍莓，眼看快有收成了，路還是沒通。千重山萬重山，人和果子都出不去，只有風箏，可惜孩子們不是風箏。
讀書就能讓他們變成風箏，還能飛得更高更遠。小吉死揪著讀書不放。
細糯偷笑，她吵著要吃腌魚時也這樣，奶要是不答應，她就早上央求、中午央求，晚上睡覺前還央求。
讀書也得有路。老歌師也固執(zhí)地說，出山?jīng)]有路，好比山雀沒有翅膀。
吳伯，只要修好路，大家就肯讓女孩子們繼續(xù)讀書，對嗎？周握手很認真地問，手緊握成拳，仿佛路就在他手心里，只需要老歌師一個回答，他就能像變鴿子一樣把路放飛出來。
老歌師皺起眉頭，心疼地捏捏細糯肉嘟嘟的小臉，說，天下的磨盤都是一對對，問題也是一對對，修路只是解決了大人的經(jīng)濟負擔，讀不讀還要看娃娃愿不愿。
哪有孩子不愿讀書的。小吉支棱著脖子，像頭小牛崽，倔強地頂著她并不存在的兩只角。
老歌師不知該夸小吉聰明還是笨。山高水遠，美達寨的女娃拿什么跟城里娃比成績？次次考試拿倒數(shù)，誰愿意讀呢？老歌師站起身來，結束談話。天氣恁好，他要去割牛草，這兩個年輕人卻弄得他一腦子的茅草，亂糟糟的。
周握手趕緊撈了個背篼，跟在老歌師后面繼續(xù)游說，吳伯，咱們兵分兩路，我這頭想辦法爭取項目修路，你勸女娃們繼續(xù)念書。
老歌師轉(zhuǎn)身看一眼周握手，滿是皺紋的臉上揚起了一絲不太明顯的苦笑。
稚鷹不知山高。
月亮山修路哪有那么容易，前兩年工作組上來過，測量下來要花好幾百萬，還要在巴啦河上架兩座橋；孩子們要靠讀書走出大山，更是千難萬難。再說了，出山做什么？不出山他們就是山里的主人，出了山他們算什么呢？什么也不是。
四
幾年前老歌師去過一回省城，參加省里舉辦的音樂座談會，他興奮地翻出十三年一次的鼓藏節(jié)才穿的盛裝?？蛇M了會場他才發(fā)現(xiàn)自己高興得太早——專家們說的東西他完全聽不懂，他不知道莫什么特，也不知道交響樂，他只知道苗家的古歌、嗩吶、鈸、蘆笙和銅鼓。從頭到尾他都像根木頭一樣杵在那里，頭頂布巾上的錦雞羽毛也尷尬地高高支棱在半空，人們不時朝他望來，白色大機器吹出來的熱風把厚實的盛裝變成了捂汗的棉被，熱得他坐立不安。
主持人點到他名字時，他腦袋嗡嗡響，一臉惶然地在眾目睽睽中站起身又坐下。他不會談，他只會唱啊。那天他不記得自己是怎么離開會場的，只記得最后會務組好心給他買了高鐵票，送他到了高鐵站，剛建成的高鐵站很漂亮，地磚照出他頭頂?shù)腻\雞羽毛，也照出他呆滯的目光。他可憐兮兮地站在大廳正中，不知該往哪里走，直到工作人員過來指點他才順利進了站臺。他站在三號車廂的位置，看著高鐵那圓尖圓尖的鐵腦袋肥沉沉朝他撲來，卻不肯停，車廂上那個“3”也一個勁往前奔，嚇得他趕緊追，好不容易才上了車。春寒料峭，他硬是慌得汗水直淌，坐定后人家才告訴他，站臺地上的車廂號是分顏色的，他這趟車要看紫色數(shù)字，他看到的那個“3”是綠色的……他默默聽著，像聽懂了又沒聽懂，只有茫然地緊抱著布包，聽著耳邊低沉的行駛聲，像河水在黑夜里奔流，像風聲穿過松林。他困得要命，卻不敢打瞌睡，怕坐過站，一有穿制服的人過來他就緊張地拉著人家問，到了嗎？
坐個高鐵差點沒折出去他半條命。直到屁股安坐在灰不拉嘰的中巴車上，看著一路熟悉的山山水水，他才重新找回丟掉的半條魂。初春的雨水細如牛毛，透過雨霧望出去，路上到處是工地，山崖下、大河邊插滿了紅紅黃黃的小彩旗。這些年縣里鎮(zhèn)里的建設真不少，什么時候這些小彩旗才能插到月亮山呢？他看到巴啦河中間豎起了一根根巨大的水泥柱子，比寨里那棵楓香樹王還要粗。司機阿棟興致勃勃地介紹說，等這橋墩修好，上面架好橋，高鐵和高速公路就會像一條條銀色的長河流到月亮山來。
一提到高鐵，老歌師的心又咯噔一下，剛吃的糯米粑粑梗在胸口。
回到家老歌師大病了一場，精氣神說沒就沒了，連州里的苗族飛歌大賽邀請他當評委他也不肯去。直到去年家里添了小孫孫，像是給快要熄滅的火塘添了把柴火，他的心這才嗖地又躥起一簇火苗，說話的聲音也跟著高亢起來。吳校長看他好了，歡喜得很，巴巴請他到學校去給孩子們上課，題目是《苗歌里的歷史》。講這個他在行，苗族的歷史都藏在苗歌里，他唱的就是歷史。
上課那天他再次慎重地穿上久違的盛裝。那是自家織的布，用藍靚反復染色，再用牛皮熬的膠和楓樹皮熬的汁一起煮，煮完再抹上珍貴的雞蛋清，用木槌一槌一槌地捶，這樣染曬煮捶后的棉布穿在身上，就像傳說中神圣的王。一早一晚，布料的顏色在陰涼處看是比夜色還要幽靜的青藍，正午走到陽光下，它又會隱隱泛出金銅色的光澤，行走摩擦發(fā)出的沙沙聲，像苗家?guī)浊昵皬闹性w徙到貴州吹過的山風在低語。他站在山頂，眉眼精銳威嚴如鷹。
春天的月亮山，粉白粉紅的刺梨花開滿山坡，像彩色的瀑布，成片盛開的毛果杜鵑和溪畔杜鵑有著全世界杜鵑花中最長的花蕊，引得蜜蜂飛舞盤旋。孩子們簇擁著老歌師下山，一路歡呼跳躍。懂花立非要給他抹口紅，說是化化妝更好看，被他莊重地制止了。
除了身著盛裝，他還帶了蘆笙、月琴和木葉。他要把裝了幾千年苗族歷史的歌聲和琴聲都送給娃娃們。
可那天他再次受到了打擊，山下的孩子對遙遠的東方、古老的故鄉(xiāng)和艱辛的遷徙全然不感興趣，不是打瞌睡就是竊竊私語?？粗粡垙垷o精打采的小臉，他難過得木葉都吹顫了音。
離開谷品小學時，殘陽如血，老歌師很憂傷，一代代歌師傳下來的古歌會不會也像這夕陽，漸漸消失在群山之中？
他的背比來時更駝了。
吳校長安慰說，我想是我們還沒有學會用現(xiàn)代人喜歡的方式去講它。
現(xiàn)代人？就是天天捧著手機，看什么視頻的孩子和大人們嗎？他們唱的是些啥子歌啊，不是什么“藥藥切開了”，就是“巴得蹦蹦蹦”……
他不想學，更不想用他們的方式去親近什么藥和蹦蹦蹦，他不喜歡現(xiàn)代，現(xiàn)代讓他噎得慌，他吃不消。
五
農(nóng)歷四月的陽光很暖和，紅糯坐在教室里，背被曬得暖洋洋的，她有些犯困。
老師在黑板上篤篤篤寫著算式，像啄木鳥在啄樹。
“10噸花生可榨3.5噸花生油，花生的出油率是多少？”
為啥子是花生呢？明明月亮山人吃的都是菜油，春天漫山遍野金燦燦的油菜花看不見嗎？還有，為啥子動不動就是十噸？十噸到底是多大個也沒人知道啊，就說一畝地油菜出多少菜油行不行？美達寨以前的老種子產(chǎn)油不高，這兩年專家們上山研究出了改良品種，叫“油研2020”，去年寨里種下來，好家伙，一畝產(chǎn)油足足有一百五十斤，這才叫作正事。
“10人植樹，男生每人種了5棵，女生每人種了3棵，一共種了42棵，請問男生有多少人？”
為啥子女生只能種三棵？在月亮山，女生能種六棵。語文課上老師不也說了嘛，婦女能頂半邊天。說到語文，也怪怪的，那天老師讓背誦《程門立雪》，紅糯笑噴了——姓楊那個學生簡直就是個呆子，程老師睡覺他就在門外雪地里站著傻等。有那時間紅糯可以采一筐辣椒，連苗家的銅鼓敲起來的節(jié)奏都是“一寸金、一寸金，一寸光陰一寸金”，楊時一個搞學問的人不知道光陰的重要性嗎？他就不能找個地方找張桌子把要問的問題自己再思考一下，再做做學問……
唉，唉唉。紅糯打了個哈欠，眼淚都擠出來了，真無聊。
老師又敲打黑板。
“第六題，小明家有13只小雞和小狗，共有腳36只，求小雞和小狗各有多少只？”
小雞和小狗啷個能放在一起呢？小狗沒輕沒重，一巴掌就把小雞給拍死了……
喂，懂花立在后面用筆捅了捅她的背，悄聲說，聽說今天小吉老師去我們寨子家訪。
?。考t糯的瞌睡頓時嚇醒了，頭一下子抬起來，坐得筆直。
是去告狀嗎？她瞪大眼。
同桌滾飛園嘀咕道，不是，聽說是去給家長做工作，讓我們念初中。
紅糯嗤笑，念初中干嗎，又考不過鎮(zhèn)上的，讓人笑話。
飛園垂下頭，手指絞著長發(fā)說，我倒是想，但家里不讓，太花錢。
我不想。紅糯嘴犟，誰稀罕跟鎮(zhèn)上的一起念書，一個個驕傲得尾巴翹老高。
滾紅糯！老師一個眼刀飛過來，你來答一下。
紅糯慌張地站起身，答啥子？
你算算小狗和小雞各有多少。
和雞鴨鵝狗有關的題紅糯不怕，她眼珠子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，脫口而出，小狗五只，小雞八只。
上來寫一下算式。老師拿起粉筆。
紅糯搖頭，不消用算式，總共三十六只腳、十三只小雞小狗，我讓所有小雞都窩在雞窩里，小狗都坐下，哐當一下就沒了二十六只腳，剩下十只腳全是小狗的倆前腿，那就是五只小狗，總數(shù)十三只減去五只狗，小雞就是八只。
老師拿著粉筆的手停留在半空，恨鐵不成鋼地瞪著紅糯。
全班的同學簡直笑瘋了。
上午課一結束，紅糯便成了全校聞名的“哐當一下”。
下午小吉老師廣播通知全校聽講座。
話音剛落，整個教學樓頓時響起驚天動地的尖叫，都搬著自己的小板凳往操場上跑，教室里教室外亂作一團。
天底下的學生好像都這樣，明明到學校是來上課的，但只要課程是不上課那種，他們就特別興奮，不管是聽講座還是種樹掃街，什么都行。
校長吳當久急了，幾大步跑到廣播室，扯著嗓門大聲指揮，一個年級一個年級地下來！一個年級一個年級地下來！班主任在哪里？班主任！
小吉站在他身后，有些蒙。
吳當久回頭厲聲說，一千多學生，班主任都還沒進教室你就急著廣播，這么多孩子全部擠在樓梯里，萬一發(fā)生踩踏事件怎么辦？要出人命的！以后遇到集體活動要上操場，必須先通知班主任，等班主任進教室守著以后，再分班級分年級到操場集合，明白了？
小吉這才后知后覺，忙不迭點頭說，校長，我錯了。
吳當久白了她一眼，狠狠將話筒擱在桌子上，余怒未消地離開廣播室，頓時整個操場響起刺耳的廣播吱吱聲，吳當久趕忙又跑回廣播室把話筒放好。小吉賣乖地說，我來我來，這個我行……
你行的可多哪。吳當久扭頭，簡直不想多看她一眼。
這個支教的小吉老師，精力旺盛得像是吃了菠菜的大力水手，整天搞什么課外興趣小組，也不想想鄉(xiāng)下孩子放學回家還要干農(nóng)活，哪有那么多課余時間，而且學校也沒有那么多錢。
吳當久在谷品小學當了十一年校長，每年都有支教老師來，他既歡迎又犯愁。支教老師們一來就跟打了雞血似的，巴不得三兩天就讓學校和孩子有翻天覆地的變化。
笑話，他們是帶著阿拉丁神燈來的嗎？還是帶著阿里巴巴的寶洞？都沒有啊，他們只帶了個虛無的理想。他當年也帶了理想來，很久以后他才明白，理想不是天上的云彩，而是腳下的路，得實打?qū)嵰徊讲阶摺?/p>
前些日子小吉聽說美達寨的女孩念完六年級就不上學了，天天揪著他不放，要去鎮(zhèn)里找書記匯報。吳當久當了恁多年校長，見到最大的領導是鎮(zhèn)教工站的站長，他哪敢去找書記，他是吃了雷嗎？再說美達寨歷來如此，又不是沒動員過，可寨老說了，等哪一天鎮(zhèn)里人上山的腳印踩出條大路來，姑娘們自然會去念書。傻子都明白寨老的意思，就是盼修路。
沒路，他找書記有啥子用？
他不去，小吉就天天板著個小臉，說他沒有擔當。吳當久懶得搭理她，小吉從小過的都是甜日子，哪里曉得美達寨孩子的苦。
世上的事萬萬千，不求同樣一般，就像你沒法跟黃連說甜，也沒法跟蜜蜂說酸。
進行講座的是一位戴眼鏡的醫(yī)生阿姨，蘋果臉、短頭發(fā)，像大頭兒子的媽媽，笑起來眼睛彎成豌豆角。
這個孃孃萌萌噠。懂花立又開始怪腔怪調(diào)。
紅糯羨慕地偷看懂花立，有手機真好，有錢買流量真好。她一直不曉得流量是個什么東西，也不明白為什么一個看不見摸不著的東西卻需要用實打?qū)嵉腻X去買。
懂花立的媽媽是村委會王副主任家的大姑娘，從小跟著家里進進出出的干部學了不少。其他人出去打工都只能到工地上找活兒干，她卻找到了一份打印店的工作，不用風吹日曬，掙錢更多。
也許姓懂就會懂得更多吧，可惜她姓滾，她要是姓有多好，可以起個名字叫有車、有手機……
紅糯對講座一向沒興致，大人們講的不是科學就是道理，太深奧聽不懂，還不如上課，上課打瞌睡還有張桌子可以趴著。
不過這回紅糯想錯了，醫(yī)生阿姨的講座居然很有意思。她的聲音很溫柔，像一團糯糯的熱糍粑，跟剛才吳當久校長在廣播里聲嘶力竭、氣急敗壞扯著嗓子吼叫的聲音相比，簡直就是一個天上一個地下。
清風吹過操場拂過話筒，發(fā)出細微的聲音，像陣陣松濤。
懂科學常識，過美好生活——咱們苗家人喜歡喝酒，尤其是米酒，酒是快樂的源泉，也是我們少數(shù)民族誠心待客的表現(xiàn)，但是吃了藥不要喝酒，因為有些藥物會和酒產(chǎn)生不良反應，引發(fā)生命危險?，F(xiàn)在你們讀了書識了字有文化，一定要管住大人，吃藥不喝酒，喝酒不什么？
喝酒不吃藥——
操場里響起整齊的聲音。
想啥子呢，是喝酒不安全。醫(yī)生阿姨滿臉寵溺和嗔怪，把大家弄得挺不好意思。
我們在鄉(xiāng)村巡回醫(yī)療時發(fā)現(xiàn)很多老人吃藥喜歡加量，醫(yī)生說一顆，他們回家就吃兩顆，覺得這樣會好得快一些，咱們同學要監(jiān)督好老人，不可以亂吃多吃……
不知不覺一個半小時的講座時間很快過去，最后醫(yī)生阿姨站在主席臺上，教大家找到自己身體內(nèi)臟的位置。她把腹部分成九宮格——
胰腺，身體左上腹，九宮格左邊最上一格；右上腹第一格肋巴骨下面那個位置藏著我們的膽囊；闌尾，身體右下腹，九宮格右邊最下一格……農(nóng)村常見病中，很多人把胰腺炎、膽囊炎、闌尾炎當成胃病治，容易耽擱病情，嚴重的會導致死亡。
紅糯心里一咯噔，尖著耳朵聽。奶經(jīng)常說她肚子痛，她可得弄清楚。
懂花立怕癢，邊找自己的九宮格邊輕聲笑。
還有，很多農(nóng)村老人眼睛會患一種病，叫白內(nèi)障，但大家不懂，都說是長白蒙。這病其實可以治，只要符合手術指征，大多數(shù)通過手術能恢復視力。
紅糯激動得差點站起來。
奶的眼睛也長白蒙，每年春天紅糯都會帶著細糯去采花，山里有一種花，叫洗眼睛花。起初奶奶喝了洗眼睛花煮成的水，眼前的白霧還會淡一段時間，慢慢地洗眼睛花水就不管用了。
奶說人老了沒辦法。
誰說沒辦法？奶的眼睛明明能治好。
紅糯興奮得打起嗝來。嗝，我也想當醫(yī)生，不要手機，只要，嗝，當醫(yī)生。
想精想怪，抓到一根茅草當被子蓋。懂花立聽了雙手一攤，很不客氣地打碎紅糯的夢想，過了夏天書都不念了，你當啥子醫(yī)生？
可這想法已經(jīng)像槐刺一樣扎進了紅糯心里，每天早上醒來時牽扯一下，放?；貋頃r牽扯一下，在山崗上遠遠看著校園時又牽扯一下。
她說不清楚那是種什么樣的感覺，反正有些酸、有些痛、有些惆悵，讓人覺得沉甸甸的。
紅糯上課不再打瞌睡了，早上也不再賴床。
日頭一天比一天長，上學的日子一天比一天少，她知道，很快她就要和校園永遠分別了。
她舍不得。
想到這個，紅糯就想哭。
六
小吉從月亮山家訪回來什么也沒有說，只是把六年級的所有女孩子都留了下來，說要組建一個合唱團，六一兒童節(jié)那天帶大家到鎮(zhèn)里去演出。
山下的同學都不愿意參加，要考試了，哪有時間折騰。
只有美達寨的十一個女孩全舉了手。
見魚兒都上了鉤，小吉樂不可支，傍晚煮了鍋面條，邊吱溜吱溜吮吸著邊打電話給周握手報喜。那天她和周握手在山上建了個助學聯(lián)盟，他倆兵分兩路，小吉負責想辦法激發(fā)孩子們的自信心和勇氣，“引誘”大家繼續(xù)念書，周握手負責跑項目，爭取把公路修到美達寨，減輕孩子們的上學負擔。他倆本來還想把老歌師拉入伙，老歌師堅決不干，形象很重要，他才不和倆初出茅廬的孩子瞎起哄，但他還是提供了重要“軍情”，美達寨的孩子和山下的孩子相比，最出彩的就是歌舞，不如從唱歌著手——
谷子越夸越飽滿，孩子越夸越能干。咱們不能蠻干，要找準著力點。
“著力點”這個詞是那年老歌師在省里開會折了半條老命換來的，如今能用上也值了。
你那邊怎么樣？小吉問。
我？我當了一回拔蘿卜的小老鼠。周握手也很開心。鄉(xiāng)村振興五年規(guī)劃，月亮山的規(guī)劃早就報到省里了，除了修路，還要把民族風貌保存得最完好的美達寨打造成景區(qū)，昨天縣里開了調(diào)度會，馬上動工，我這會兒剛從鎮(zhèn)上回來。
可以啊，當個老鼠還是吉利鼠。小吉又高興又不高興，悻悻地放下碗，搞項目修路的風頭和功勞可比建合唱團大得多。
校園里，吳當久校長睜一只眼閉一只眼由著小吉折騰，學校一樓有個雜物間，堆滿了陳年舊物，眼看著小吉搬進搬出把自己弄得像個野猴兒，非要在螺螄殼里做道場，吳當久蠻解氣，也蠻服氣。
沒幾天，煥然一新的雜物間墻壁上掛起了紅色大橫標，上面寫著“廖崩嗒佩合唱團”。
“廖崩嗒佩”是苗語，翻譯成漢語是勇敢女孩的意思。
訓練第一天，唱哆來咪發(fā)嗦啦西哆，越唱音越高，像是在爬坡，大家剛開始還行，唱到最后亂七八糟，懂花立直接扯成了鴨子嗓。小吉聽后，擺積木一樣把大家的站位重新調(diào)了一遍。紅糯看著左左右右高高矮矮的伙伴，納悶了，學校以前排隊唱歌都是中間高兩邊低，怎么現(xiàn)在排得亂糟糟的？
小吉抿嘴笑，因為你們是一個個美妙的音符，要把音符調(diào)整到最和諧，就得這么排，跟高矮沒關系。
吳當久在窗外偷瞧了半天，若有所思地離開了。
周五自習課，學校安排看了一部電影，叫《放牛班的春天》。講一個叫馬修的老師，帶著一群頑皮又孤僻的孩子組建了個合唱團，在馬修的堅持下，最后合唱團唱出了最動聽的歌，孩子們的命運也一一改變。
美達寨的十一個女孩看得眼淚汪汪。
電影里那群孩子動聽的歌聲在她們的腦海里縈繞不停，她們一個個都像被使了魔法。紅糯的眼睛里閃著火苗一樣灼熱的光芒，愛搗蛋的懂花立、不吭聲的滾易花、和誰說話都嗆的滾飛園都變了模樣，表情乖巧，目光透亮。
吳當久眼神慈祥如老母，他開始有點喜歡小吉，希望小吉是馬修。
合唱團中場休息，小吉特設了一堂小課，叫“歌聲里的山河”，每天學一首歌，然后講歌里的城市和風景——
《谷雨天》，鯉魚戲稻田，貴州水稻的文化密碼，為什么苗家要把魚養(yǎng)在稻田里？
《走西口》，走西口是走的哪個西哪個口？
《沙漠》，“大漠孤煙直，長河落日圓”是哪里的風景？
女孩們聽得入迷，人坐在教室里，心已經(jīng)像雄鷹和大雁，飛過了草原、大海、沙漠和雪山……
她們突然喜歡上了李白和王維，喜歡上了地理和歷史。
她們還跑到校長的辦公室去看中國地圖，嘰嘰喳喳尋找殺虎口和山海關。
紅糯喜歡上小課，因為小吉老師第一課就說貴州的水稻里有文化密碼，就好像她和妹妹細糯的名字里也藏著文化和密碼似的。
放學了，撐船護送學生過巴啦河的老師都回來了，吳當久還在校園里磨蹭，弄得值班室的老周直犯愁，校長不走他不敢抽煙咯。終于等到合唱團訓練結束，紅糯幾個一邊唱著“咪一一麻啊啊”一邊嬉鬧著走出校門，吳校長這才慢悠悠離開。老周心想，咳，原來是小雞崽們沒走完，老母雞不放心咯。
春末的大山，野櫻桃和李子花已經(jīng)謝了，空氣里增加了各種各樣的青草味，女孩們像小野羊一樣奔來跑去，在山山坳坳間跳躍不停，絲毫不覺得累。
可憐老校長遠遠跟在后頭，走得氣喘吁吁。
翻過五道坳，吳當久遠遠看到老歌師在山上割構樹皮，兩人心照不宣地揮揮手，他這才放心下山。春天天黑得早，他怕孩子們出意外，他和老歌師說好了，他負責護送一段，老歌師負責在半山接。他倆都是年過半百的人，和孩子們的距離越隔越遠，小吉他們有新的教育理念和理想，想用新的方式改變月亮山和美達寨，這一點吳校長和老歌師做不到也做不了，只能用這樣默默的方式送一程、護一程。
就像蘆笙祈禱豐年和平安。
像大樹護佑生命和成長。
七
紅糯坐在屋門口做數(shù)學作業(yè)，細糯知道她一做數(shù)學就跟炸了毛的貓似的，惹不得，便抱著卡卡到山頂?shù)臈飨銟湎驴丛坪?。云海下是隱約的山路，奶經(jīng)常站在這里等爸媽回來。
卡卡安靜地窩在她懷里，暖烘烘的，不知不覺她和卡卡都睡著了。
細糯做了個夢，夢見下雪，一片雪花掉在她手心，變成了一面小鏡子，她把臉湊過去，卻在水汪汪的小鏡子里看到一張蒼老的臉。
她變成了一個很老很老的老人，比奶還要老。
細糯嚇得尖叫，卡卡驚醒過來，喵喵喵圍著細糯轉(zhuǎn)，細糯這才醒來，慌里慌張跑回家，一把抱住紅糯。
怎么了？紅糯正在寫數(shù)字“5”，被細糯一撲，作業(yè)本上就多了一個大秤鉤。
我做了個夢，夢見我天天在楓香樹下等，等成了比奶還老的老太婆。細糯哇哇哭。
紅糯咯咯笑起來，將細糯摟在懷里，嘁了一聲，大聲否定說，我們?yōu)樯蹲右焯焓卦跅飨銟湎?，還等到老，我們出去噻，下山去。
看著紅糯堅定的表情，細糯給迷住了。
最近的紅糯姐姐和以往不大一樣，她的眼睛里有星星，一閃一閃的。每當那些星星開始閃光發(fā)亮的時候，紅糯就顯得特別有主意。
懂花立也一樣。
細糯曉得那星星閃爍的是讀書，可奶不準，咋個辦才好？
八
立春過后下完第三場雷雨，家家戶戶的梯田都蓄滿了水。
美達寨要開秧門了。
紅糯幾個跑去向老師請假，班主任二話不說就批了，反正年年都這樣。
小吉卻不同意，和班主任吵了一架。插秧是大人們的事，上學是孩子們的事。我發(fā)現(xiàn)你們真的是太喜歡過節(jié)了，大節(jié)三六九，小節(jié)天天有，米酒喝不醒，蘆笙吹不完。這樣子孩子還學什么啊？
吳當久路過教室正好聽到這一段，氣得臉都垮了，腦子里像地火塘上燒開的砂鍋水，直冒煙。這些年縣里不斷派支教老師和駐村書記下來，實事的確辦了不少，但就是有一點特別不招大家伙兒喜歡，那就是他們老是否定這個、批評那個，好像大家干了一輩子，什么都做得不對，搞得村主任丙兩和他都“衣眉歐”了——誰還不會幾句網(wǎng)絡用語呢，抑郁，emo。
去年過苗年，熱熱鬧鬧的節(jié)日，月亮山的人們過得多開心，結果一開年，三十幾個寨老就被剛到鎮(zhèn)里掛職的白襯衣領導請去“探討”了一下午。所謂“探討”就是算賬——大家一年喝掉了多少米酒，用了多少斤糯米，白白浪費了多少錢。
大碗換成小杯，少喝些米酒，或者不喝，苗節(jié)也一樣過嘛。白襯衣領導斯文地說。
寨老們面面相覷。
喝米酒怎么叫浪費呢？那你每天拿著手機和家里娃娃視頻聊天不是更浪費？酒喝到肚子里還算是給五臟廟上了供，聊個天錢就嘩嘩流沒了，不是更劃不來？再說，苗家人喝米酒是慶豐年敬祖先土地，大碗喝酒才恭敬通透啊。
反正，白襯衣領導宣布，還是要以生產(chǎn)發(fā)展為重，破除陋習，少過節(jié)、少喝酒。
寨老們拖著沉重的腳步，各自踏著白花花的月光回了山寨。
前些日子香椿樹冒紅芽時，周握手來家里做統(tǒng)計，也說到苗節(jié)和喝酒。
地火塘的火光映著奶的滿頭白發(fā)，奶盯著屋角的酒壇沉默不語，像一尊古老的神像。紅糯卻不怕事，毫不客氣?過去說，我們在學校學過了，偉大的祖國幅員遼闊，我們有五十六個民族，每個民族都有多姿多彩的民俗文化。你們有你們的文化，我們也有我們的文化，酒是我們感謝土地的，過節(jié)是為了慶祝豐收，不是你們想的純粹是喝著玩，你們不懂就不要亂說。
周握手給戧得好半天說不出話，他突然有些愧疚，他一直覺得自己多優(yōu)秀，到鄉(xiāng)下駐村是需要勇氣的，更何況他一直在謙虛地學習。要不是紅糯這一通話，他絲毫沒察覺自己的謙虛背后藏著傲慢，這傲慢是浸在骨頭里的，以至于他和村里人說話的語氣，禮貌中總帶著一絲高高在上的“不一樣”。
日子是我們的，憑什么你們說行就行，說不行就不行？紅糯氣鼓鼓地甩掉火鉗。
望著兇巴巴的紅糯，周握手啞然失笑，沒想到在這高高的月亮山，一個十四歲的小姑娘教了他人生的另一堂課，這堂課叫尊重。
你說得有道理，我們不能脫離民族文化簡單地講鄉(xiāng)村振興，回頭我要把你的話說給大家聽。周握手伸出手。向你學習，滾老師。
紅糯白了他一眼，說，我們不興握手，我們喝米酒。
那就喝米酒。周握手豪氣地說，我一碗，你一口。紅糯啊，你可真是一顆朝天椒。
可不是朝天椒嘛，鬧哄哄的教室里，紅糯聽說小吉老師不準假，第一個嚷嚷開來。
你們別鬧行不行？小吉生氣了。我特意邀請了省里的大音樂家柴主席明天來聽你們唱歌，要是唱得好，他可以推薦咱們合唱團參加很多演出，你們走了聽誰唱?。?/p>
可是明天開秧門，我們美達寨家家戶戶要插秧。紅糯憤憤地堅持。
插秧是大人們的事。
我們也有我們的事。紅糯反駁，爸爸媽媽們都出去打工了，我們要去采板藍根葉、采黃染飯花，要幫大人做五色糯米飯，還要幫大人捉雞、抓鴨、做飯，明天是過節(jié)。
對。后面幾排傳來弱弱的聲音，有些膽怯又帶著幾分委屈。我們還要負責唱歌。
小吉一看，是懂花立、滾易花、滾飛園她們幾個，一個個小臉紅撲撲的，春天的風時冷時暖，她們的臉都給吹皴了。
小吉頓時沒了脾氣，可是錯過柴主席來調(diào)研的機會，好可惜。
錯過就錯過唄。紅糯有些傷心，聲音濕漉漉的。反正我們也唱不了幾天。
懂花立幾個也垂下頭，像受傷的小貓。
讓她們?nèi)グ?。吳當久校長突然出現(xiàn)在門口，他剛出完黑板報，下巴還有一道粉紅的粉筆灰印，看上去有些好笑，可他的表情卻是從未有過的肅然。念書和插秧節(jié)并不沖突，苗家的很多習俗其實和自然萬物、和成長都有聯(lián)系，是我們司空見慣，忘記了總結和融入課堂。這個矛盾我們下來探討一下，是可以解決的，而且我覺得教育并不止于教室，大自然也是教室。
校長這番話紅糯聽不太懂，只覺得心頭有點莫名開心，像春風吹在臉上。
那……好吧。小吉不敢再犟嘴，支教前教育局局長反復叮囑過他們要尊重當?shù)仫L俗，她一急給忘了。自己錯在先，這一局得退。
傍晚小吉在水池邊洗碗，眼角瞥見吳校長慢騰騰走來，心有不甘的她故意把洗碗水朝校長那邊潑過去。
吳當久站住，看著濕答答的褲腿，也不惱，問小吉，你曉得我們?yōu)樯蹲右逊N莊稼稱為做活路？
不知道。小吉硬邦邦地回答，也不想知道。
因為沒有莊稼和谷物人就沒有活路，所以種莊稼也稱為做活路。我們的每個村寨都有活路頭，他負責帶領大家四季農(nóng)作，比如開秧門。插秧是豐收的開始，在美達寨，就連大家最愛的蘆笙，從育秧開始都要收起來，怕驚擾了稻谷生長，直到吃新節(jié)才重新拿出來歡慶豐收。苗家對自然和萬物的信仰如此莊重，難道不值得我們尊重？月亮山窮，是因為山高路遠交通不便，并不是因為懶和貪玩；至于精神方面，我覺得你們的精神世界未必有苗家人富足，最起碼苗家人心中有山川萬物、有陽光四季。
小吉有些怔忡。
其實你可以請那個主席到美達寨去聽歌。吳當久望著晚霞，溫和地說，明天早上等活路頭開了秧門，紅糯她們會穿上五顏六色的盛裝站在一條條田埂上放聲唱歌，場面壯觀十足，絕對震撼，你該去看看。
那明天我也請個假唄。小吉輕聲哼哼。
去吧。吳當久手一揮，轉(zhuǎn)身回家吃飯。這些日子他一直在想一個問題，想得沒胃口。他覺得自己和小吉、寨老們和白襯衣領導之間的問題，并不是過不過節(jié)的問題，也不是喝不喝米酒的問題。
今天和昨天、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，得有什么東西融一下、揉一揉，把好的留下，把壞的除掉。
九
雞打鳴后，天空泛出魚肚白，遠山輪廓模糊不清。近處，月亮山的楓樹、香樟樹和菜葉上全打著薄霜，霜蓋在田坎上，田坎白花花一片，只有一串淺泥色的腳印。
那是活路頭去開秧門時留下的腳印，他得比所有人都早起才行，和大地交換契約，所有的儀式都必須隱秘、莊重而安靜。
天亮了，活路頭家的大黑狗在山坳上叫，聽到這個信號大家才說笑著出門，拿筐的拿筐，挑秧的挑秧。
紅糯挽起袖子，將黃染飯花放進燒開的滾水里，不一會兒水就變成了金黃色，再倒進糯米，白色的糯米便成了黃色。
早先奶已經(jīng)用烏菜葉、板藍根葉和天仙米葉煮水，泡出紫色、藍色、粉色的糯米，再和黃色、白色糯米一起裝在竹甑中上鍋蒸，五色糯米飯就算做上了。
青杠柴在灶膛里噼里啪啦炸響，灶火將紅糯的小臉映得紅通通的，也映出紅糯眼里的兩簇火苗。奶在木樓上幫細糯換盛裝，細糯太小，要獨自穿好盛裝還需要等上兩三年。那些五顏六色的腰帶和綁帶、叮當作響的銀飾、秀氣可愛的圍腰，還有脖子后面掛在圍腰系帶上的銀鎖……一個環(huán)節(jié)扣一個環(huán)節(jié)，亂不得。
陽光斜照進灶房，甑子蓋上開始冒熱氣，無色的水蒸氣從淺到深，最后變成了濃稠的白色飄到樓上。奶聞了聞說，紅糯，抽柴火，熟了。
紅糯按捺著內(nèi)心的激動，快手快腳退去柴火便咚咚咚跑上木樓，照例是把樓板踏得震天響，然后翻出她的盛裝，裙子、綁帶、圍腰、帽子、銀項圈……
不一會兒，鏡子里展現(xiàn)出一對活潑可愛又漂亮的苗家小姑娘，她們一轉(zhuǎn)圈，百褶裙就像蝴蝶翅膀一樣飛舞開來，全身的銀飾都在嘩啦作響。裝扮停當，紅糯牽著細糯走出木樓，白花花的陽光灑在她們臉上，也灑在一整嶺蓄滿雨水的梯田上，遠遠望去像成百上千個鏡子，每一面鏡子都閃著光。
大山美如仙境。
周握手帶著小吉和柴主席遠遠站在楓香樹下，眼前是闊遠如畫的大山和漂亮壯觀的梯田，彎曲的田埂像五線譜，在大地和山崗上流淌，奏響悠揚的旋律。活路頭家的那塊田里已經(jīng)插上了用芭茅草扎成的草標，草標是一把打了結的芭茅草，邊上插著九蔸青幽幽的秧苗。
開秧門了。
紅糯和寨子里的姐妹姨娘們從四面八方走上田埂，節(jié)日的盛裝把灰綠的田坎裝點得五彩繽紛。圍坐在木荷樹下的老歌師和十幾位老人手持月琴，手指齊齊一撥，叮咚……
清脆的月琴聲像是指揮家的指揮棒——
春來花兒開，木荷樹綠了。下雨了，下大顆。出太陽，太陽曬山坡。春來耕田，田土好寬廣。天晴了，晃晃亮。來比賽，插秧成一行……
清澈的歌聲在藍天白云間蕩漾。
柴主席難以置信地看著眼前這盛大的場景，他沒想到在遠離省城的偏僻的月亮山，竟然藏著如此美妙又動聽的音樂，天地做背景，梯田做舞臺。
小吉也驚呆了，這一刻她終于理解了吳校長說的話。
月亮山的四季，沒有什么比一年之初的勞作和耕種更重要。這是一群值得小吉和許許多多城里人尊敬的苗家人，因為他們還保留著對自然和萬物的敬畏，他們最懂得感恩土地。
小吉慚愧地低下頭，她想起學校一個個女孩的名字，紅糯、細糯、扁糯、黑糯、圓糯……月亮山的每個寨子都珍藏著各自不同的谷種，像珍藏寶貝一樣，它們也成了孩子們的名字。
月琴聲停了，六歲的細糯從人群里走出來，走到三道田埂交錯的地方，回頭看一眼紅糯，有些膽怯。廖崩嗒佩合唱團站在她兩旁，朝她豎起大拇指，細糯點點頭，終于奶聲奶氣地唱起來——
家家耕稻田，棉滿筐，糧滿倉，生活如蜜糖……
春風撲面，木荷樹下的老歌師遠遠看著小吉幾人，一臉老謀深算的笑容。這一回他的盛裝沒白費，他贏了。
今年讓細糯領唱是老歌師的主意。細糯聲音脆，在山頂?shù)奶萏锖涂諘绲牡胤綍@得更通透。他還讓大家唱漢語，活路頭一開始并不同意，苗家祈禱豐收，用漢語，苗家的牛、梯田、秧苗和雷電風雨聽不懂怎么辦？
老歌師卻說，有些東西既要守，也要放，更要人懂。
活路頭聽不太明白，但老歌師眼底的笑意他看懂了，那是帶著古老氣息的新生，是老楓香樹下細嫩的萌芽。
十
小吉。柴主席轉(zhuǎn)過頭，壓制著內(nèi)心的激越。臺盤村的“村BA”知道嗎？
誰不知道“村BA”啊。小吉說，都火到國外去了，聽說國際大球星去臺盤村，車子都從縣城一直堵到村口。
柴主席微笑著指指梯田，意味深長地抬抬下巴。
你的意思是？小吉張大嘴，不敢相信自己的猜想。
她們可以唱到“村BA”賽場上去。柴主席說。
陽光太強烈，晃得小吉有些站不穩(wěn)。
月亮山東面山腳下的臺盤村，每年六月六稻谷成熟，村里都要過吃新節(jié)，吃新節(jié)期間除了斗牛、苗族飛歌，還要打籃球比賽，據(jù)說臺盤村第一個苗族女高中生就是因為球打得好，所以上了初中又念了高中。這些年山寨村莊通了路，臺盤村的球賽也越打越火，四鄰八鄉(xiāng)的村寨都來湊熱鬧，觀眾多得球場坐不下，有的爬到樹上，有的站在板凳上，有的站在梯子上，連球場邊用來飛歌的壩子也給擠沒了。前不久，攝影師們把臺盤村的比賽視頻發(fā)到了網(wǎng)上，視頻中，苗家孃孃們抱著籃球滿場跑，裁判笑得連哨子都吹不動，完了獎品一出場更是新奇，沒有獎杯，只有這個村子牽來的牛、那個村子送來的羊，還有油光光的火腿和嘎嘎叫的鴨子……
天南地北的網(wǎng)民一下子就迷上了臺盤村的籃球賽，還給它起了個名字叫“村BA”，全國成百上千的籃球隊都跑來打比賽?！按錌A”一火，中場演出也火了，央視的主持人和香港的明星們都來參加。
超過十億人次觀看的“村BA”演出，怎么可能輪得到美達寨的娃娃們？
柴主席聳聳肩說，為什么不能？“村BA”火就火在接地氣，六月六是苗家自己的節(jié)日、自己的比賽、自己的舞臺。我們苗家的孩子當然能上。
小吉半夢半醒地點點頭，腳發(fā)軟，老是站不穩(wěn)。
下山路上，小吉一遍遍反復問柴主席，真的可以推薦合唱團去“村BA”？
柴主席被她問得抓狂，小吉苦著臉說，我也抓狂啊，我怕明天一醒來，你告訴我說昨天是跟你開玩笑。
校門口值班室，吳當久假裝找報紙已經(jīng)找了一上午，又把老周愁的，不是煙的問題，是他實在搞不明白校長到底要找哪一張。
看到小吉垂頭喪氣地回來，吳當久丟開報紙就跑過去，還沒開問，小吉一屁股坐在水泥凳上，兩眼發(fā)直著啃手指甲。
吳當久苦笑，報紙也不拿了，駝著背往辦公室走。
唉——小吉在他后頭有氣無力地說，校長，柴主席說，他把合唱團推薦到“村BA”去。
啥子？吳當久差點給操場跑道的水泥牙子絆倒。他回頭瞪大眼問，你說啥子？
“村BA”。小吉苦著臉說。
吳當久強壓著一顆可憐的老心臟——那老伙伴正狂跳不止呢，幾大步倒回去問，恁好的消息你苦著張臉做啥子？騙我玩？
沒騙你。小吉感嘆，校長，來得太陡了，一下子就是“村BA”啊。
吳當久耳朵里像是飛過一萬只大黃蜂，嗡嗡嗡響個不停。是啊，難怪小吉苦兮兮的，這的確來得太陡了。
超十億人次觀看的“村BA”，這事萬一黃了，一來一去他心臟受不了。就算這事黃不了，讓合唱團到“村BA”上去演唱，萬一娃娃們撐不住，腿發(fā)抖搞砸了怎么辦？他心臟同樣受不了哇。
真是要命。吳當久跟著感嘆起來。
小吉坐了老半天，深吸一口氣說，校長，咱們沒有退路，只能勝利，從明天開始我們練歌，讓“村BA”和全世界都聽到勇敢女孩合唱團的歌。
吳當久心有余悸地點點頭，說，OK，全交給你，你說了算，你是團長，你訓練，你搞定。
說完，捂著胸口一臉糾結地走了。
十一
山下，小吉和校長在為“村BA”的事犯愁。
山上，美達寨的秧苗插完了。
丙兩主任插完細糯家最后一棵秧，叫周握手把“都聽”插到田里。周握手看著手里這三根綁在一起的長木棍，有點蒙。
叫啥來著？
它叫“都聽”，丙兩主任解釋，有它在田里，有人對秧苗說不吉利的話，就讓“都聽”收走，秧苗們聽不見，只管快快樂樂地生長，長出飽滿的稻谷，這樣才能豐收。
周握手聽了，簡直稀罕得不行。美達寨的詩意是天生的，苗家人的浪漫也是刻在骨子里的。
丙兩主任，我覺得咱們寨子今后一定能成為最火爆的旅游景區(qū)。周握手興沖沖地說。
先不說景區(qū)，豬的事怎么樣？丙兩主任扯了把雜草擦手上的泥。
我把咱們割鵝煙草、宰紅苕、煮豬食喂豬的視頻全部都發(fā)到了網(wǎng)上，不到一天寨里三百多頭生態(tài)豬就全認購完了，還不夠呢，明年怕是得再買點豬崽。周握手一邊答，一邊仔細把“都聽”插好，又轉(zhuǎn)頭問丙兩，那明年咱們豬圈里要不要插個“都聽”？氣得丙兩主任朝他甩了兩團稀泥，說，莫亂說，“都聽”愛干凈。
周握手趕緊捂嘴，呵呵呵偷笑。
這個駐村書記有點瘋。丙兩主任煩愁，前兩天村里說藍莓開始掛果了，路再不通的話后年就得全爛地里，周握手聽了猛拍胸膛打包票，還說明年要是大卡車不能開到寨子來，就把丙兩主任的職務給下了。丙兩在旁邊，一口茶差點沒噴出來，你打包票拿我下注？周握手嘻嘻笑說，拿誰下注不是一樣，反正路都會通。
丙兩伯伯，吃晚飯了！細糯在白菜地里喊。
周握手幾大步跨上去，大聲說，細糯啊，明年春天路修到美達寨，山上的藍莓就可以運到城里變成錢，到那時候，有了路，有了產(chǎn)業(yè)，月亮山就會變成金山銀山。你的爸媽不用到城里打工，在家里就可以當老板，你開不開心？
細糯聽不懂，說，月亮山就是月亮山，只有月亮和山。
周握手是不是今天幫她家插秧累糊涂了？這個駐村書記一天瘋扯扯的，說些話簡直是地包天，什么建農(nóng)產(chǎn)公司、合作社，做藍莓酒。唉，可得看好寨里的牛，謹防被他吹死。
月亮山到處是寶，你們以后都是寶老板。周握手還在說瘋話。
真是可惜了。細糯老氣橫秋地搖搖頭，轉(zhuǎn)身回屋。這個大哥哥長得恁好看，人又恁年輕，說話卻像腦子顛東的老人，牛頭不是牛頭，馬尾不是馬尾。
晚上，送走幫忙插秧的丙兩主任他們，奶早早攆兩姐妹去睡覺，自己一個人在火塘邊搓花椒子殼。細糯睡不著，坐在奶身邊，好奇地看著奶在昏黃的燈光下分揀花椒子殼和黑籽。
地火塘里的青杠柴已經(jīng)燒成炭，閃著猩紅的光。光線不好，奶的雙眼明明看不清東西，但動作卻像小貓捉魚一樣敏捷。
細糯夸獎，奶真厲害，奶的腳上有眼睛，走出門，腳會告訴奶左邊幾步是田，右邊幾步是杉樹林；奶的手上有眼睛，要找灶臺就是灶臺，要找鹽巴就是鹽巴；奶的鼻子上也有眼睛，天亮時打開門，鼻子聞一聞就知道是晴天還是陰天。
奶笑說，小牛哞哞叫是找草吃，細糯說這么好聽的話，是想要搞哪樣？
我想上學。細糯想起紅糯的合唱團就艷羨得很，心里像有一只小銅鼓在敲。姐說她想當醫(yī)生，我也想，奶，你讓姐念初中不？
奶奶的笑容凝固了，她曉得念書的好處，但是牛兒怎么能跟馬兒比跑，魚兒怎么能跟鳥兒比飛？
星空又藍又高，帶著一絲遙遠又空曠的失望和憂傷。奶也不由傷感起來，傷感得肚子都開始隱隱作痛。
紅糯在奶低沉的呻吟聲中醒過來。
奶。紅糯光著腳摸黑走到奶床邊。你哪里痛？
肚子痛，怕是累著了。奶強忍著痛，捂著肚子說，沒事。
紅糯想起了醫(yī)生說的九宮格，緊張起來。肚子分好多地方，奶是哪個位置痛？
奶顫抖著手，指著右下腹。
紅糯心頭一緊，開始拼命回憶醫(yī)生阿姨的講座——
手指慢慢按下去，如果收手時有明顯的反跳痛，就很有可能是闌尾炎。當然這只是一些簡單的輔助檢查，到底是什么病，必須以到醫(yī)院診斷為準。
紅糯二話不說，擼起袖子坐到奶床邊，掀開被子，回憶著醫(yī)生阿姨手指按的地方，有樣學樣地緩緩壓下。
奶的眉頭皺得更緊了。
忍一下。紅糯低聲說，在心里數(shù)了三秒，迅速收回手指。
哎喲！奶頓時痛得叫出聲來。
闌尾炎！紅糯慌了，腦袋嗡嗡直響。
細糯也貓過來，焦心地提醒，姐，奶額頭好燙。
紅糯腦子一片混亂。醫(yī)生阿姨說過，闌尾炎一旦發(fā)炎穿孔，很有可能要人命。紅糯不知道穿孔到底是怎么回事，但發(fā)炎她明白，村里剛培訓回來的全科醫(yī)生講過，化膿、發(fā)燒、紅腫都是發(fā)炎的癥狀。
來不及想別的，紅糯抓起手電筒沖出門，跑過田埂和竹林，跑過牛圈和谷倉，終于跑到老歌師家。她撲在門上，小拳頭把老歌師的木門捶得山響。
救命！她大聲哭喊，全身顫抖，聲音也跟著抖成一團，手里的手電筒光線在黑夜里混亂地揮舞，像四處炸開的閃電。
細糯跌跌撞撞跟在紅糯后面。她太小，跟得氣喘吁吁，看到紅糯緊張又慌亂的樣子，細糯嚇得直哭，奶要死了嗎？
她害怕奶死，害怕螞蟻帶走奶。要是奶死了，她和姐姐怎么辦？
火塘里的火是奶點燃的。
清晨的陽光是奶叫醒的。
黑夜里的不害怕是奶給的。
紅糯的叫聲把整個美達寨的人都驚醒了，老歌師和寨老對紅糯的“診斷”將信未信，但看到奶一張臉灰白如紙，大家都覺得不太妙。
快，下山。老歌師拆下門板，招呼了十來個精壯的小伙子輪流抬著奶下山。
黑黝黝的山路，十幾束手電筒光雜亂無章地劃破無邊的黑暗，大山一片寂靜，只有奶的呻吟聲和窸窸窣窣驚慌不安的腳步聲。大家都不說話，心懸在嗓子眼，生怕多說一句就會引來不吉利。幾十里山路，往常要走四個小時，但一群人輪換抬著奶飛奔，竟然很快就到了大河灣，河對面就是木嘎鎮(zhèn)。這時候，奶的呻吟聲已經(jīng)一聲比一聲微弱了，河水撲起細小的聲浪，船老大拼命撐著船，撐竿都快壓彎成了弓，嘩啦一下，船像一支離弦的箭，轉(zhuǎn)眼就到了對岸。
大家松了口氣，回頭看，天邊浮起細微的玫紅色，云朵像彩綢一樣鋪滿天空。
天亮了。
衛(wèi)生院里，縣醫(yī)療小分隊還沒走，紅糯撲到醫(yī)生面前，長發(fā)被汗水濕透，整個人像是從水里撈出來一樣。
醫(yī)生……紅糯上氣不接下氣地說，闌尾炎，我奶……可能是闌尾炎。紅糯說完，眼前一黑，累得暈了過去。
奶的手術很成功，醫(yī)生說幸虧送得及時，再晚一些，奶就有生命危險了，說不定……
說不定什么，醫(yī)生沒講，但大家都心有余悸地互相對望，然后開始回憶寨里的一些事。以前也有人在家里肚子痛著痛著就吐，然后發(fā)燒，最后就死了。但沒人聽說過闌尾炎，對于寨里人來說，肚子痛是一個統(tǒng)稱，懂點文化的，頂多分成胃痛和腸炎。
大家都好奇地看著蘇醒過來的紅糯。
你這個小姑娘可以啊，居然能判斷出是闌尾炎。院長饒有興致地走進病房，他給紅糯細糯帶來了奧利奧餅干和山花牛奶。細糯接過來，說了聲謝謝，可她只喝了牛奶，不肯吃那個黑乎乎的餅干，她總覺得這餅干的顏色像牛糞。
紅糯躺在病床上，不好意思地笑，說，是學校講座醫(yī)生阿姨教的，反跳痛，還有麥氏點。
院長哈哈大笑，說，醫(yī)療科普進校園好，小姑娘你救了你奶奶一命，你有當醫(yī)生的潛質(zhì)。
紅糯眼睛亮了亮，很快又暗淡下來。
小學念完她就回山上了。
細糯卻鼓足勇氣在一旁接話，她的聲音很小，像剛生下來的小貓咪。讓細糯在陌生人面前開口說話可不是一件容易的事，只不過經(jīng)過了昨天的歌唱，細糯好像不那么害怕說話了。
我也要當醫(yī)生。細糯聲音很輕，但很堅定。山上的雀和谷子有時候也會生病，還有樹也會生病，我要給它們治病。
有志氣，院長夸獎，一個要治病救人，一個要治鳥兒和莊稼，哎呀，這么大一個月亮山，就讓你們姐倆給包完了，這么一想我有點緊張啊，你們讓我沒活兒干了，我怎么辦呢？我得趕緊搶病人去。院長說完，假裝著急，大步流星地走了。
護士阿姨憋著笑給奶量完血壓，然后滿意地點點頭，說，奶奶，你可以活到一百歲。奶笑了，明媚的陽光照耀著她滿頭的白發(fā)，像神仙一樣好看。她看向紅糯，輕聲說，咱們紅糯啊，這回出名了。奶聲音沙啞，目光里流淌著比巴啦河水還深的愛和疼惜。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年05期）
[責任編輯 梁 豪]
