《去老萬玉家》：青春旅程中的生命成長
張煒的長篇小說《去老萬玉家》（入選中國圖書評論學(xué)會發(fā)布的“中國好書”2024年4月推薦書目），是一部醞釀了四十余年的砥礪之作。作品講述青年舒莞屏受恩師重托“去老萬玉家”，而后勘破真相毅然“出老萬玉家”，經(jīng)受重重歷險，書寫出激揚青春旅程中的生命成長。作者以集中而深切的文學(xué)表達，傳遞歷史劇變中個體的自持與自省，由此隱喻“少年中國”的勇力和韌力，持續(xù)性地展現(xiàn)出思想的強度與審美的力度。
作品構(gòu)筑了一個宏闊奇崛的地理與歷史場域，其間有洶涌激蕩的深海大洋、盤根錯節(jié)的水汊沙崗、崎嶇兇險的大地荒灘。這片神秘的海邊莽野中，微縮著19世紀(jì)末期的歷史變局，清廷官軍、南方革命黨和地方土匪等多重勢力在此糾葛、斗爭，風(fēng)云際會、險象叢生。張煒在這樣一個宏大的背景中關(guān)注青年的生命歷程，以堅硬的筆觸鋪展開人物的內(nèi)心軌跡，觸摸其精神內(nèi)部的熱望、憂思、搏擊和奮斗，從而探尋一代青年的生命力量如何獲得與鍛造，想象青年在命運與歷史路口的姿態(tài)和風(fēng)貌。在作品中，“去老萬玉家”是青年人生體驗與生命成長的重要路徑，其間包含復(fù)雜的生命圖景和人類際遇，投射出理想主義生成、破碎又重構(gòu)的過程。在某種意義上，“去老萬玉家”的激情與歷險，恰是一代人精神成長與淬煉的鏡像和縮影。
《去老萬玉家》的主人公舒莞屏是一位“美少年”，他形貌俊美，孔武有力，堅定執(zhí)著，擁有蓬勃的生命力。這個能夠代表“少年中國”概念的個體，鐵與血的人生歷程，以及頑強沖出黑暗奔向光明的自我成長，閃耀著青春激揚的動人光彩。作品中，舒莞屏由廣州同文館返鄉(xiāng)送別恩師吳院公，又情深意重地誓要完成吳院公“去老萬玉家”的臨終囑托，從而開始“美少年的歷險”。在進入“老萬玉家”之前，他聽到“魔獸”的蹄聲，看到西南方的濃重“霧靄”，面對深不可測的未知卻義無反顧地踏上歷險之旅。在步步接近“老萬玉家”時，他看到博大的異人野物世界，在種種傳說中生成無可抑制的景仰和熱血沸騰的崇拜。在“老萬玉家”的土地上，他見識西洋裝備、新式軍武，激發(fā)出一個青年的救國意志與現(xiàn)代想象。從而，在舒莞屏“去老萬玉家”的旅程中，其面向未知的勇敢、面對理想的熱血，顯現(xiàn)出一個青年人昂揚的生命熱情與蓬勃的生命活力。
同時，“去老萬玉家”的重要性更在于傳遞出憂深的精神思索，作品要表達的是青春的成長需要血與火的洗禮，激情四射終要沉淀為慷慨悲歌，“此地唯有艱辛、忍韌，唯有與萬惡淵藪一搏之頑志”。因此，舒莞屏看到冷肅逼人的隆冬雪暴、翻攪撲面的烏云狂沙，以及凄厲冤屈的海邊亡靈，他心之所向的“老萬玉家”也在漫漫行旅之中日漸露出真容。隨著歷險旅程的推進，舒莞屏猛然發(fā)現(xiàn)他所崇拜和信奉的一切，是以蒙蔽之法造就的幻化魅影。“老萬玉家”只是竊據(jù)一方、惡行累累的土匪營，他們與清廷官軍勾結(jié)痛殺革命黨人，掠奪百姓凌辱無辜。最后，認(rèn)清真相的舒莞屏隱忍又堅定地穿越重重險境，以侍衛(wèi)憨兒之死和小棉玉永留沙堡島為代價離開萬玉大營，踏上了通往南國的航船。在這里，青年舒莞屏的生命成長滿含著失落、痛楚和絕望，他在幻境中觸摸到真實的粗糲，又不惜以血的代價實現(xiàn)了身體的逃離和靈魂的超越?？梢哉f，這個青年是在歷史與命運賦予的巨大煉獄中，實現(xiàn)了痛苦的生命重生。
為了實現(xiàn)舒莞屏的“真正長大，完成一次‘成人禮’”，作品還精心塑造了老萬玉、冷霖渡等人物。通過這些人物歷史位置、生命軌跡和精神氣質(zhì)的刻畫，映射出青年成長及其思想的交鋒與沖撞，其英雄主義、理想主義道路的困惑和艱辛。其中，老萬玉是舒莞屏成長的重要線索。被奉為“大公”的老萬玉神秘且傳奇，她姿色過人且英武果敢，有策馬殺敵的颯爽又有溫婉細(xì)膩的柔情。作者通過不同路向建立起舒莞屏與老萬玉的關(guān)聯(lián)，不斷牽引和鋪排出二者之間千絲萬縷的生命關(guān)系，又在一次次事件敘述中增加其黏性。舒莞屏遠(yuǎn)在廣州同文館時就聽外國人講過這位東方的“圣女貞德”，在恩師吳院公處得到神圣的《女子策馬圖》，又在奇峻、博大的半島上目睹了老萬玉的真容，后又決定輔佐老萬玉完成大業(yè)。因此，作品前半部分老萬玉的“神圣”和后半部分的殘忍，其想象與真實、美好與丑陋的交纏，舒莞屏與老萬玉生命經(jīng)驗的貼近交織，都凸顯出舒莞屏最終的清醒和決絕沖破之艱難。書中另一個重要人物冷霖渡則可視為舒莞屏成長的對照，二者存在某種內(nèi)在一致性。作為同受到中西文化雙重影響的人物，他們在思維方式、審美趣味和生活習(xí)慣上頗為接近，又都被“老萬玉家”所吸引和征服，二人卻作出了不同的生命選擇：冷霖渡荒誕地要建立以萬玉為首領(lǐng)的“獨立王國”，而舒莞屏則執(zhí)著選擇九死一生地沖出魔窟。這兩個人物的互見投射出精神煉獄中沉淪與升華的對決。作者正是在舒莞屏和老萬玉、冷霖渡等人物之間的糾葛中，述說人的生命曲折與艱難心跡。
作為一個在大地上行吟的“詩人”，張煒一直在“走向高原”和“融入野地”中執(zhí)著而堅韌地追尋人文情懷。他通過獨特的體驗和思索，實現(xiàn)對歷史的縱深挖掘和生命的真切理解。在他所有的創(chuàng)作譜系中，《去老萬玉家》又產(chǎn)生了一種新的思想與藝術(shù)強度。“老萬玉家”的瓦解是當(dāng)時時代浪潮中注定發(fā)生的一幕，虛幻理想的破碎也是題中應(yīng)有之義。隨著敘事的推進，作品暗含著“老萬玉家”終將失敗的歷史認(rèn)識，也在某種程度上預(yù)示著這片土地將在未來迎接新的力量。而青年舒莞屏的熱血與熱淚，經(jīng)由生活歷練鍛造而成的體魄和精神，都是張煒這個理想主義者的沉思和熱望。作品結(jié)尾處，舒莞屏站在甲板上望向無垠的遠(yuǎn)方，“伸手試著風(fēng)向”，在開放未決中傳遞出作者對“少年中國”的無盡期待，“未來會教給他許多，他也許會變得更有力量，也許會出乎我們的意料”。
在作品中，張煒通過語言的淬煉來加強敘述的力量和難度，清末漢語形態(tài)的古樸、簡明，節(jié)奏、語調(diào)的干脆，用詞的異質(zhì)、陌生，形成一種奇妙的暢感與澀感的融合。在語言和現(xiàn)實的距離中，有限的文字被融進無盡的思想力量，投射出作者對歷史與生命的深切認(rèn)知。《去老萬玉家》中，博大幽深的半島世界，情狀斑駁的荒野大澤，熱情決絕的青春少年，都是思想激情和意志韌性的載物之體，作品切實地呈示出“奔涌的熱情”和“執(zhí)拗的勇力”，其審美表達、價值判斷和思想力度，使之成為一部“掄圓之作”。
（作者：武兆雨，系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授）
