用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《登春臺(tái)》:以空間意象拓展精神視野
來源:光明日報(bào) | 王婕妤 敬文東  2024年08月01日09:10

《登春臺(tái)》(入選中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國好書”2024年3月推薦書目)是格非寫下的第十部長篇小說,也是他在21世紀(jì)的第二個(gè)十年創(chuàng)作的第一部小說。步入“耳順之年”的這位小說家,創(chuàng)作亦在越顯宏闊的境界里,“登”上了一座別致的“堅(jiān)臺(tái)”。晴日里登高遠(yuǎn)望的去處,是古人的春臺(tái)。不過,對(duì)格非的這部新作而言,“春臺(tái)”一詞特指“后廠村春臺(tái)路67號(hào)”,是一個(gè)具體而精確的現(xiàn)代城市門牌。作者依據(jù)這一門牌號(hào),在作品中筑基造廈,“神州聯(lián)合科技公司”在這里順利落成。通過“春臺(tái)”這一空間意象,小說呈現(xiàn)出關(guān)于時(shí)代命題、命運(yùn)格局和敘事手法的多重思考。

“神州聯(lián)合科技公司”是一家提供物聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的私營公司?!兜谴号_(tái)》的主體故事圍繞著先后進(jìn)入這里工作的四個(gè)人物徐徐鋪開。通過這家“物聯(lián)”企業(yè),小說試圖展現(xiàn)一幅從“物”到“人”彼此交錯(cuò)、緊密相連的時(shí)代圖景。四位主角生于不同年代,長在天南地北,卻被“神州聯(lián)合”聚集一處,共同分享著“中關(guān)村軟件園”和“后廠村”這一系列深含時(shí)代性的都市空間,也在這里聽取到他者身上獨(dú)具個(gè)性的生命故事。他們是社會(huì)發(fā)展歷程的見證者,也是各自心靈遭際的傾聽者。

作為一位長于冥思的寫作者,格非在現(xiàn)代社會(huì)縱橫交錯(cuò)的多維聯(lián)系網(wǎng)中,試圖察覺出每個(gè)人之間心靈聯(lián)系的內(nèi)在真相?!奥?lián)系性”可以說是格非寫作時(shí)首先思考的一個(gè)重要命題。我們所置身的這個(gè)時(shí)代,密布著比從前任何一個(gè)世紀(jì)都要繁多而平闊的馬路,路上的數(shù)字信息準(zhǔn)確定位著每一個(gè)地點(diǎn)。好比小說中富于標(biāo)志性的“春臺(tái)路67號(hào)”,若導(dǎo)航到這里,就可順利找見“神州聯(lián)合科技公司”和身處其中的沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐等主人公。順著路的水平指引,獲取的是他人的位置,卻無法獲知他人的內(nèi)心,因?yàn)樾撵`沒有門牌號(hào)碼。在數(shù)智時(shí)代,人人都平等地?fù)碛卸潭涕L長的幾串?dāng)?shù)字,它們是門牌號(hào)、手機(jī)號(hào)或者證件號(hào)等。這些平整有序的數(shù)字固然能夠提供豐富的信息,卻仍不足以講述飽含情致與詩意的故事。

生命無法缺少故事。講故事,正是使人們產(chǎn)生相互聯(lián)系的重要手段。在有限的現(xiàn)實(shí)時(shí)空之中,故事擴(kuò)展人的生存世界和精神視野,給予人面對(duì)生活困境的耐心和不斷超越的信心。但令人不得不承認(rèn)的是,現(xiàn)如今,遙不可及的“遠(yuǎn)方”早已經(jīng)變?yōu)橥偈挚傻玫摹案浇保S富褶皺的“故事”也成了平滑的“信息”。德國思想家本雅明曾直言,講故事就是對(duì)獨(dú)異的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。中國作家木心給出的形容則更為生動(dòng),他認(rèn)為地圖是平的、歷史是長的、藝術(shù)是尖的。正是在這樣的語境下,《登春臺(tái)》所表達(dá)的關(guān)切得以凸顯:除了社會(huì)與歷史所構(gòu)筑的水平視角,對(duì)生活與人心垂直層面的探索與開拓,或許能讓人們聽見和說出更多的故事,生發(fā)出更深的聯(lián)系。

格非筑造“春臺(tái)”,繼而又開辟“春臺(tái)”的語義空間。小說若以“春臺(tái)路67號(hào)”為書名,同樣具有懸念。然而,“春臺(tái)”與“春臺(tái)路67號(hào)”之間所具有的微妙差別,正是這位作家的用意所在。作為一個(gè)精確的地址,“春臺(tái)路67號(hào)”是四位主人公的交際場所和工作單位,它勾連起時(shí)代、歷史和城市發(fā)展中其余的道與路?!按号_(tái)”卻可以被視為作品人物的內(nèi)心空間和生命單位?!墩f文解字》曰:“臺(tái),觀四方而高者?!睉{借一個(gè)輕盈的跳躍,“臺(tái)”凸顯為聽故事和講故事的心靈高地。格非借“春臺(tái)”揭示出世情和人心的基本圖式:世人登臺(tái),除了遠(yuǎn)眺,更欲訴說。于是,“春臺(tái)”由一個(gè)日常空間深化為一個(gè)“講故事的地方”,如同穴居人溫暖的火堆安全圈,也如同蒲松齡奇幻的聊齋空間。

《登春臺(tái)》還勾勒出一種空間形式上的對(duì)稱性:與“臺(tái)”所表征的熙攘“高地”相對(duì),小說還寫到許多靜寂的“低處”。人何以著迷于故事?《登春臺(tái)》中是這么解釋的:“人有一種將自己替換成別人,又將別人變回自己的愿望和能力。在想象中,我們不僅能夠深切地體會(huì)別人的悲苦,也能分享別人的快感?!闭窃凇肮适隆钡摹奥牶椭v”的過程中,小說的主角們覺察到自身的生命位置,它不在搖搖下墜的低處,也不在至高至上的頂點(diǎn),它或許恰好是一個(gè)“春臺(tái)”的高度?!按号_(tái)”之上,故事之中,有人心的真聯(lián)系,有人格的大潛能。

“春臺(tái)”被塑造成一個(gè)“講故事的地方”,得益于作家對(duì)漢語優(yōu)美的空間性本質(zhì)的感知與敬意。格非從“春臺(tái)”的字面上看見某種高度,詞語“春臺(tái)”也在作者筆下獲得某種厚度。學(xué)者趙奎英指出:“西方拼音語言是一種典型的線性語言,漢語言則具有某種空間化的傾向?!备穹菍?duì)此深有體會(huì),他不僅關(guān)注“春臺(tái)路”的時(shí)間性內(nèi)容,更關(guān)切“春臺(tái)”的空間性情思。李白有詩云:“登高望四海,天地何漫漫?!被蛘呖梢赃@么說:路,導(dǎo)向一種社會(huì)性的聯(lián)系;臺(tái),則是天地間的融會(huì)貫通。

登臨“春臺(tái)”,人得以從低平的生活之流中超拔出來,以寬闊的心胸洞徹生命的意義和人生的價(jià)值。在“春臺(tái)”維系的高度上,人可以寄托深心與遠(yuǎn)思,拓展精神視野,擴(kuò)充思想容量,從而實(shí)現(xiàn)極目天地間的無限可能。

(作者:王婕妤、敬文東,分別系中央民族大學(xué)文學(xué)院博士研究生、教授)