唐穎新作《淑女》：“回家的誘惑”
透過《淑女》，我?guī)缀踅槿氲教品f筆下的故事場域，這緣于作品對當(dāng)下的深刻關(guān)聯(lián)。同樣是捕捉時代變革中跨文化語境下中國人的精神軌跡，作家通過小米和黎朶構(gòu)建的“雙姝”模式，以及她們所處的“雙城”空間，由近及遠展開觀照，呈示下鄉(xiāng)受“農(nóng)場”洗禮的城市青年，通過各自途徑踏出國門，或作為放逐者，或成為尋夢人，歷經(jīng)物質(zhì)生存挑戰(zhàn)和精神家園的迷失后，在歸來的日常生活中反思生命的本真價值。
“雙姝”結(jié)構(gòu)中的“淑女”修辭
何謂淑女，怎么定義？這大概是讀者捧起唐穎長篇新作的首問。
《淑女》開篇即塑造起主人公的奇觀化女性形象——黎朶經(jīng)由頗具張力的“三人戲”出場，目擊者則是身為民間小劇場制作人和影視編劇“槍手”的小米：在某工廠倉庫改造的劇場門口，小米正與廣告商、贊助商、媒體記者社交，黎朶在人流中朝她招手，身旁的男友是已婚身份，正與一名年輕女子攀談……往下的故事并不難猜，黎朶在小米的鼓舞下查看男友手機，于是發(fā)現(xiàn)了除男友妻子之外的又一個“她”。
應(yīng)當(dāng)說，《淑女》的故事正是在小米對黎朶的目睹中上演，“看”與“被看”行為背后是作家賦予人物間潛隱的權(quán)利關(guān)系。兩位女性主人公構(gòu)成中國古代小說中常用的“雙姝”模式，它塑造兩個女性形象，經(jīng)由她們的性格、氣質(zhì)與行為差異生成小說的敘事動力與矛盾沖突。這種模式更為讀者熟知的是林語堂《京華煙云》《紅牡丹》《賴柏英》等多部小說，雙姝的對峙既源自文學(xué)史傳統(tǒng)，又與作家的文化人格密切相關(guān)，成為作家文化哲學(xué)需求的藝術(shù)性表白。
在唐穎的這部新作中，“淑女”一詞共出現(xiàn)六次，或是黎朶的自我審視與自我要求，或是他人對黎朶的評價。顯然，話語的合謀形成了無形的枷鎖，宰制并異化著黎朶。當(dāng)唐穎隱隱約約點出淑女黎朶對“規(guī)矩”的恪守，以及由此造成的反常態(tài)，“淑女”便不僅是對標(biāo)“窈窕淑女”完滿理念的“貌似”，而更成為一種修辭性批判，直戳所謂修養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)的虛偽和無效；當(dāng)黎朶在感情、友情、事業(yè)、商業(yè)都講規(guī)矩，這規(guī)矩又囊括了在某種不體面中務(wù)求的體面，便毫無存在的必要。
事實上，這是黎朶第一段不貪圖從對方身上獲利的情愛關(guān)系。隨著這理想愛情、完美伴侶的真相被揭開，她糾結(jié)起是否應(yīng)向男友攤牌，而未及定奪，男友就毫無征兆地離開了。黎朶突然被迫接受失戀，也曾專程去紐約尋覓，在上海則嘗試與老克和申盛演繹新的不同形態(tài)的陪伴關(guān)系。
小說行至此處，黎朶與小米這對“雙姝”，既因生活空間的對調(diào)和人生階段、境況的不同步而漸漸疏離，也因小米客觀催化了黎朶的失戀，并與申盛等人亦有情誼而產(chǎn)生隔閡。當(dāng)黎朶重新搬回到市中心公寓，“艷美浮夸”的裝修風(fēng)格，張揚地宣示了她心靈的枯萎，黎朶陷入生活內(nèi)面的孤島和不易覺察的精神崩潰，在一次浮潛中再也沒有回來……
空間經(jīng)驗下的反常與異化
有關(guān)人的反常狀態(tài)，唐穎借小說人物命運架設(shè)起合理準(zhǔn)確的復(fù)合性描述與思考。經(jīng)由知識青年下鄉(xiāng)的農(nóng)場和包含新市民文化的上海以及移民經(jīng)驗所根植的美國，唐穎將命運的顯性傷害與隱性傷害并置，透過敘事時間與敘事視角沉淀。這集中表現(xiàn)在不同時期不同人物目光下的黎朶身上。這不單是對她美貌的強調(diào)，更顯示了她所處的社會階層及其招致的青春與時間的錯位，呈示個體無法逃離之規(guī)訓(xùn)。
當(dāng)遙遠的空間距離始終無法替換時間和命運的縱深，當(dāng)一個個被壓抑的現(xiàn)代性主體置身中西方文化差異，記憶中的傷痛總是時時在場，日履平常變得如此艱難，《淑女》中男女群像的交往便呈現(xiàn)出怪異的權(quán)利結(jié)構(gòu)——不僅存乎愛情，更見于友情的微妙難辨。黎朶和小米互相映襯，說到底，在農(nóng)場的“她”和在上海的“她”并不相同，而在上海的“她”和在美國的“她”也不一樣。
在《淑女》中，唐穎讓兩兩空間互相致意，呈現(xiàn)小說中隱匿的更為深刻和復(fù)雜的背景。
作為與“農(nóng)場”相對的都市，和與美國相對的故鄉(xiāng)，上海似乎給人的印象就是盛產(chǎn)淑女。那些被反復(fù)咂摸的海派風(fēng)格，連同街區(qū)和淮海路的變化，飛漲的房價，以及咖啡館、西餐廳、地標(biāo)建筑沿革、本幫菜名廚等代表的精致的都市文化和對消費、欲望的投射，“上?！弊鳛樾≌f的主要敘事空間，彰顯著作家對城市歷史的熟稔，并逐層確立起記憶、經(jīng)驗、審美與文化立場。
小說中次第登場的歸來者，歷經(jīng)故鄉(xiāng)的缺席，凝練出極具共鳴的情感，他們與小米相約并聚在一起，拼湊著難以厘清的故鄉(xiāng)碎片。故鄉(xiāng)成為回憶之地，仿佛隨著城市的現(xiàn)代化進程逐漸消失并呈現(xiàn)陌生化，歸來者被動地成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，與失意、破碎的情感關(guān)系同構(gòu)于一次憂郁的文學(xué)表達。
一并消失的還有“農(nóng)場”，亦是舊日時光的載體，一切羈絆的開端。唐穎從中除了設(shè)置“妖頭”的瘋癲、黎朶對自己美貌的懼怕以及小米對醫(yī)學(xué)的癡迷與被迫放棄，還在小說臨近收束前揭曉一個秘密——同樣以倉庫為表演空間，在“農(nóng)場”的某個春節(jié)，黎朶隨黑魚、小頭等人，在女會計的帶領(lǐng)下誤入一場“表演”，荒誕的肉體展示令他們集體陷入危險，他們不得不守口如瓶。
如果說《淑女》開篇在民間劇場里上演的日本舞踏是以肉體展示精神的異變與扭曲，那么“農(nóng)場”里眾人所圍觀的，亦是某種精神對峙的極端變形，暗示人物的心靈創(chuàng)傷和被異化的命運……
“不可靠敘述者”的回憶與傷感
《淑女》以小米為視點呈現(xiàn)黎朶身邊環(huán)繞的人群，事涉道德倫理、婚姻愛情、商品社會、經(jīng)濟生活、價值觀念等方方面面。城市通過一系列價值體系把人劃分等級，小米與黎朶的漸行漸遠基本是早早確定的。伴隨某些實質(zhì)性問題的遮蔽，小米以黎朶為主線的講述指向黎朶的朋友、追求者和歷任男友，而作為小說的重要敘述者，小米能夠通過回憶和描述不同人物的前世今生調(diào)度敘事時空，以使當(dāng)下和過去彌合在人物具體的生活軌跡里，同時，因著不斷穿插的回憶，小米延續(xù)了與黎朶的友誼和那些重又找回的情義。
小米是因著早年的情誼才不得不接受、迎合黎朶的一次次“向下兼容”，而當(dāng)黎朶陷入情感的混沌，小米試圖“向上管理”時，黎朶的不悅乃至翻臉，便拆穿了這種體面、舒適之下的不平等與不適配，直指關(guān)系里的權(quán)利結(jié)構(gòu)。唐穎在結(jié)局更是戳破了這場友情的篤信，“你不會現(xiàn)在還認為好朋友之間什么都可以說？”
相比唐穎以往作品中的移民經(jīng)驗和全球化想象，《淑女》的講述重點不再是那些在兩種文化中求生存的邊緣人、幸存者、成功者或國際人，反映的主題也非文化身份給個人在國外造成的難解局面，而是具體地深入到人的性格和心理中去，表現(xiàn)人的命運中某種“傷感”的成立和不可避免，呼應(yīng)文化的混雜與融合趨勢。
當(dāng)小米終于跟隨丈夫去往美國，仿佛與黎朶共享更為廣泛的經(jīng)驗，友情似又因此綿密起來，唐穎卻開始揭露小米不可靠敘述者的可疑立場。正如“妖頭”、黑魚等人的講述中有對不同事件不同細節(jié)的確信，各人內(nèi)心深處支離破碎的記憶片段，并非線性時間軸上確鑿無疑的唯一，它們與唐穎在小說中頻繁嵌套的夢境、舞臺表演、劇本推演等一齊包裹在一層敘事中，更像是一次次不可靠的敘述和一樁樁思想實驗。
小米的敘述看似增強了小說的現(xiàn)實針對性，呈現(xiàn)更為合理、公允的立場，拆解“淑女”詞條下單一的女性氣質(zhì)，但她亦因諸多私心而刻意調(diào)換著講述順序，對“妖頭”哥哥大姚與自己在“農(nóng)場”時情緣的隱瞞，以及對申盛幾次回滬與自己見面場景的拆解，最終讓讀者大感意外。
因此，唐穎在結(jié)尾并未給予小米更多的羅曼蒂克，只倏忽讓她與大姚相遇——大姚正是黎朶消失的男友，小米的啟蒙與黎朶的復(fù)蘇同構(gòu)于一人，他掀起“淑女”隕落的大幕，使生命的情感依托逐一退場，而更為重要的是，這一切竟又與他無關(guān)。
（作者為青年評論家）
