王憶《渡》：渡什么？如何渡？
正如小說的標(biāo)題所明確顯示出的那樣，王憶的短篇小說《渡》（載《鐘山》2024年第3期）所集中講述的，是一個如何超度人生苦厄的故事。小說采用了第一人稱的敘述方式，敘述者“我”，是一位小有影響的網(wǎng)紅寫手或者說“文學(xué)創(chuàng)作的大IP”?！拔摇敝砸粋€人開車回到湖城，是為了給早逝的奶奶做一場法事：“若不是為著給過世十周年的奶奶做法事，或許我還不知道會在什么時候再來一趟湖城?！比绻皇歉赣H前不久住院手術(shù)，一時半會根本就離不開母親的照護(hù)，回湖城給奶奶做法事這樣的一樁大事，根本就不可能輪上“我”這么一個孫輩來“當(dāng)家做主”。實際上，所謂的“做法事”也沒有那么復(fù)雜，不過是要用一整天的時間走完必要的流程而已：“明天一早先去墓地給老人掃墓，下午一點半在廟里請和尚做法事，老家話叫放焰口。晚上再安排一家人吃一頓飯。”無論是上午的去墓地掃墓，抑或還是下午在廟里做法事的流程，全都是程式化的一些步驟，唯一一個值得注意的細(xì)節(jié)反倒是一位老和尚在做法事時的特別表現(xiàn)：“不一會兒，正對面盤珠念經(jīng)的老和尚也打了個噴嚏，瞬間撩起佛珠擤了一把鼻涕，轉(zhuǎn)身順手就抹在了紅柱的背后。”
與掃墓和做法事相比較，作家書寫的重心顯然落腳在了晚上的那場家族聚會上。具體來說，我們前面所謂的人生苦厄故事，也正與家族里的兩位成員緊密相關(guān)。這兩位成員，一位是劉雯雯，另一位是溪晉，全都是“我”的同輩。先讓我們來看劉雯雯。雖然劉雯雯一直到晚宴時才正式登場，但她的名字卻早在開頭處第二個段落中就已經(jīng)被提及。首先是“我”盡管只是在朋友圈里發(fā)了一張入住酒店的外景圖，“奇人”劉雯雯便能夠準(zhǔn)確判斷出這個酒店的具體名稱。然后就是她不出預(yù)料地缺席了掃墓和做法事這兩項活動。雖然她的母親，“我”的玉蘭姑媽曾經(jīng)一再強調(diào)她們單位下午要開會，實在走不開，但家族里的幾乎所有人卻全都明白，這只不過是一個逃避的借口而已。與此緊密相關(guān)的另外一個事實是，早在半年前，劉雯雯就已經(jīng)看似毫無道理地對“我”實施了屏蔽行為：“我沒法開口跟人說，劉雯雯早在半年前就對我屏蔽了朋友圈、抖音還有最早拉我一塊注冊的微博。我開不了口，不是因為我和她之間有過什么過節(jié)或解釋不了的誤會，而是實實在在地被屏蔽得莫名其妙。我想要是真的一本正經(jīng)地追究下去，不明所以的吃瓜群眾大概真會以為，我們之間發(fā)生過什么，可事實就是沒有呀！”面對如此一種根本就看不明白的被屏蔽事實，“我”所能發(fā)出的，也不過只是一種無奈的嘆息：“劉雯雯就是劉雯雯，從小也不這樣??！話說我都三十幾了，真不知道她一個四十多的人鬧什么中年脾氣？”但其實，劉雯雯的如此這般裝妖作怪，卻又絕非“什么中年脾氣”便可以得到相應(yīng)的解釋。雖然文本中并沒有給出具體的答案，但我們卻可以從一個并非不必要的細(xì)節(jié)中獲得理解其乖僻行為的基本方向：“可不是，你就說我當(dāng)年把雯雯生下來，滿月抱回家叫她看。老太太說了聲不錯，扭頭就去燒鍋了。玉蘭姑姑說?！敝皇钦f了聲“不錯”，然后就扭頭去燒鍋。奶奶這一看似無意識動作中的不屑意味，無論如何都應(yīng)該引起我們的高度注意。與劉雯雯的被不屑形成鮮明對照的，則是奶奶對“我”的百般呵護(hù)。單只是“你們看看老太太大字不識一個，但一聽說她媽懷了個丫頭，想都沒想立刻就把話題扭轉(zhuǎn)得漂漂亮亮的”這一個細(xì)節(jié)，就足以見出同為孫輩的“我”和劉雯雯在奶奶心目中地位的明顯不同。雖然不知道我們的如此一種闡釋是否切合作家的原意，但與劉雯雯的不近人情緊密相關(guān)的另一處細(xì)節(jié)，卻是宴會結(jié)束后她那不管不顧的揚長而去舉動。先是劉雯雯的迅速離開：“直到在酒店門口臨別時，一家家電瓶車和小汽車從地下車庫冒上來，我才聽到劉雯雯從我身邊緩下速度，說了聲“走了”，就在我不經(jīng)意點頭剎那，她早已馱著那副看不清面貌的盔甲消失在幽暗夜色中?！彪m然說身為母親的玉蘭姑媽很快就以不在同一個方向為女兒視親情若無物的乖戾行為作出解釋，但劉雯雯的不近人情卻也因此而得到了進(jìn)一步的證實。
然后是溪晉。在那次家族因給奶奶做法事而聚會的過程中，溪晉的各種表現(xiàn)都透露出了某種過度積極的跡象。先是在晚宴上非得要求“我”發(fā)表“講話”，然后是主動替“我”買了單，還有就是晚宴結(jié)束后明確叮囑“我”“明早等他電話來接我”。所有的這些，都促使“我”產(chǎn)生了異樣的感覺：“這一天下來，我必然是能察覺到溪晉的表現(xiàn)是有些許反常態(tài)的?！敝挥械胶髞恚妥吡讼Z，單只是剩下“我”和溪晉兩人的時候，溪晉如此這般反常的謎底方才被徹底揭開。卻原來，溪晉之所以一定要這樣“討好”于“我”，主要還是想依托“我”尤其是“我”父母的力量，好幫自家的閨女找個工作：“不光老人癱瘓在家需要人日復(fù)一日的照料。當(dāng)下對他最要命的事，是自己的閨女至今工作還沒個落腳的地方。用他的話說，孩子一天沒著落，他的后半輩子很可能就流離失所?！标P(guān)鍵的問題是，“現(xiàn)在考個編太難了，比登天還難?！币惨虼?，溪晉便把幫孩子找工作的希望寄托在了“我”父母身上：“原以為你爸媽這次也能回來，我好跟舅舅舅媽聊聊這事，現(xiàn)在只能靠你回去跟爸媽替哥說說了。”面對來自于溪晉的如此一番請求，對當(dāng)下的真實社會狀況有著真切了解的“我”，也不得不代替自己的父母坦承實在是愛莫能助。鑒于當(dāng)下時代真正可謂是日益嚴(yán)重的內(nèi)卷情形，包括“我”和“我”的父母在內(nèi)，要想幫溪晉的閨女找個工作，簡直是比登天還要難。
由以上分析可見，王憶《渡》中試圖呈現(xiàn)的人生困厄，一方面是由劉雯雯牽引出的親情淡漠，另一方面則是借助于溪晉的行為反常凸顯出的生存艱難。問題的關(guān)鍵是，這樣的人生困厄怎么樣才能獲得超度？這就不能不涉及到寺廟里那群和尚做法事的情形。一方面，這些和尚固然是在貌似認(rèn)真地完成著程式化的法事，但在另一方面，如同工作一般的法事一旦完成，我們就會看到如此一種世俗化的情景：“他們就像從學(xué)校里下了課的學(xué)生，成群結(jié)隊從一輛輛陸續(xù)而來的電動車上接過騎手上的外賣。有瑞幸、黃燜雞、糯雅芳粥、小菜園……這內(nèi)容看上去幾乎跟普通人叫的沒差別，至少從包裝袋看上去是這樣?！边@樣的一種情景，自然會促使“我”聯(lián)想到此前那個老和尚擤鼻涕的不雅情形。和尚也是人，“打噴嚏擤鼻涕下意識也會往墻上抹?！焙蜕械氖浪谆挂矡o妨，要害處在于，做法事的本意是要求得某種超度，但僅僅依憑這樣的一群早已世俗化了和尚或者說僧人，真的就能獲得靈魂或精神的超度嗎？大約也正因為如此，所以我們才不得不聯(lián)系小說的標(biāo)題，進(jìn)一步發(fā)出“渡什么，如何渡”的強烈疑問。某種意義上，如果說那些承擔(dān)著超度靈魂的使命的和尚都因其“褪去袈裟”而難以依托，那么，王憶短篇小說《渡》的思想主旨，或許也就可以被理解為是在借助于所謂的“渡”巧妙折射表現(xiàn)著當(dāng)下時代蕓蕓眾生的人生苦厄。
