斑駁樹影里的西西弗斯?——評《爆破游戲》
概述舒穎的新短篇《爆破游戲》并不是一件容易的事，就像小說里出現(xiàn)的許多事物和場景，被賦予不同層次的黑色，我們難以辨認(rèn)它們的輪廓，只能聽到它們在幽暗處交響和鳴。敘述者在開篇已經(jīng)聲明，小說有關(guān)暗戀卻遠(yuǎn)不止于暗戀。故事的核心人物只有四位：陳澍、黃琪茹、王子睿和“我”，在從上小學(xué)到成年后這一漫長的時(shí)間跨度中，他們之間的關(guān)系發(fā)生著撲朔迷離的變化?！拔摇辈粩嘁詫ν暧洃浀幕厮荽蚱茢⑹碌倪B貫性——“我”像西西弗斯一樣不斷逃離那個(gè)以爆破游戲填充記憶的童年，卻似乎總是回到原點(diǎn)。
可以說，《爆破游戲》是一個(gè)有關(guān)逃跑和尋找的故事。小說里的人物反復(fù)被卷入逃跑和尋找的狀態(tài)中：當(dāng)陳澍抱住走出山洞的黃琪茹，王子睿拉著“我”逃離山洞，四個(gè)人之后的情感羈絆在這里就已初見端倪；他們從山洞一路逃回基地，故事也隨之迎來了真正的起點(diǎn)。王子睿竭力尋找?guī)椭拔摇钡目赡?，又在清醒地意識到兩人之間的鴻溝后選擇不辭而別?！翱偸菛|奔西跑”的陳澍在“我”身上尋找激情又逐漸脫身，以及那個(gè)一直尋找黃琪茹的穿迷彩服的逃兵，和在逃脫處落網(wǎng)的“我”。從逃跑和尋找的角度來看，人物的生存狀態(tài)和人與人之間的交往模式似乎未曾脫離四人兒時(shí)一度迷戀的“氫彈、點(diǎn)火、爆炸”游戲——每個(gè)個(gè)體都是一枚氫彈，喊出“爆炸”的孩子們四散奔逃，以躲避抓人者的追襲。
游戲作為一種敘事符號，常被用于以日?；臄⑹鱿獬绺?，或是作為一種時(shí)代記憶的象征而存在，抑或在文本的內(nèi)容或形式上解構(gòu)傳統(tǒng)的敘事模式。在《爆破游戲》中，孩子們熱衷于“氫彈、點(diǎn)火、爆炸”游戲，這和他們的生活環(huán)境不無關(guān)聯(lián)。部隊(duì)家屬區(qū)既深受軍旅文化影響，又不等同于森嚴(yán)封閉的訓(xùn)練基地，作為一種特殊的生活空間而存在。在此環(huán)境下出現(xiàn)的“氫彈、點(diǎn)火、爆炸”游戲首先意味著一種來自歷史和父輩的印記。父輩在他們的生活軌跡中留下了難以磨滅的烙印，無論是王子睿對于軍校的執(zhí)著，還是穿迷彩服的士兵在黃琪茹的臉上留下的那道顯著的傷痕。但舒穎沒有將敘述停留在對于集體記憶的描繪，小說關(guān)注的重點(diǎn)是正在從歷史記憶中走出的子輩，父親這一角色僅僅在小說交代孩子們的身份和生活環(huán)境時(shí)被簡單提及，父親形象的缺席意味著舒穎對于子輩主體性的突顯。借助游戲，舒穎正在努力為那些身處時(shí)代浪潮中的青年一代畫像，描摹屬于他們的歲月斑駁和精神圖景。
同時(shí)，游戲作為四個(gè)主人公彼此熟識的契機(jī)，在小說中不斷重現(xiàn)，為他們長大后的行為選擇提供注腳——每個(gè)人的命運(yùn)走向似乎都在兒時(shí)的游戲中有跡可循。陳澍一直享受的都是抓到別人的樂趣，并且能夠像變色龍一樣迅速脫險(xiǎn)。遭受意外傷害的黃琪茹在游戲里就是被其他小朋友排擠的那一個(gè)。王子睿是四個(gè)人中最成熟且最有抱負(fù)的一個(gè)，他在童年的戰(zhàn)爭游戲中就意識到“士兵的生命是帝皇的貨幣”，長大后以游戲作為自己的處事策略，王子睿在考試前對“我”的告誡成為了“我”在長大后面對感情困惑的自我安慰：“是游戲，就會有輸贏，有時(shí)候你不得不去放棄一些，再去贏得另一些?！倍拔摇睘榱嗽谟螒蛑腥?，日復(fù)一日地訓(xùn)練長跑，堅(jiān)信只要自己跑得夠快“就不會被任何人抓住”，但在眾多被夢魘捕獲的夜晚發(fā)覺逃跑的無效，從而將在山洞時(shí)的逃跑視為自己一生的懲罰。
所以，盡管逃離山洞時(shí)的“我”因?yàn)楹ε轮氐付頎柶账沟母厕H而不敢回頭，但現(xiàn)實(shí)是沒有人會變成鹽柱，有關(guān)山洞的沉重記憶反而像是束縛西西弗斯的那塊巨石，讓“我”難以脫身?！拔摇惫ぷ骱蟮纳顮顟B(tài)可被看作是現(xiàn)代人的生活縮影，日復(fù)一日的重復(fù)和等待加重了西西弗斯需要承載的重量，讓“我”疲乏地攀向難以抵達(dá)的山頂。如何擺脫巨石，是擺在“我”也是擺在一眾現(xiàn)代人面前的精神難題。情感上的刺激帶來的片刻歡愉曾使“我”獲得短暫的解脫，卻只能是浪漫的幻影。最終，“我”選擇不再逃避，勇敢面對自己的恐懼和罪愆。在小說的結(jié)尾，“我”和黃琪茹重逢，并將與王子睿重新取得聯(lián)系。西西弗斯能否得償所愿，我們不得而知，但心中的“頑石”在“我”向前邁出的那一刻減輕了重量。
在《爆破游戲》中，這位西西弗斯移動的路徑既非單一，也不甚明朗。舒穎精心設(shè)計(jì)了多條支線，用豐盈的細(xì)節(jié)為其注入血肉，它們?nèi)缣俾憷p繞在故事主線上，即四人在山洞的經(jīng)歷以及那個(gè)讓“我”一直抗拒講述的夜晚。敘述者以一種與讀者坦誠相待的姿態(tài)開啟她的講述，同時(shí)一再提醒讀者對于真實(shí)性的質(zhì)疑，因?yàn)樗噪鼥V的記憶模糊了敘事的邊界，一如“為了敘述上的方便，我將這次旅行暫定為春天”。對于敘述者來說，比起完成敘述，細(xì)節(jié)上的真實(shí)似乎已經(jīng)不再重要。所以，在黃琪茹走進(jìn)山洞后，剩下的三人究竟有沒有把門關(guān)上呢？“我”最終能否和王子睿重新取得聯(lián)系？這些謎團(tuán)連接起敘事的延長線，為小說提供了更多闡釋的可能。
曖昧不明是記憶的迷人之處，也因而成為小說在敘述上的一個(gè)特點(diǎn)?！侗朴螒颉废袷潜魂柟鈸崦^的樹葉，由于光斑的跳動而變得影影綽綽。讀者因此獲得了一個(gè)獨(dú)特的視角，我們在舒穎的指引下爬上樹梢，透過樹蔭的縫隙，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)匿于斑駁樹影中的西西弗斯。但當(dāng)“我”決心面對過去、面對自我內(nèi)心的那一刻，“我”已經(jīng)超越了被永世禁錮的西西弗斯，舒穎真誠地帶著如“我”一般的我們沖破影的籠罩，直面陽光。
