中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

拖雷的《破霧者》以1941年8月8日為故事講述起點(diǎn)，以歸綏城這一日控北部城市為發(fā)生地，展現(xiàn)了諜戰(zhàn)題材慣常的“你中有我，我中有你”的諜戰(zhàn)密局，在日軍、偽蒙軍、蒙政會(huì)（偽蒙疆政權(quán)）、國(guó)民黨（軍統(tǒng)中統(tǒng)）和抗救會(huì)（共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的綏蒙各界抗日救國(guó)會(huì)）游擊隊(duì)五重力量之外，加入蘇聯(lián)控制的拉姆沙國(guó)際情報(bào)小組，六股力量相互搏殺，還穿插有土匪的騷擾，共同放置在大風(fēng)呼嘯、風(fēng)雪飄搖的歸綏城。

小說(shuō)以第一人稱“我”為敘述人，采取限制性的內(nèi)傾視角，多次展示“我”眼中的歸綏城全景——這里如同鬼蜮羅剎國(guó)，狂風(fēng)始終在吹，太陽(yáng)始終不得見(jiàn)，人跡稀少，而建筑物像極了一個(gè)個(gè)洞穴或密室，整個(gè)環(huán)境氛圍不像是人的居所城池。正是在其中，多方力量纏繞在一起，殊死搏斗。

這部小說(shuō)具有一定的雙重性，一方面具備埃德加·愛(ài)倫·坡所奠定的本格推理的基本形態(tài)，如密室、意外兇手、心理盲點(diǎn)、暗號(hào)推理等模式，一方面也延續(xù)了麥家等人筆下諜戰(zhàn)小說(shuō)的類型模式，把幾方諜報(bào)特工人員都囚禁于“局中局”，在密室中斗法互殺；此外，拖雷還嘗試讓深陷多重身份焦慮的間諜們走出密室，進(jìn)入歷史時(shí)空，成為歷史敘事的參與者和見(jiàn)證人。

這樣說(shuō)可能意味著我認(rèn)為《破霧者》突破了諜戰(zhàn)類型文學(xué)的本色和設(shè)定，也許類型更多是一種智力的游戲之作，也是滿足讀者期待的造夢(mèng)工廠。就中國(guó)的諜戰(zhàn)小說(shuō)來(lái)講，揮之不去的宏大敘事仍然是重要的背景和要求，這樣的要求也許是因?yàn)橹袊?guó)的諜戰(zhàn)小說(shuō)家多有純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的身份，游戲本色的寫作，于他們而言可能大都不滿足、不甘心。為游戲而游戲的“劇本殺”，是不是太過(guò)空洞乏味？

拖雷試圖寫出一部好看的諜戰(zhàn)之作，以顯示自己不俗的智力、邏輯能力和推理能力；同時(shí)，他的嚴(yán)肅作家的訓(xùn)練，也讓他對(duì)諜戰(zhàn)推理的類型特征，有意做了一種改寫的努力，比如第一人稱的使用、環(huán)境描寫的象征、夢(mèng)境呈現(xiàn)的寓意、人物形象的用力。

《破霧者》的第一人稱“我”，跟麥家?guī)撞孔髌分凶鳛閿⑹抡叩摹拔摇鳖H有不同。麥家小說(shuō)中的敘事者“我”，承擔(dān)的是真相尋訪者功能，說(shuō)明這些故事是他多方打探辛苦得來(lái)的，目的是試圖保證對(duì)故事真實(shí)性的承諾。而拖雷的這部作品中，“我”本身就是故事的親歷者、見(jiàn)證者，是作品的主人公，與五方力量都深度纏繞。更重要的是，“我”竟然還是個(gè)失憶者，因頭部中槍而造成了間歇性的失憶者，這樣一來(lái)，“我”就面對(duì)了歷史性經(jīng)典性本源性的追問(wèn)：“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我到哪里去？”這部作品正是圍繞著這三個(gè)追問(wèn)來(lái)展開(kāi)。

“我”是誰(shuí)？“我”也不知道“我是誰(shuí)”。這正是作品開(kāi)篇不久即面對(duì)的難題，故事全篇都在尋找“我是誰(shuí)”之答案，所有情節(jié)都圍繞著這個(gè)問(wèn)題發(fā)生?！拔摇毙枰謴?fù)回憶，日本人配備醫(yī)護(hù)和藥品幫助“我”，特務(wù)科、蒙政會(huì)、抗救會(huì)、黨組織的同僚、戰(zhàn)友、舊愛(ài)、老上級(jí)等紛紛出現(xiàn)在需要出現(xiàn)的時(shí)候，他們需要“我”想起“我是誰(shuí)”，因?yàn)椤拔摇闭莆樟俗钣袃r(jià)值的核心秘密?！拔摇本褪乔楣?jié)發(fā)展的核心動(dòng)力，離開(kāi)這一環(huán)，故事鏈條立馬崩潰。

這個(gè)“我”尋找“我”的過(guò)程，搶救“我”的記憶的過(guò)程，使得作品更加真實(shí)可信，因其第一人稱的使用而有了更多心理活動(dòng)，因其視角的限制性而結(jié)構(gòu)緊湊?！拔摇敝馈ⅰ拔摇庇洃?、“我”書寫，“我”觀察、“我”思考、“我”推理——其實(shí)還有“我”的歌哭。整部小說(shuō)成為一部自敘傳，而自敘傳正是嚴(yán)肅文學(xué)作家擅長(zhǎng)的寫法。

基于這樣的純文學(xué)特性，這部作品的其他幾個(gè)特點(diǎn)，也就相對(duì)好理解了。大環(huán)境方面，小說(shuō)寫到了蒙政會(huì)、抗救會(huì)，故事發(fā)生地落在綏遠(yuǎn)省歸綏城（今呼和浩特），填補(bǔ)了蒙地抗戰(zhàn)題材的空白。人物形象塑造方面，五方力量的代表人物各具不同身份的不同特征，作家賦予他們不同的個(gè)性，哪怕三筆兩筆簡(jiǎn)單勾勒、白描塑形。比如那個(gè)僅露面一次就喪命的洋煙店小老板山羊胡子胡老先，給人留下深刻記憶。有些人物或許相對(duì)中規(guī)中矩，沒(méi)有特別明顯的個(gè)性特征，不過(guò)全篇下來(lái)，起碼有兩個(gè)人物一定程度上做到了類型人物的改寫，那就是惠子和李明義，即第一人稱的“我”。

惠子的身世一言難盡，她從歌女到間諜的轉(zhuǎn)變充滿著欺凌和暴力，她表面的順從和效忠背后，是反抗和向往，所以她對(duì)李明義的情感是真實(shí)的。這樣一個(gè)人物形象，負(fù)載了作者的某種贊賞和同情，所以他選擇不把她寫復(fù)雜，在這樣一部諜戰(zhàn)作品中，算是相對(duì)清淺但讓作品加分的形象。

李明義的形象，則是全書相對(duì)復(fù)雜的一個(gè)。他的復(fù)雜性來(lái)自身份的丟失，他不知道自己是誰(shuí)，也不知道自己的來(lái)路與去處。他一醒來(lái)就是一個(gè)“新”人，過(guò)去的記憶消失了，直接置身于日據(jù)歸綏城偽蒙政權(quán)的特務(wù)科，為日本人賣命，也就是“漢奸”。全書就形同于一部漢奸的口述，一部漢奸的自敘傳。這樣的敘事視角應(yīng)是前所未有，也冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)。拖雷寫出了一個(gè)“漢奸”的蘇醒或覺(jué)醒史，人物慢慢尋回記憶的過(guò)程，既是歷史的接續(xù)，也是現(xiàn)實(shí)之“我”與歷史之“我”的搏斗，也是身份的重新確立。這樣來(lái)寫，就繼承了一種經(jīng)典化（從《巨人傳》、教育小說(shuō)、市民小說(shuō)、武俠小說(shuō)等延續(xù)下來(lái)）的新人成長(zhǎng)或英雄出生原型。

跟其他諜戰(zhàn)小說(shuō)相比，拖雷似乎深入到更開(kāi)闊的領(lǐng)域，塑造了更復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)（從阿加莎·克里斯蒂開(kāi)始，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系也成為衡量一部偵探小說(shuō)好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)），融入了一個(gè)更大膽的譜系。他的書寫不僅是諜戰(zhàn)的，還是歷史的；不僅是（推理）類型的，還是（神話）原型的；不僅是通俗的，還是嚴(yán)肅的——不得不說(shuō)是拖雷推理的野心、寫史的雄心、寫人性的初心，成就了這部作品，從而使這部作品自有其形式上的美感（邏輯構(gòu)成），從“我”是誰(shuí)這一具有種子意義的故事原點(diǎn)，生長(zhǎng)出尋找“鸚鵡是誰(shuí)”“駱駝是誰(shuí)”兩條主線，不論枝蔓再多、人物關(guān)系再?gòu)?fù)雜、歷史事件再漫漶，始終以“我是誰(shuí)”為總統(tǒng)領(lǐng)，“鸚鵡是誰(shuí)”“駱駝是誰(shuí)”雙線并驅(qū)，伏脈千里并最終百川歸海。到了全書第三部分，“我”找到了“我是誰(shuí)”，想起了“我從哪里來(lái)”，作者集中筆墨，濃墨重彩講述了“我到哪里去”的大結(jié)局。

外面是風(fēng)、雪、冰冷與黑夜，室內(nèi)（暗室）則是一場(chǎng)場(chǎng)殺戮。外在與內(nèi)在的環(huán)境與氛圍，構(gòu)成了全書的整體象征。正如“我”跟惠子說(shuō)的，“我感覺(jué)這個(gè)歸綏城是個(gè)黑暗的地獄，各種各樣的鬼就生活在我身邊，和我一樣地生活，一樣地呼吸，一樣做著各種表演，他們每個(gè)人都帶著假面具，掛著假表情，可我心里知道他們?nèi)枪恚袗汗?、有奸鬼、有無(wú)頭鬼、有冤死鬼……反正全是鬼，我每天就是和這些鬼相處在一起，怎么說(shuō)呢？我感覺(jué)自己也是鬼。”“如果我真是鬼的話，那樣我也安心了，可我還不全是，一半是人，一半是鬼……”

在這個(gè)鬼蜮世界里發(fā)生的這一切，今天看來(lái)都已如同夢(mèng)幻。故事中的主人公，也許有原型，也許不必有原型；也許可以發(fā)生在真實(shí)的歸綏城之地，也可以發(fā)生在任何地方。從結(jié)構(gòu)主義和原型批評(píng)的角度看，這個(gè)歸綏城，可以整體性地作為一個(gè)符號(hào)而存在。是的，是整體性的，而不是局部的和特例的，是一個(gè)惡托邦或異托邦式的存在——貌似秩序井然，實(shí)則殺機(jī)四伏。在這一城一地，上演著一個(gè)個(gè)人的生和死，上演著侵略與反侵略的家國(guó)故事，上演著愛(ài)恨情仇、人心險(xiǎn)惡（整個(gè)推理史所講述的何嘗不是同樣一件事？即反復(fù)上演的人性和不斷被謀殺的感情）。而無(wú)論怎樣山呼海嘯、地動(dòng)山搖、人心險(xiǎn)惡，無(wú)論這個(gè)世界是怎樣的弱肉強(qiáng)食、爾虞我詐，但終歸有人性之光的護(hù)持和照耀。

至此，筆者也終于敢說(shuō)，這部作品值得讀三遍，也需要讀三遍：第一遍，作為推理小說(shuō)（本格派）來(lái)讀，只需感受作品的邏輯；第二遍，作為歷史小說(shuō)來(lái)讀，小說(shuō)背后的歷史事件和線索，我們?cè)?jīng)如此陌生；第三遍，作為象征小說(shuō)來(lái)讀，小說(shuō)在諜戰(zhàn)的外殼和哥特小說(shuō)的氛圍的保護(hù)之下，未嘗不可看作一部作家用心經(jīng)營(yíng)的、關(guān)于人心人性和人類之困的象征主義小說(shuō)。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、廣東省作協(xié)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)副主任）