做有溫度的人
《一個(gè)人的萬物起源》(周忠和著)、《童年的小宇宙》(李淼著)、《海邊的男孩》(蔡天新著)即將由人民文學(xué)出版社出版。
2013年,“我們小時(shí)候”叢書橫空出世,先后推出了王安憶、蘇童、遲子建、周國(guó)平、郁雨君、畢飛宇、張煒、葉兆言、宗璞、張梅溪等作家回憶童年的散文作品。十余年過去了,“我們小時(shí)候”這一品牌越發(fā)響亮,如今,出版方又開辟了科學(xué)家系列。
新增的這套書,是我國(guó)有成就的科學(xué)家們,講述自己小時(shí)候的故事(率先推出的是古生物學(xué)家周忠和,理論物理學(xué)家李淼,數(shù)學(xué)家、詩(shī)人蔡天新的作品)——都是親歷的人和事,他們又善于講,無不娓娓動(dòng)聽。我們從中看到的,是一株株水靈靈地成長(zhǎng)的秧苗,是一顆顆豐盈的心靈,是一個(gè)個(gè)陽光雨露下活潑自由的生命。
他們中的好幾位,我在工作中就認(rèn)識(shí)。我感到他們有個(gè)共同的特點(diǎn),就是都有小孩子的天性,率真可愛而童趣盎然。他們寫起自己小時(shí)候的故事,仿佛也是寫現(xiàn)在的自己。
我不禁想到英國(guó)星際協(xié)會(huì)主席、著名科幻作家阿瑟·克拉克給自己撰寫的墓志銘:“他從未長(zhǎng)大,但他從未停止成長(zhǎng)。”或許有成就的人,都會(huì)保持小孩子的童真。
我以為,孩子階段所養(yǎng)成的基本素質(zhì),將決定整個(gè)人生。中國(guó)古話說“三歲看大,七歲看老”,這是有道理的。有研究表明,小孩到三歲,大腦已達(dá)到成人腦重的80%,到了八歲基本完成發(fā)育。
因此,有成就的科學(xué)家是如何走過這一階段的,頗有啟示意義。
從這套書中可以看到,作者們還是孩子時(shí),普遍具有很強(qiáng)的覺察力和好奇心,他們對(duì)未知的世界充滿熱愛和興趣,急切地想擁抱天地萬物。于是,對(duì)動(dòng)物、植物,對(duì)一滴水、一株草的來歷和變化,他們都想問一串為什么。對(duì)星星為什么會(huì)待在天空中,他們也要探尋個(gè)究竟。
另外,他們還充滿想象力:看到一支舵,想到大海;看到一片雪花,想到天宇。然后,他們會(huì)去辨析這些事物之間的不同。想象力,是覺察力和好奇心的進(jìn)一步發(fā)揮,他們要窮極八荒,給未知找出一個(gè)答案,破解大自然藏起來的秘密。
他們有一種自我驅(qū)動(dòng)的力量,表現(xiàn)在很小的時(shí)候就自覺地有了人生目標(biāo),并為達(dá)到這個(gè)目標(biāo)而不懈努力,心無旁騖。他們還有很強(qiáng)的動(dòng)手能力。好幾位講到,他們小時(shí)候經(jīng)常主動(dòng)嘗試去做生物、物理、數(shù)學(xué)的實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)過程中,他們培養(yǎng)了判斷和選擇的能力。
他們都十分熱愛學(xué)習(xí),而不是坐在那里空想,或者把好奇心等同于無節(jié)制地玩耍。他們注重打好知識(shí)基礎(chǔ),把課堂里學(xué)到的與生活中觀察到的,結(jié)合在一起。到了考大學(xué)時(shí),這些人都成了學(xué)霸,成了狀元。
他們從小就擁有一顆善良、正直的心。待人處事時(shí),謙虛有禮,講情重義,仁愛守信,留下了許多與長(zhǎng)輩、鄰里、老師、小伙伴相處的美妙故事。想做一個(gè)成功的人,首先要做一個(gè)有道德的人。
讓我欽佩的是,他們是科學(xué)家,卻都十分重視人文,有很深厚的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng),他們有的還是詩(shī)人和藝術(shù)家?;蛟S,科學(xué)的后面,更需要人文作為支撐??萍甲罱K是為人的,有一顆溫暖、敏銳而富有詩(shī)意的心靈,是發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘的先決條件。
他們也詳細(xì)描述了自己的成長(zhǎng)環(huán)境。他們對(duì)家鄉(xiāng)的山川形勝、歷史文化滿懷摯愛。他們善于引經(jīng)據(jù)典,也熟悉白描的技能,講起故土的風(fēng)物、史實(shí)、掌故、傳說、逸聞、風(fēng)俗、文學(xué)、藝術(shù)、音樂、美食,如數(shù)家珍——在淵博的知識(shí)外,更有無限的深情。他們中的不少人生活在中國(guó)歷史上有名的縣城,那里本來就出過名人,有悠久燦爛的文化,因而他們從小受到熏陶。不得不說,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)人的影響極為重要;而優(yōu)秀的心靈,就像蜜蜂一樣,能夠從中采擷到豐富的養(yǎng)分。
他們寫的是小時(shí)候的故事,他們又以孩子的視角,描述了一個(gè)大時(shí)代的變遷:他們及其周圍的人們,在亙古未有的劇變中沉浮,沖波逆流。偶然性和必然性,織構(gòu)出命運(yùn)。抓住時(shí)代的機(jī)遇,不被暫時(shí)的困難嚇退,始終保持對(duì)未來的樂觀和內(nèi)心的達(dá)觀,這便是成功的訣竅。而這套書的價(jià)值又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成功學(xué)的傳授。它是一部百科全書,可從中一窺中華文明的變遷、大自然的奇妙壯闊、時(shí)代的風(fēng)云變幻、科學(xué)與文化的交融,從而傳播真知,啟迪人生。相信無論大人還是孩子,都會(huì)從這套書的閱讀中受益無窮。
如今,我們來到了“科技是第一生產(chǎn)力”的時(shí)代,正值新一輪科技革命發(fā)生,我們又一次感到,優(yōu)秀的科學(xué)家和工程師,對(duì)于國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)步,是多么的重要。了解科學(xué)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷,在今天看來,有十分現(xiàn)實(shí)的意義。相對(duì)于他們,如今有的孩子被“綁”在單調(diào)的課程上,面對(duì)豐富的世界往往只能給出一個(gè)答案,他們開放的心扉被封閉了起來。在很大程度上,科技決定了一個(gè)國(guó)家的前途。如何出人才,是核心。這里的關(guān)鍵在于教育——我們要培養(yǎng)出具有豐沛想象力、充滿求知精神的一代新人。在這個(gè)越來越像是“由機(jī)器說了算”的時(shí)代,更需要激發(fā)人類自由活潑的生命力。所以這套書的出版,是一場(chǎng)及時(shí)雨。