“寫作者的能力就是深潛的能力” ——訪作家羅偉章
羅偉章 1967年生于四川省宣漢縣，現(xiàn)居成都。四川省作協(xié)副主席，《四川文學(xué)》主編。著有小說(shuō)《饑餓百年》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如常》《誰(shuí)在敲門》、“塵世三部曲”（《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》）等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》《風(fēng)和微風(fēng)》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。曾獲“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。
白 浩：剛讀了你的中篇小說(shuō)集《鏡城》，讀這部作品，我確實(shí)深刻地感覺(jué)到你是一個(gè)不愿被定義也不能被定義的作家。這部集子里的六篇小說(shuō)，與《我們的路》《大嫂謠》《奸細(xì)》時(shí)代的羅偉章迥然有別，與《誰(shuí)在敲門》《塵世三部曲》也非常不同，你覺(jué)得不斷變化對(duì)作家意味著什么？你自己更欣賞哪一個(gè)羅偉章？
羅偉章：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，變是危險(xiǎn)的，特別是，如果這個(gè)作家某一個(gè)階段的寫作已比較成熟，而且也得到了一定程度的認(rèn)可，再去變，就可能自絕于坦途，走上“不歸路”。但寫作的快樂(lè)和藝術(shù)的本質(zhì)，又都與變結(jié)盟最深。變不等于創(chuàng)新，許多時(shí)候，我們以為變化就是創(chuàng)新，那是奢談創(chuàng)新。小說(shuō)發(fā)展到今天，各式各樣的敘述策略都被嘗試過(guò)了，且都有了杰作，想創(chuàng)新是難的；當(dāng)然也因?yàn)殡y，才招引著那些有志向的作家，前仆后繼地試圖去克服難度。創(chuàng)新難，變化是可以的，它代表了一個(gè)作家不滿足于一種模式，希望自己有更多可能性，而且也是不斷地調(diào)試，看哪一種表達(dá)與自己更加契合，更能抵達(dá)完美。
我說(shuō)不上更欣賞哪一階段的自己，我依然在嘗試。
白 浩：你多次強(qiáng)調(diào)小說(shuō)“種子”的意義，你能就這部集子里的作品具體談一下嗎？
羅偉章：比如《將近兩千年前的一樁懸案》。這篇小說(shuō)取自《三國(guó)演義》。印象中，《三國(guó)演義》我大概讀過(guò)三遍，第一遍讀到劉安殺妻那一段，很為劉安感動(dòng)，那時(shí)候年齡還比較小。第二遍讀，已經(jīng)上了大學(xué)，再讀到劉安殺妻，就有些不舒服，眼里老是出現(xiàn)那個(gè)被殺的、沉默的、無(wú)名的人。大約十年前，有天突然想起那一段，心里盤算著是不是應(yīng)該寫個(gè)小說(shuō)——就為那個(gè)無(wú)名者。但一直也沒(méi)寫。前兩年第三遍讀，就覺(jué)得非寫不可了。仿佛落著大雨，四野無(wú)人，只有那個(gè)無(wú)名者，在雨里淋著，彷徨四顧地走著，腳步蹀躞，目光銳利而憂郁，我再不寫，她就不能從雨里出來(lái)，或者說(shuō)，她的天空就不會(huì)晴朗。
再比如用作書名的《鏡城》。30年前，我當(dāng)時(shí)的單位有個(gè)人離職了，半年后回來(lái)，說(shuō)自己在北京一家公司寫劇本，說(shuō)自己在那公司很吃香，是個(gè)骨干。這讓我驚訝。他在單位上燒鍋爐，平時(shí)沒(méi)聽說(shuō)他能寫，更沒(méi)聽說(shuō)他寫過(guò)什么。那時(shí)候我是單身漢，他愛(ài)到我寢室來(lái)聊，有天他來(lái)告辭，說(shuō)又要上北京去了，同時(shí)帶來(lái)一篇他新寫的文章，寫在學(xué)生作業(yè)本上，只有半頁(yè)，我當(dāng)即看了，幾乎沒(méi)有一句話是通順的。這讓我為他悲涼起來(lái)，我知道他不可能進(jìn)什么公司，更不可能成為骨干，他只是用想象為自己塑造了一種生活。從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有他的消息，但他一直擱在我心里，有天想起來(lái)，就寫成了這個(gè)小說(shuō)。
這些都是種子，你也看出來(lái)了，是不同類型的種子。
白 浩：發(fā)表于《鐘山》的《鏡城》，獲了很多獎(jiǎng)，有頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，《鏡城》“在個(gè)人遭遇與家國(guó)歷史的回憶和想象中，書寫了現(xiàn)實(shí)邏輯與歷史悖論的互為糾纏，精神寄寓和價(jià)值歸宿的自我詰問(wèn)”，而你取材的“種子”是那么小，是怎樣讓一粒小種子長(zhǎng)成一棵大樹的？你如何評(píng)價(jià)主人公陳永安這個(gè)人物？
羅偉章：當(dāng)一個(gè)人開始自我審視的時(shí)候，身份再卑微，也有精神的巍峨。陳永安這個(gè)人，當(dāng)然不再是30年前我那個(gè)同事，他有了更豐富和更寬闊的維度。他在現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)想，卻并不因夢(mèng)想而看輕現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是他必須面對(duì)、必須應(yīng)付的，但夢(mèng)想也是他的權(quán)利。他的生活很不如意，在困境中掙扎，掙扎無(wú)力，就用長(zhǎng)夢(mèng)去實(shí)現(xiàn)，這也是一種人生。人生并非只是看得見(jiàn)摸得著的部分，更不只是訃告上的部分，還有很多潛伏起來(lái)的部分，潛伏起來(lái)的部分更復(fù)雜更深邃，寫作者的使命，就是打撈出那一部分。寫作者的能力，也就是潛水的能力。
白 浩：《逆光》這個(gè)小說(shuō)似乎有《誰(shuí)在敲門》的筆法，在作家的凝視當(dāng)中，一粒土塊也能成為曠野，萬(wàn)般心事葳蕤生長(zhǎng)?！侗本┪膶W(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中說(shuō)，《逆光》“重新闡釋中國(guó)式家庭倫理在時(shí)代語(yǔ)境中的嬗變，仿佛切開城市一角，四兩撥千斤，是時(shí)代的浮世繪……貌似生活流的敘事里，飽含著戲劇性，暗藏著象征性”。你如何看待小說(shuō)的速度和象征？
羅偉章：當(dāng)列車提速，當(dāng)?shù)厍虺蔀椤按濉?，?dāng)網(wǎng)絡(luò)空前發(fā)達(dá)，空間感就從某種程度上被剝奪了，作家們所依賴的陌生空間里發(fā)生的陌生故事，已經(jīng)失去了效用。這就要求作家寫出別樣的小說(shuō)，在看似千篇一律的生活細(xì)節(jié)里去重新發(fā)現(xiàn)，重新建構(gòu)一種小說(shuō)范式。這種小說(shuō)拒絕快閱讀，不能靜心，就不能閱讀，而一旦靜心，就能讀出平時(shí)沒(méi)有在意和隨手丟棄的痛和愛(ài)、陰影和光明。這類小說(shuō)是主動(dòng)的——主動(dòng)選擇讀者。至于小說(shuō)的象征，任何一種風(fēng)格的小說(shuō)，只要寫好了，都會(huì)構(gòu)成象征，因此象征不是刻意制造出來(lái)的。
白 浩：《從第一句開始》這篇作品，寫一個(gè)小知識(shí)分子懷揣理想，卻無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)，而在逃離現(xiàn)實(shí)的途中，又并未獲得理想主義意義上的新生，差一點(diǎn)“被釘死在書架上”。批評(píng)家郭艷在評(píng)點(diǎn)這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)，該小說(shuō)塑造了一個(gè)“非典型性人物”，同時(shí)又認(rèn)為這個(gè)人物：“其實(shí)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)曾經(jīng)的你和我。潮流中行走的我們卻往往不在時(shí)代之中，走丟的是時(shí)間、記憶還是曾經(jīng)被時(shí)間和記憶賦予的意義？”這樣說(shuō)來(lái)，又不是非典型，而是典型的了。你怎么看？
羅偉章：小說(shuō)是怎樣寫的，我就是怎樣看的。我們很容易就融入潮流了，那是從眾的道路，也是安全的道路，人當(dāng)然要選擇安全的道路，這是天性使然，因而是無(wú)可指責(zé)的。但也恰恰因?yàn)檫@樣，我們更需要一種光彩，這種光彩是由很多要素組成的，比如溫度、細(xì)節(jié)、撫觸感以及抵達(dá)心靈又照亮遠(yuǎn)方的情懷和理想主義。這些實(shí)在是太要緊了，但我們很容易就忽略了。當(dāng)我們忽略掉這些，生命里還剩下什么呢？確實(shí)就是在潮流中而不在時(shí)代里了?！俺绷鳌边@個(gè)詞，往往與“席卷”聯(lián)系在一起，如此，生命過(guò)程就被空置。過(guò)程空置，時(shí)代便與自己無(wú)關(guān)。理想主義缺失，就可能出現(xiàn)兩種人生，一是沉重，二是虛無(wú)。對(duì)一個(gè)時(shí)代而言，也是如此。那個(gè)小說(shuō)中的“我”，非典型性是顯性的，典型性是隱性的。郭艷的評(píng)點(diǎn)我也看了，她說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活中，更多的‘我’連南下創(chuàng)業(yè)和拒絕平庸的勇氣和想法都不曾有過(guò)，就已經(jīng)在理想和現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)維度鎩羽而歸了?！闭f(shuō)得好。從這個(gè)角度講，的確又是非典型性的。
白 浩：《白島》是一個(gè)奇特的小說(shuō)，是一個(gè)“在路上”的小說(shuō)，但最后，路斷在荒島上，茫茫大河成了唯一的路。讀這個(gè)作品，我感覺(jué)在不斷進(jìn)入生命內(nèi)部，那里荊棘叢生，越深入越覺(jué)得膽怯和疼痛，但那偏偏又是生命的本質(zhì)，因而也坦蕩和寬闊。我覺(jué)得，這篇小說(shuō)與《名人》形成了意義上的互文關(guān)系。
羅偉章：你說(shuō)得對(duì)。我自己也比較喜歡《白島》。我有個(gè)長(zhǎng)篇叫《世事如常》，《白島》是從這個(gè)小說(shuō)“溢”出來(lái)的部分，不是故事本身，而是情緒，或者說(shuō)對(duì)世事的觀察?！栋讔u》里的人物，始終在探究生命，《名人》里的人物則是努力在經(jīng)營(yíng)生活，他們剛好形成對(duì)照。
白 浩：我關(guān)注到不少批評(píng)家談?wù)撃愕恼Z(yǔ)言，認(rèn)為你的語(yǔ)言不是你寫出來(lái)的，是自然生長(zhǎng)出來(lái)的，這是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。你如何看待小說(shuō)的語(yǔ)言？
羅偉章：語(yǔ)言不是語(yǔ)言本身的面貌，而是視野的面貌、思維的面貌、情感的面貌、境界的面貌。比如，一個(gè)有語(yǔ)言羞恥感的人，羞恥感絕不只是表現(xiàn)在語(yǔ)言上。個(gè)體是這樣，整體也是這樣，如果研究一個(gè)時(shí)代的俗語(yǔ)和流行語(yǔ)，定能有效考察出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚和精神質(zhì)地。作家應(yīng)對(duì)語(yǔ)言擔(dān)負(fù)使命，好的語(yǔ)言是有香氣的，讀有些作家的作品，能分明聞到語(yǔ)言的香氣?；蛟S，在我的觀念里，莊嚴(yán)應(yīng)成為語(yǔ)言的底色。莊嚴(yán)不能偽裝，想偽裝也偽裝不來(lái)。有些作品通篇插科打諢，用語(yǔ)不避俚俗，卻讓我們讀出了富有力量的生活，讀出了語(yǔ)言的美；有些作品滿臉正經(jīng)，卻顯得粗鄙、卑瑣和狹隘。所以語(yǔ)言不只是語(yǔ)言的事。
（作者系四川師范大學(xué)文學(xué)院教授）
