中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

花盛，甘肅甘南人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、第四屆甘肅詩(shī)歌八駿、甘肅省文藝創(chuàng)作中心簽約作家。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《飛天》等。出版詩(shī)集《花盛詩(shī)選：低處的春天》《那些云朵》《轉(zhuǎn)身》、散文詩(shī)集《緩慢老去的冬天》、散文集《黨家磨》等。

1

看一座城，既要看白天的車水馬龍和熱鬧繁華，也要看它夜晚的璀璨燈火和靜謐安詳。

我剛到臨潭縣城工作時(shí)，下班后常去爬山。臨潭縣城是一座典型的高原小城，被群山圍繞，周邊有東明山、神仙墩、饅頭咀、大坡山、大灣頂、西鳳山等，我爬的相對(duì)較多的山是東明山和西鳳山。東明山，顧名思義在小城東邊，西鳳山在小城西邊。

從山上望下去，小城一覽無(wú)余。一條主街道叫西大街，自南向北穿城而過(guò)，后來(lái)拓展了西環(huán)路，即商業(yè)步行街；又修筑了東環(huán)路，即S306線，所有貨運(yùn)車輛不再進(jìn)入主街，既減輕了主街的交通壓力，又能避免發(fā)生交通事故。至此，小城的交通可用“三縱三橫”來(lái)概括。相對(duì)比較熱鬧的地段當(dāng)屬是西門十字、縣委門和華聯(lián)廣場(chǎng)。清晨，西門十字街道邊就有菜農(nóng)的叫賣聲，他們來(lái)自小城郊區(qū)或周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各種蔬菜極為新鮮，青翠欲滴。打零工的人們，也早早來(lái)到西門十字，默默等待雇主。雇主一來(lái)，他們便湊上前，伸出袖筒。我看到的只是雙方的表情變化，而真正的雇傭信息，則在袖筒里經(jīng)過(guò)手指的激烈爭(zhēng)辯后達(dá)成“約定”。縣委門是小城的中心地段，有一個(gè)較大的文化廣場(chǎng)，既是小城居民活動(dòng)較為頻繁的地方，也是政府部門進(jìn)行主題宣傳活動(dòng)的場(chǎng)所。華聯(lián)廣場(chǎng)在小城的北邊，靠近北環(huán)路，因華聯(lián)超市而得名，屬小城最大的廣場(chǎng)。夜幕降臨后，廣場(chǎng)上燈火輝煌，載歌載舞，較為熱鬧，是小城居民茶余飯后的主要活動(dòng)場(chǎng)地。

我不喜熱鬧，傍晚就去爬山，看落日熔金，看云彩瞬息萬(wàn)變，看小城華燈初上。夕陽(yáng)西下時(shí)，大地迎來(lái)最輝煌的時(shí)刻，向西望去，遠(yuǎn)山如夢(mèng)似幻；向東望去，群山簇?fù)淼男〕峭鹑粢粭l鍍金的帆船，撥開(kāi)緋紅的暮靄，緩緩行駛。天空高遠(yuǎn)，深邃的藍(lán)色畫布上，云彩千姿百態(tài)，隨夕陽(yáng)墜落，宛若魔術(shù)師手中的彩帶，瞬息萬(wàn)變。山風(fēng)如水，冰涼而透明，驅(qū)散白天的疲憊和思想的云霧。待云彩與天空融為一體時(shí)，俯瞰小城，燈火漸次亮起，一條條光帶勾勒出小城的輪廓。世界頓時(shí)安靜下來(lái)，身邊的鳥蟲也似乎隱遁了，唯有風(fēng)的颯颯聲，告訴我一個(gè)人渺小的存在和時(shí)光的流逝。

月亮升起來(lái)，心靈瞬間像穿過(guò)夜色的羽翼，明亮柔順了許多。月光下的小城，從濃濃暮靄中脫穎而出，在絢麗中多了一份文靜，在文靜中多了一份素雅，像一朵開(kāi)在風(fēng)中的花，有生命搖曳的姿態(tài)和風(fēng)止時(shí)泥土的芬芳。一個(gè)人被月光撫慰是幸福的，一座小城被月光洗滌是愜意的。在西鳳山的夜晚，我曾寫下一朵花的茫然和背影，而它的純凈，在于視野之外的開(kāi)闊；它的明澈，在于紛繁之外的心靈。我相信所有喧囂的生命，終究歸于平靜，歸于一種可貴的孤獨(dú)和寂寞。

2

我曾聽(tīng)過(guò)一首打油詩(shī)：“今日登上東明山，遠(yuǎn)看臨潭山連山。座座樓房數(shù)不清，臨潭坐在山中間?！毙蜗笊鷦?dòng)地道出了臨潭所處的自然環(huán)境和地理位置。從東明山看，群山如浪，碧波蕩漾，而臨潭宛如一條船，在波浪間行駛。盡管這條船看起來(lái)并沒(méi)有我們想象中的那么高大漂亮，但她從歷史深處一路走來(lái)，賦予你我深沉而厚重的力量。

據(jù)史料載，自從仰韶文化時(shí)期就有先民在這里繁衍生息，始置洮陽(yáng)、候和二城；西晉惠帝元康五年，置洮陽(yáng)縣；南北朝北周武帝保定元年二月，首置洮州，繼置洮陽(yáng)郡和泛潭縣；隋開(kāi)皇十一年，改泛潭縣為臨潭縣；明洪武十二年，升洮州衛(wèi)軍民指揮使司；清乾隆十三年，改洮州廳；民國(guó)二年，改稱臨潭縣至今。

在臨潭這片熱土上，隨處都能觸摸到她的前世今生。磨溝遺址、牛頭城、洮州衛(wèi)城、紅堡子、千家寨、新城蘇維埃舊址；萬(wàn)人拔河、龍神賽會(huì)、洮州花兒；洮州刺繡、尕娘娘頭飾、古建筑雕刻……一處處遺址，一個(gè)個(gè)民俗，既保留了臨潭獨(dú)特的歷史文化，也展現(xiàn)出一幅幅多彩的民俗風(fēng)情畫卷，像一條蜿蜒的洮河，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，動(dòng)靜結(jié)合，經(jīng)歷寒冬的結(jié)冰，也經(jīng)歷夏日的奔涌。時(shí)常聽(tīng)有人把洮河比作一條哈達(dá)或帶子，而我卻覺(jué)得，洮河更像是一股粗壯的繩，擰出山川之秀美，家園之和美，心靈之甜美，恰似臨潭拔河所用之繩。

有一年元宵節(jié)，我乘車快到臨潭縣城時(shí)，班車上的人說(shuō)，縣城有“萬(wàn)人扯繩”活動(dòng)。我頗感奇怪，窗外寒風(fēng)嗖嗖，手都不敢從口袋里取出來(lái)，整個(gè)人也似乎凍僵了，怎么扯繩呢？乘客還說(shuō)，繩是“油絲繩”（鋼纜），人是四路八鄉(xiāng)人。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，他們的話激起了我的好奇心。那時(shí)，我在鄉(xiāng)下一所村小學(xué)當(dāng)老師，見(jiàn)過(guò)的民俗活動(dòng)有老家過(guò)年時(shí)的紙馬舞社火、五月十五觀園和七月十二廟會(huì)，最大的也只有新城鎮(zhèn)端午節(jié)龍神賽會(huì)。一想到“萬(wàn)人”，似乎有點(diǎn)夸張的成分，隨又覺(jué)得這也是一次千載難逢的機(jī)遇，不能錯(cuò)過(guò)，便決定留下來(lái)看看。

晚飯后，當(dāng)我來(lái)到到縣委門時(shí)，頓傻了眼，豈止是“萬(wàn)人”？“十萬(wàn)”人都不止。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，街道上早已人山人海，摩肩接踵，就連街道兩邊的二層小木樓上，也都擠滿了人。紅燈籠照亮一張張滿是期待的臉龐。從縣委門擠到西門十字，短短五六百米的距離，我足足用了近一個(gè)小時(shí)。西門十字是扯繩的中心，以此為起點(diǎn)，向縣委門方向?yàn)樯习肫?，向郵政局方向?yàn)橄掳肫Ｎ屹M(fèi)盡九牛二虎之力，才勉強(qiáng)擠到中心，勉強(qiáng)看到結(jié)繩。結(jié)繩，就是將兩條繩頭結(jié)在一起。對(duì)于普通繩索來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都能輕而易舉地，但對(duì)于碗口粗的鋼絲繩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一定的技術(shù)含量和無(wú)數(shù)人的配合是不可能結(jié)好的，而且繩之長(zhǎng)就有1800多米，繩之重就達(dá)8噸，這是多么令人不可思議的數(shù)字。繩頭也叫龍頭，頗為形象。僅結(jié)繩，就得好長(zhǎng)一段時(shí)間。扯繩還沒(méi)開(kāi)始，整個(gè)小城早已被鼎沸的人聲所淹沒(méi)，被高漲的熱情所淹沒(méi)，似乎這不是在冬天，而是炎炎夏夜。繩剛結(jié)好時(shí)，以鳴炮為號(hào)，人們瞬間爭(zhēng)先恐后地涌到繩上，似乎等這一刻等得太久。隨著指揮之人的手勢(shì)和哨音，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的扯繩真正開(kāi)始。那排山倒海的氣勢(shì)驚天動(dòng)地，震耳欲聾的吶喊響徹云霄，萬(wàn)眾一心的力量恢宏磅礴……如此盛大、壯觀、震撼的扯繩，每晚要舉行三局，三晚九局。這一年，是2007年，是“扯繩”史上繩之最重，直徑最大，長(zhǎng)度最長(zhǎng)，人數(shù)最多的一次比賽，其盛況空前，舉世無(wú)雙。早在2001年7月，萬(wàn)人扯繩就已被載入吉尼斯世界紀(jì)錄，臨潭也被國(guó)家體育總局授予“全國(guó)拔河之鄉(xiāng)”。

后來(lái)，我才知道，臨潭素有拔河傳統(tǒng)，我為自己的孤陋寡聞倍感羞愧。在臨潭，拔河不叫拔河，通常叫扯繩。每年正月十四日至十六日，都要舉行扯繩活動(dòng)?！朵輳d志·習(xí)俗》也有記載：“舊城民有拔河之戲。用長(zhǎng)繩一條，聯(lián)小繩數(shù)十，千百人挽兩頭，分朋牽扯之?！薄罢率逦绾笥谐独K之戲。其俗在西門外河灘，以大麻繩挽作二股，長(zhǎng)數(shù)十丈；另將小繩之末，分上下兩朋，兩鉤齊挽，少壯咸牽繩首極力扯之。老幼旁觀，鼓噪聲可憾岳。以西城門為界，上下齊扯：凡家居上者，上扯；家居下者，下扯。勝者踴躍歡呼，負(fù)者亦頗為失意。其說(shuō)以為扯繩之勝負(fù)，即以占年歲之豐謙?！边^(guò)去扯繩所用為麻繩，遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在的鋼纜，但其壯觀的場(chǎng)面也能從史料里可見(jiàn)一斑。

還記得那個(gè)元宵節(jié)，月亮也迫不及待，早早就升了起來(lái)，為扯繩的人們照亮腳下的路，也為新年景蕩去舊日的塵。過(guò)了凌晨，街道上仍有許多男女老少來(lái)來(lái)往往，似乎還未盡興；天快亮了，就連月亮也不肯離去，還在輕撫著街道上那條不愿安歇的蛟龍，用愛(ài)溫暖著一群人，一座城。那晚，我沒(méi)有回旅社，也沒(méi)有去洗“油絲繩”留在衣服上的油漬，似乎那不是油漬，而是歷史的痕跡，散發(fā)著濃烈的味道。油漬在月光下發(fā)黑、發(fā)亮，像是與歷史的一次邂逅和穿越。

清晨，在回老家的班車上，我寫下幾句打油詩(shī)：初一餃子初二面，初三出門把活干。十四十五回家轉(zhuǎn)，不扯繩是年沒(méi)完。四鄰八鄉(xiāng)繩上見(jiàn)，月亮不跌人不散……而這一別，就是十六年，可謂是白駒過(guò)隙，韶華易逝。但每想起那個(gè)元宵，那次扯繩，仍是心潮澎湃、歷歷在目，像一場(chǎng)銘心刻骨的夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)，我亦不再年少。

3

扯繩，在小城及周邊村鎮(zhèn)較為盛行，但在其他地方卻很少見(jiàn)。2016年10月，中央電視臺(tái)《記住鄉(xiāng)愁》欄目攝制組走進(jìn)全國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)：新城鎮(zhèn)。因節(jié)目需要，在新城鎮(zhèn)組織過(guò)一次扯繩。新城鎮(zhèn)因洮州衛(wèi)城而具有深厚的文化底蘊(yùn)，據(jù)《洮州廳志》、《洮州衛(wèi)城竣工碑》載，為明洪武十二年(1379)西平侯沐英所筑，明、清兩代多次重修。衛(wèi)城跨山連川，因形就勢(shì)而筑，巍然屹立，氣勢(shì)雄偉。城周實(shí)測(cè)為5400多米，垣墻高9米以上，東西南北設(shè)四座甕城。明中葉后，在海眼池南筑垣墻和水西門甕城，成為甘南現(xiàn)存最大的一座古城。

那時(shí)，我在縣委報(bào)道組工作，主要負(fù)責(zé)央視欄目組在臨潭拍攝期間的攝影。繩，還是那條繩，但扯繩的人比較少，目測(cè)也就一千多人，且大多來(lái)自縣城及其周邊，而新城鎮(zhèn)及周邊的人們，大都站在街道兩邊觀望，很少有人參與扯繩。后來(lái)得知，以洮州衛(wèi)城為中心，東路、北路、南路的人們沒(méi)有扯繩的習(xí)俗。因此，令新城人引以為傲的不是扯繩，而是端午節(jié)龍神賽會(huì)。上世紀(jì)九十年代中期，我在新城求學(xué)時(shí)，目睹過(guò)龍神賽會(huì)，主要活動(dòng)是“賽龍神”。龍神共十八位，均為大明王朝的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)和親屬，來(lái)自新城周邊不同地方的廟宇，通稱為湫神?；顒?dòng)分三天進(jìn)行，除了“賽龍神”外，還有豐富多彩的文藝演出、秦腔演唱、洮州花兒大賽、商貿(mào)物資交流等多項(xiàng)活動(dòng)，聲勢(shì)浩大，極為罕見(jiàn)，堪比萬(wàn)人扯繩，迄今已有600多年的歷史，是目前臨潭范圍內(nèi)規(guī)模最大、涉及地域最廣的一項(xiàng)傳統(tǒng)民俗活動(dòng)，極具濃郁的地方特色和深厚的文化意蘊(yùn)。2021年，龍神賽會(huì)與萬(wàn)人扯繩一同被列為第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表項(xiàng)目名錄。

那次扯繩，雖無(wú)元宵節(jié)拔河盛況，卻也讓“饞繩”的人們過(guò)足了“扯繩”的癮，算是我見(jiàn)過(guò)的規(guī)模較大的一次扯繩。2017年2月10日，扯繩場(chǎng)景在中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道《記住鄉(xiāng)愁》欄目紀(jì)錄片《甘肅新城鎮(zhèn)：西部重鎮(zhèn) 盡忠職守》中播出，展現(xiàn)了臨潭悠久的歷史文化、獨(dú)特的民俗風(fēng)情和群眾的幸福生活。

在小城，因諸多因素，多年來(lái)再也未曾舉辦過(guò)大型的扯繩活動(dòng)，但一到元宵節(jié)，民間扯繩活動(dòng)卻此起彼伏，綿延不絕，是我見(jiàn)過(guò)的最普通，也最其樂(lè)融融的拔河。各村與村之間自發(fā)地在巷道內(nèi)扯繩，多則一二百人，少則幾十人，甚至十幾個(gè)人。這樣的拔河雖規(guī)模較小，卻和萬(wàn)人拔河一樣，不在乎輸贏，不分男女老少，也不分民族，就像我們常說(shuō)的“友誼第一，比賽第二”。事實(shí)上，他們扯的不是繩，是濃濃的鄉(xiāng)愁，是厚重的友情，是永不言棄的精氣神和嶄新的未來(lái)。

我見(jiàn)過(guò)最正規(guī)的扯繩，當(dāng)屬在臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)舉辦的中國(guó)拔河公開(kāi)賽了。比賽為期1天，主要有男子640公斤級(jí)、女子540公斤級(jí)、混合600公斤級(jí)三個(gè)級(jí)別，屬于競(jìng)技拔河，講究技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、整體的協(xié)調(diào)，有體重限制，有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，也有專業(yè)的隊(duì)伍、教練和裁判。競(jìng)技拔河與傳統(tǒng)扯繩不同，沒(méi)有廣大群眾的參與，也沒(méi)有沒(méi)有熱鬧壯觀的場(chǎng)面，但這樣的拔河，既具觀賞性、科學(xué)性和安全性，也對(duì)傳承拔河文化，弘揚(yáng)體育精神，促進(jìn)地方旅游發(fā)展起到積極的作用。

當(dāng)然，我也見(jiàn)過(guò)規(guī)模最小的扯繩，只有兩個(gè)人，即大象拔河，也叫押加，在甘南較為普及和流行，簡(jiǎn)單易行，不分場(chǎng)地和時(shí)間，可室內(nèi)或草地，可白天或夜晚，男女老少均可參與。雙方將一條長(zhǎng)綢布帶系于腰間或穿過(guò)襠間套于脖頸，布帶中間吊一約尺長(zhǎng)紅布條，正對(duì)中線。比賽時(shí)，雙方趴在地上，四肢著地，屁股相對(duì)，頭部向前，向自己的方向奮力爬，將對(duì)方拉過(guò)中線為獲勝方，期間手腳不準(zhǔn)離地，離地者判負(fù)。大象拔河一般采用三局兩勝制，多以游戲形式進(jìn)行，是集游戲性、娛樂(lè)性、民族性于一體的傳統(tǒng)體育活動(dòng)。有一次浪山，我和朋友也進(jìn)行過(guò)一次大象拔河，因不得要領(lǐng)，加上力量懸殊，三局下來(lái)，累得氣喘吁吁。若不是親身體驗(yàn)，很難領(lǐng)會(huì)其中的樂(lè)趣和要義，真應(yīng)了那句話：累，并快樂(lè)著。

浪山回來(lái)時(shí)，月亮剛從東明山探出半個(gè)腦袋，窺見(jiàn)我的弱小。我想，人生如同拔河，意不在輸贏，在于我們是否為生活和夢(mèng)想全力以赴過(guò)。

4

十六年過(guò)去了，那時(shí)的孩子早已長(zhǎng)大成人；六百年過(guò)去了，拔河精神始終生生不息。

庚子年春節(jié)前夕，臨潭縣洮州民俗文化協(xié)會(huì)等社會(huì)團(tuán)體發(fā)起舉辦第619屆以“民族團(tuán)結(jié)、凝聚合力、助力脫貧攻堅(jiān)”為主題的萬(wàn)人扯繩活動(dòng)，定于元宵節(jié)在臨潭縣城關(guān)鎮(zhèn)西大街舉行，連續(xù)舉行3天共計(jì)10繩次，分別是正月十四日晚上扯三繩，正月十五日下午扯一繩、晚上扯三繩，正月十六晚上扯三繩。本次“萬(wàn)人扯繩”活動(dòng)單繩長(zhǎng)為1818米，重約12噸，“龍頭”長(zhǎng)30米，直徑8厘米，單繩直徑4厘米；活動(dòng)不計(jì)人數(shù)，不分民族，不設(shè)裁判，也不分隊(duì)，簡(jiǎn)單分為上片和下片，即以縣城瓦采街為界線，以北屬上片，以南屬下片，無(wú)論男女老少都可以參加。一時(shí)間，小城街頭巷尾、各種微信群、朋友圈等，到處都是扯繩的話題。我和同事也提前著手，精心策劃宣傳報(bào)道方案，并沿西大街踩了幾處最佳拍攝點(diǎn)及航拍器飛行路線。

然而，令人始料不及的是新冠肺炎疫情暴發(fā)，包括期待已久的“萬(wàn)人扯繩”在內(nèi)的所有大小型活動(dòng)均被緊急叫停。在倍感惋惜的那一刻，大家也很快意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性，迅速投入到疫情防控工作中，與新冠病毒拔河，而這是一場(chǎng)等不得、輸不起、也決不能輸?shù)陌魏樱粓?chǎng)你死我活的拔河，在臨潭各族兒的齊心協(xié)力下，筑起了一條生命安全的鋼鐵長(zhǎng)城。

我有一個(gè)文友，看到我的詩(shī)歌里經(jīng)常寫到“雪”，以為純屬是虛構(gòu)或者想象。有一年五月下旬的一天，天空突然下起了雪，我打視頻給他。當(dāng)他看到夏天依然大雪紛飛時(shí)，近乎瞠目結(jié)舌。正是在這樣的生活環(huán)境里，臨潭各族兒女以“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的精神，舉全縣之力，集全民之智，與時(shí)間賽跑，與貧困拔河，打贏了一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，交出了一份人民滿意的歷史答卷。

臨潭有浪山的習(xí)慣，一到七八月份，就和家人或約朋友一起到野外踏青野炊，感受大自然的氣息和美景，享受慢生活帶來(lái)的愜意和美好。隨著生活越來(lái)越好，大家對(duì)浪山逐漸重視起來(lái)，要求也越來(lái)越高，都愿意選擇去有山有水有草地和樹(shù)林的地方浪山，但這樣的地方并不是很多。臨潭有句老話說(shuō)，養(yǎng)兒防顧老，栽樹(shù)歇蔭涼。大家積極踐行“綠水青山就是金山銀山”的理念，聚焦生態(tài)修復(fù)、國(guó)土綠化、環(huán)境整治等方面，大力開(kāi)展“山水林田湖草沙”系統(tǒng)治理活動(dòng)。尤其是每到四五月份，全縣就會(huì)掀起一場(chǎng)植樹(shù)造林的熱潮，像一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的拔河，大家不分你我、男女老少、民族，團(tuán)結(jié)協(xié)作，用勤勞的雙手，種下一棵棵樹(shù)，植出一片片綠，為子孫后代筑起了一條綠色生態(tài)屏障。

常聽(tīng)老人說(shuō)，滴水亦成河，積土方成山。行走于臨潭的山川田野，總沉醉于其獨(dú)具魅力的自然風(fēng)光；漫步于小城的大街小巷，總癡迷于其白墻黛瓦間的人間煙火。在臨潭，每一個(gè)人都是一條線，捻成麻繩，搓成鐵繩，擰成鋼繩，拉著臨潭這條船揚(yáng)帆遠(yuǎn)航；在小城，每一個(gè)人都是一滴水，積水成溪，聚溪成河，匯河成海，載著臨潭這條船揚(yáng)帆起航。

人生，何嘗不是一場(chǎng)拔河呢？每次登山，就是我與自己的一場(chǎng)拔河——白天登山，是與生活的拔河；夜晚登山，是與心靈的拔河。每當(dāng)月亮升起來(lái)，靜看臨潭大地，總有一些事物從歷史深處走來(lái)，閃閃發(fā)亮。你看，一座座光禿禿的山，拔出了綠意；一座座生態(tài)文明小康村，拔出了幸福；一條條柏油路，拔出了通向未來(lái)的夢(mèng)。