《上海凡人傳》:凡人傳奇的敘事辯證法
和曉的《上海凡人傳》自2021年10月29日在起點(diǎn)中文網(wǎng)現(xiàn)實(shí)頻道發(fā)布,至2022年2月27日完本,以歷時(shí)四個(gè)月、持續(xù)日更逾4千字的進(jìn)度,累積到全書49萬字的體量。無論是在作者個(gè)人迄今為止的寫作記錄中,還是在同類型的都市日常生活題材網(wǎng)絡(luò)小說總體格局中,這都算得上厚實(shí)醒目之作。
全書故事以上世紀(jì)九十年代初以降三十年間歷經(jīng)滄桑巨變的上海為時(shí)空背景,顯示著典型的“年代文”特征。而貫穿故事首尾的男一號(hào)主角朱盛庸出身普通工人家庭,并且還有一個(gè)資質(zhì)起點(diǎn)比他明顯高一截的哥哥,這樣的人設(shè)配置,又頗有幾分自覺不自覺地取法《平凡的世界》的意味。確實(shí),通讀之下,更能感覺出:故事框架和敘述方式都極具時(shí)下流行的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說“年代文”類型特征的《上海凡人傳》,其構(gòu)思立意的初心起念,恰似路遙在《平凡的世界》手稿上寫下的原書名“普通人的道路”所示,是要把時(shí)代的宏闊變遷,具體而微地細(xì)化到最普通最平凡的人生道路上。
不過,與《平凡的世界》相比,既是討巧,更是挑戰(zhàn),《上海凡人傳》的時(shí)空背景定位于世所矚目、眾所周知的上海。故事背景中的一系列社會(huì)熱點(diǎn)事件和城市建設(shè)發(fā)展的標(biāo)志性成就,都屬于鐵板釘釘?shù)氖穼?shí),忽略過多則失實(shí),虛構(gòu)過甚則失真,而悉數(shù)照搬、一一羅列,又容易流于冗贅,擠壓人物、故事的虛構(gòu)生發(fā)和戲劇化演繹。類似這樣的虛實(shí)要素的取舍與匹配,實(shí)際上是以“普通人的道路”來印證大時(shí)代變遷和細(xì)化社會(huì)發(fā)展畫卷脈絡(luò)的長篇敘事藝術(shù),需要共同面對和共同跨越的辯證界域。
對此,《上海凡人傳》的解決之道歸結(jié)到底,是從設(shè)置人物和鋪排情節(jié)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)層面發(fā)力。它以貼著城市風(fēng)土人情特質(zhì)、順著時(shí)代潮流走向的方式,構(gòu)建全書故事框架,形成個(gè)人成長史、家庭變遷史和社會(huì)發(fā)展史三個(gè)層面、三條線索既交迭互見而又彼此牽掣的園林畫廊式的立體畫卷。為這一畫卷注入靈動(dòng)神采的主人公和次要人物群像,盡管皆為虛構(gòu),卻一概如實(shí)依照社會(huì)心理傳統(tǒng)中積淀的極精明而又極務(wù)實(shí)的“上海人”氣質(zhì)和“上海人”做派,來加以設(shè)定和刻畫。這不僅使得故事中所有人物的言行做派和個(gè)體價(jià)值觀,都突破了一般現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說人設(shè)懸浮不落地、流于簡單化和標(biāo)簽化的局限,而且使得虛構(gòu)的人物和人物關(guān)系,具備了直接切入社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤和城市人文風(fēng)情深層肌理的在地性和典型性。
主人公朱盛庸從全書開篇處正當(dāng)高畢業(yè)前夕先是挖空心思地爭取赴美留學(xué)、后又因決心陪伴垂危的外公而轉(zhuǎn)讓出國機(jī)會(huì)給同學(xué)的出場戲,到隨后三十年在家里家外、職場和社會(huì)一路跌跌撞撞卻又峰回路轉(zhuǎn)的成長和成熟過程,每一步的向前邁進(jìn)和變向轉(zhuǎn)折,都在演繹他作為普通“上海人”也即“上海凡人”氣質(zhì)代表的各個(gè)不同側(cè)面。開頭爭取出國留學(xué)是精明應(yīng)變、緊隨社會(huì)風(fēng)尚的大流,后來突然放棄出國是質(zhì)樸務(wù)實(shí)、執(zhí)著孝道常情,合起來,正是普通而又普通的二律違反、凡庸克服凡庸的自我認(rèn)命。
名如其人或人如其名的朱盛庸,從蝸居蓬萊路10平米筒子樓電鍍廠宿舍的雙職工子弟,到金山石化職業(yè)技術(shù)學(xué)校外事文秘專業(yè)學(xué)生,再到青浦韓國現(xiàn)代電子公司的青年員工。之后,隨著美國金鵬收購現(xiàn)代電子、新科合并金鵬,金鵬又接連被新加坡淡馬錫和江陰長電科技收購,從青年步入中年的朱盛庸,不但沒能像精英白領(lǐng)那樣穩(wěn)穩(wěn)坐上一把職場鐵交椅,反倒遭遇了一連串變戲法似的打工人身份的被動(dòng)更改。整個(gè)人終于漸漸覺醒似的,從被動(dòng)到主動(dòng),從隨波逐流到順?biāo)浦?,選擇了脫落到被單位綁定、被職業(yè)套牢的工薪族生存模式邊緣,甚至干脆游離在外,轉(zhuǎn)而躍入通過精心炒股所得的經(jīng)濟(jì)收益,來維系自己的身心體面和安穩(wěn)小日子的社會(huì)化生存空間。
與此同時(shí),人生軌跡高開低走的老牌重點(diǎn)中學(xué)和正規(guī)大學(xué)畢業(yè)生哥哥朱盛中,接受了朱盛庸轉(zhuǎn)讓的留學(xué)名額、在美國得了博士學(xué)位的李禮剛,眼界稍微短淺了一點(diǎn)、結(jié)局卻也似乎并不差的美貌前妻馮嫣,原籍安徽的新上海人現(xiàn)任妻子周畫白上海,或以他們庸庸碌碌、泯然眾人或者說絢爛一時(shí)終歸平淡的歸宿,或以她們光鮮素淡略顯些微差別,卻同樣都各得其所、各安其命地沉浸于靜好歲月的狀態(tài),在朱盛庸的身邊遠(yuǎn)近,展示著“上海凡人”貌似參差、實(shí)則齊一的群體生命本相。即使是在三十年快速發(fā)展和快速變遷的上海,仍然是凡人最多見,凡人的活法最普遍,凡人的道路最尋常。
就這樣,在一條主人公擔(dān)綱的故事主線之外,輔以多面相展開的群像式“凡人”列傳的烘托,《上海凡人傳》為時(shí)代大潮中流轉(zhuǎn)的凡人生活邏輯,鑿出了條理致密的立體紋脈,鍍上了層層疊加的鮮亮暖色。其效果,無聲勝似有聲,不是贊美而勝似贊美。凡人所需要和凡人所適配的贊美,大概沒有比這種不著一贊詞卻時(shí)時(shí)在意、處處上心的懇切關(guān)注和細(xì)致描繪,更恰當(dāng)更可貴的了。就文學(xué)敘述倫理來講,聚焦本身就意味著重視,持續(xù)聚焦往往意味著深度的理解和認(rèn)同,得到被敘述和自敘的機(jī)會(huì),就意味著贏得了獲取認(rèn)同和自我證明的機(jī)會(huì)。
正像筆墨飽滿的人物塑造,讓波瀾壯闊的改革開放初期十年這一歷史大背景,在《平凡的世界》里最終變成了農(nóng)家子弟孫少平及其親友用以演繹他們身為普通人的生活選擇和思想道路的舞臺(tái),《上海凡人傳》綿密的人物描寫,也為上海凡人朱盛庸們,從1990年之后三十年上??v深步入改革開放快車道這一社會(huì)發(fā)展史冊中,爭取到了充分表現(xiàn)他們位卑而自尊、低開而高走,既能與時(shí)俱進(jìn)、更善順勢而為的精明務(wù)實(shí)生活風(fēng)范的一方大舞臺(tái)。
通讀全書,《上海凡人傳》也顯露著網(wǎng)絡(luò)小說常見的一些不足。如故事推進(jìn)手法單調(diào),過度倚重人物對話,以聯(lián)翩堆集的對話代替、湮沒或抑制了心理活動(dòng)和環(huán)境氛圍的描寫。尤其后半部,灌水式的對話漸多,語句淺白冗贅,模糊了人物本應(yīng)表現(xiàn)得更充分的個(gè)性差異,沖淡了字面上的文學(xué)色彩。另外,人物定型過早,開篇不久主要人物性格似乎就停止了發(fā)展,此后際遇一路筆直向前向上,只是在反復(fù)印證其已定型的性格特質(zhì)。這些可能都屬于因襲幻想類網(wǎng)文寫人寫事陳規(guī)俗套的慣性表現(xiàn),亟待汲取紙媒傳統(tǒng)文學(xué)上乘之作的藝術(shù)技法,加以更新和改進(jìn)。對于主要人物關(guān)鍵時(shí)刻取舍進(jìn)退的行為突轉(zhuǎn)所作的心理起因交代,也存在充實(shí)和深化的細(xì)節(jié)余地。如遲至還差6章就到終章的第223章,以朱盛庸跟母親追述往事的橋段,重提他三十年前突然放棄留學(xué),全部的原因就是為了陪伴當(dāng)時(shí)病重的外公,卻仍然沒能挑明在最初的描寫中早已從外公的問話中透露的家境拮據(jù)、父母摳唆之窘。
現(xiàn)實(shí)中和文學(xué)傳統(tǒng)畫廊中的凡人,往往是身處看得見卻夠不著時(shí)代洪流和社會(huì)主潮的社會(huì)角落和社會(huì)縫隙,無緣介入更無力參與大事件,任憑風(fēng)吹雨打,無論驚濤駭浪,始終只能以謹(jǐn)小慎微地做穩(wěn)自己為最高追求。在《上海凡人傳》以凡人經(jīng)歷來牽連和映照大時(shí)代的構(gòu)思和寫法之外,落地歷史進(jìn)程和當(dāng)下社會(huì)生活土壤的年代文等類型化的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作,還面臨著更多大有可為的拓展路向。
(李林榮,北京第二外國語學(xué)院文傳院教授)