講故事的時代，寫時代的故事
去年底，我剛剛開始編選《入瓷》和《曇花現(xiàn)》兩個選本的工作。一位寫小說的朋友問我：看現(xiàn)在作家的小說，會有新的不一樣的感受嗎？這真是個值得思考的好問題。這些最新出爐的小說，它們的特點(diǎn)在哪里？這些作家是如何傳承我們的文學(xué)傳統(tǒng)，又如何吸納新的信息、開啟自己的思考，在作品中注入今天的力量的？所有這些問題只有在不斷的閱讀中才能找到答案。
最終呈現(xiàn)給讀者的兩個選本，共選出9篇中篇小說和18篇短篇小說，它們的作者有著不同的文學(xué)背景和個人特質(zhì)，既有對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的延續(xù)，也有對新的寫作技巧的不斷嘗試，更有對中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典的繼承與使用，都在用各自的方式關(guān)注著生活。小說題材涉及方方面面，從邊地到首都，從中國到世界，有對歷史的回望，也有對未知的想象，每一位優(yōu)秀的寫作者都在用自己的方式發(fā)現(xiàn)和書寫時代的新變。
屬于時代的故事
這是一個不缺少故事的時代。每天我們都在通過各種不同的媒體看到許多真實事件，但這些具有新聞性的真實事件抵達(dá)我們時又變成了“瑣碎的日?！保蔀閷ι罱?jīng)驗無意識的反映與堆砌。薩義德說過，“時時維持著警覺狀態(tài)，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走。”這句話放在今天依然有效。當(dāng)下生活中這些尚不清晰，沒有被理論認(rèn)識與定義的東西總是被敏感而優(yōu)秀的作家率先捕捉，并通過小說將生活的碎片打造成型。
石一楓的《逍遙仙兒》就講述了一個只能夠發(fā)生在當(dāng)下的故事。小說充滿了具有北京氣質(zhì)的調(diào)侃，調(diào)侃對象包括城市精英、文化新貴和由底層百姓變身而成的拆遷富婆，這三個風(fēng)牛馬不相及的人因為孩子在同一個學(xué)校上學(xué)而聚到一起，繼而發(fā)生了種種恩怨沖突。小說寫出了僅屬于這個時代人們的生活方式，表面上是在探討出現(xiàn)極度“內(nèi)卷”的北京小學(xué)的教育問題，實際遠(yuǎn)不止于此。主人公們頻繁的沖突和富有想象力的峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，不僅是對經(jīng)濟(jì)、文化的反映，甚至體現(xiàn)了對女性主義的反思。小說將今天的故事鋪陳為時代的故事。
說到女性，須一瓜的《去云那邊》從這一議題出發(fā)而發(fā)現(xiàn)“云那邊”。嫁了有錢男人的女人面對出軌該如何自處？這本會是個傳統(tǒng)的悲情故事，在新的觀念、新的環(huán)境中，作者沒有讓主人公返回傳統(tǒng)敘事邏輯，而是讓其從破碎的生活走向了云端。這也是今天的故事，意料之外情理之中，在時代的變遷中，舊瓶終于換了新酒，我們的小說走向了新的結(jié)局。文學(xué)就是有這個作用，它賦予故事新的意義，創(chuàng)造新的關(guān)系，在新的環(huán)境中重新理解人、塑造人，在生活與文本的互相激發(fā)中改變了我們對世界的認(rèn)知。
孫睿的短篇小說《摳綠大師II·隕石》是一個典型的關(guān)于今天的故事。新媒體發(fā)展、自媒體泛濫的年代，模擬太空的拍攝技術(shù)幫了主人公的忙。它讓一個罪犯，也是一個充滿著悔恨、渴望著救贖的男人與親人體面地告別。對他的孩子來說，父親來到另一個時空，成就了他們的永恒。這是新的技術(shù)介入生活的例子，真實與虛擬相互作用，構(gòu)成了日常生活，也構(gòu)成新的戲劇性。這個男人恒常的情感世界沒有變化，但他表達(dá)感情的方式卻是全新的了。
新與舊，常與變
說到新與舊的關(guān)系，它已經(jīng)成為現(xiàn)在文學(xué)寫作必須思考的問題。我們可以說，今天的生活方式是新的，人物關(guān)系是新的，表達(dá)情感的方式似乎也是新的。這些新事物令我們不斷處于興奮之中，但是無論這一切有多么的陌生和新鮮，它們也是從無數(shù)的舊中脫胎而來的。
黃詠梅的短篇小說《曇花現(xiàn)》就是一個尋找舊的人和舊的事的故事。林姨媽至死仍在不斷回味青春年華里曇花一現(xiàn)的感情，而人到中年的“我”則兩次借助手機(jī)視頻連線，觀望著她那衰老的、將死的舊情人。在今天，找到一個故人并告知他有關(guān)她的一切太過簡單，但這對女人一生的命運(yùn)并無裨益，生活也不會被時間改寫。
邵麗的中篇小說《九重葛》中，孤寂到近乎抑郁的中年獨(dú)居女性已經(jīng)是大都市里的一道風(fēng)景，更成為現(xiàn)代社會的一種現(xiàn)象，這道風(fēng)景在現(xiàn)實社會和文學(xué)世界中幾乎從未美麗過。在邵麗的小說里，這個離婚未育的中年女性在曲曲折折中找到了自己的愛情，一個真正的古典愛情故事在今天這個龐大而孤獨(dú)的世界中發(fā)生了。
喬葉的短篇小說《明月梅花》是個平靜舒緩的故事。二姨的女兒不幸去世，少女明月并不知道，這或許會改寫她的命運(yùn)，是智慧而溫柔的奶奶默默地將她拉回了軌道。古典的中國式的血脈親情在今天依然給我們體恤和溫暖。而葛亮的小說《入瓷》更是將“廣彩”“自梳女”“抗日戰(zhàn)爭”這些元素書寫成舊時代的注腳，要寫的還是工筆畫般的歲月風(fēng)景、人間故事。
縱觀全書不難看出，無論書寫舊的生活還是新的故事、過去的時代還是變動的世界，表達(dá)的依然是人的常態(tài)，是人性的常態(tài)。往返在新與舊、常與變的虛構(gòu)世界，文學(xué)的可能性才能夠得到彰顯，我們當(dāng)下的生活才能夠獲得意義。
探索世界的青年
以我對青年寫作的理解，青年作家寫作早期有兩方面優(yōu)勢。一個是他們往往全身心地投入自我表達(dá)，于其中尋找寫作的出路；另一個是，中國的城市化進(jìn)程給了他們天然的優(yōu)勢，他們的寫作占據(jù)了城市題材的主場。而閱讀的結(jié)果與我的想象大相徑庭，今天的青年作家并未緊緊抓住“自我”和“城市”這兩個新時代寫作的“靈丹妙藥”，也沒有把表達(dá)豐厚完整的生命過程當(dāng)成中年人的特權(quán)，他們在探索新世界的路上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。
龔萬瑩的中篇小說《出山》營造了一個當(dāng)代小說中罕見的小島，生生不息是這個島嶼的主調(diào)，用這里的方言來說，“煩惱”就是“歡樂”，“出殯”就是“出山”。在這個潮濕溫?zé)岬男u長大的孩子看著她的外公和她的整個家庭成長、衰老，死亡之后，又獲得新生。三代人的生生死死、守望相助和歡樂悲傷真是讓人感嘆。年輕的寫作者輕巧圓融地寫出生命的厚重，這種超出年齡的通達(dá)是意外的收獲。
如果把成長于南方海島的龔萬瑩寫出的《出山》算作“新南方寫作”的經(jīng)典表現(xiàn)和未來方向，那么，短篇小說《夜游神》則用精致的敘事和獨(dú)異的氛圍展現(xiàn)出“新東北寫作”的后續(xù)力量。哈爾濱亞麻廠爆炸事件里毀容的女性如何面對之后漫長的生命過程，這一主題嚴(yán)峻冰冷，極其疼痛，史玥琦用戲中戲的方式層層拆解，又逐漸聚焦于這個內(nèi)核，東北的黑土地始終是個不一樣的所在，最終小說帶給我們的希望讓生命不能承受之重變得柔軟，讓一個不算新鮮的主題呈現(xiàn)出溫暖。
其余十?dāng)?shù)篇小說，或?qū)懗青l(xiāng)變遷之中不同群體的遭遇，如梁曉聲、魯敏、鄧一光、劉慶邦、張者的小說；或?qū)懭粘Ｉ钆c永恒的親情，如韓東、羅偉章、馬小淘、楊知寒的小說；或?qū)憘髌媾c美好的人，如馮驥才、馬曉麗、周大新、萬瑪才旦的小說；或?qū)懼R分子的生存現(xiàn)狀，如房偉的小說；還有優(yōu)秀作家對小說技藝的不竭探索，如徐則臣、東西、肖江虹……小說，總結(jié)起來可以千姿百態(tài)，但終歸如本雅明在其文論《講故事的人》中所說：“小說不是因為為我們展現(xiàn)了別人的命運(yùn)——而且可能是說教式地展現(xiàn)——而有意義，而是因為這陌生人的命運(yùn)燃燒的火焰為我們提供了我們從自身的命運(yùn)所汲取不到的熱量。”看這些昨天、今天和未來的故事，讀出自己的人生。
