給孩子們讀些“跳起來才能夠得著的作品”
去年，為策劃出版《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家兒童文學(xué)書系·王蒙卷》，我與華東師大出版社的王焰社長一同拜訪王蒙先生，將已經(jīng)選好的書目征求他的意見。
早在上世紀(jì)80年代，我參加中國作協(xié)在煙臺(tái)舉辦的筆會(huì)時(shí)，就與王蒙相識(shí)、相遇。2013年8月，我和他在北戴河做過一次關(guān)于文學(xué)的深談。我曾寫過一篇文章《面緣王蒙》，應(yīng)該說，這次見面是十年之后的重逢。
舊友相見，分外親切。他說，他的耳朵聽不太真切，讓我們坐得近些。這是一個(gè)并不大的客廳。我們圍著長方的茶幾落座，我與王蒙貼鄰，只隔著放臺(tái)燈的圓臺(tái)。茶幾上擺有插著放大鏡的筆筒、《新京報(bào)》等。王焰社長說明了來意，我拿出一張紙，上面是《王蒙卷》所選的書目。我研讀了人民文學(xué)出版社2020年1月版的37卷本《王蒙文集》其中的《短篇小說》上下卷、《散文隨筆》上中下卷，依據(jù)自己從事文學(xué)教學(xué)、創(chuàng)作、理論研究的經(jīng)驗(yàn)，選出適合孩子閱讀的短篇小說17篇、散文31篇，并向王蒙闡述了所選作品的評(píng)判和感受。
其中一篇是《無言的樹》。作品寫一株連名字都沒有的平常的樹的命運(yùn)。這樹從來不說話，但它是一個(gè)永遠(yuǎn)的沉思者，不想?yún)⑴c世間任何糾葛，卻又被動(dòng)地卷進(jìn)了世俗的旋渦。一場災(zāi)難才使它脫離了人們的視線，歸于平常。沒有曲折離奇的情節(jié)，卻寫出了平常中的驚奇、深思、感嘆。我認(rèn)為，這是一篇貌似童話，又非童話的魔幻小說。一株樹能有如人一般的思索情愫，是不可思議的魔幻，而其之所以有此魔幻功能，是在“當(dāng)它長在一人高，并且被一只山羊啃了一口以后，它產(chǎn)生過這樣一朦朧而溫暖的思緒”，所有的情節(jié)隨之沉浸在這株無言的樹的魔幻思緒之中：它能聽懂五米之外響楊的炫耀的“話癆”，它有對水的愿望，它能感悟到月亮、太陽、云、雨、雷、雪、蟲、鳥、長出新的芽和蕾、葉和枝以及相戀男女的美好，它能體味到與風(fēng)做朋友的喜怒哀樂，它聽懂了人對它的審視、抨擊、研究、指責(zé)，它能明白火紅狐貍對它的挑釁……在這若干魔幻細(xì)節(jié)枝蔓的擁簇中，卻跳不出一個(gè)現(xiàn)實(shí)“它從來不講話”。因?yàn)椤八鼜臎]感到過講話的必要，從沒產(chǎn)生過講話的欲望，它無從知道，也不想知道它自己的講話能力。講話能力的問題對于它根本不存在?！边@根不可斬?cái)嗟默F(xiàn)實(shí)繩索，牽一發(fā)動(dòng)全身，在魔幻的花團(tuán)錦簇之中，使這個(gè)“它從來不講話”的現(xiàn)實(shí)熠熠生輝了。
其中，還有一篇作品《堅(jiān)硬的稀粥》，一看題目便是魔幻，世上哪有堅(jiān)硬的稀粥呀？稀粥又是堅(jiān)硬的，這是多么不可調(diào)和的矛盾。王蒙用獨(dú)創(chuàng)的語言、結(jié)構(gòu)與情節(jié)，風(fēng)趣、幽默地用第一人稱（孫輩）的視角講述了一個(gè)擁有爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔、嬸嬸、我、妻子、堂妹、妹夫和我那個(gè)最可愛高挑的兒子，以及那個(gè)“比正式成員還要正式的不可須臾離之的非正式成員——徐姐”的大家庭主持家政、議決膳食維新，一本正經(jīng)而又滑稽可笑、虛妄無邊的荒誕故事。我腦海里立即跳出安徒生的《老頭子做的事總是對的》《豌豆上的公主》《皇帝的新裝》，王蒙的荒誕與這些作品相比毫不遜色。孩子們讀來估計(jì)會(huì)情不自禁地會(huì)心一笑。
在讀《致愛麗絲》時(shí)，我的腦子如萬花筒一般閃爍不定，閃出了魯迅的《狂人日記》、喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、?？思{的《達(dá)洛威夫人》等。故事中，一個(gè)求教的文學(xué)青年憤怒于他的作品不能發(fā)表，臨走留下一篇習(xí)作叫《綠色的太陽》，通篇一派胡言，東拉西扯，牛頭不對馬嘴，組成怪異的句式，像一個(gè)癔癥患者思維混亂的瘋語。作者借此巧妙地把世間不同的物質(zhì)、不同的情景和不同的遭遇扭揉成一個(gè)魔幻的面團(tuán)，可以讓孩子們?nèi)ニ妓?、去破解，而“解謎”恰恰是孩子們最想做、最感興趣的事情。
我們交談的興致越來越高，認(rèn)同和共識(shí)也越來越多。王蒙更加激動(dòng)了，他變得年輕而有活力。我望著他泛紅的臉，由衷地敬佩他在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)的精神氣。在豪放高語的對話中，王蒙應(yīng)允為這套叢書題寫下這樣一句話：“童年的閱讀是最寶貴的”，并頗有興味地問道：“你們在我的文集微型小說卷中選了嗎？”我說：“沒有?！彼f：“你們再選選，有七八篇可選，特別是成語新編。”他興致勃勃地講了新編成語故事《刻舟求劍》《魚目混珠》，在場人無不聽得津津有味。孩子們也會(huì)喜歡這些可愛的小故事，樂意讀，并樂在其中。王蒙表示，對于先選的一批篇目沒有意見，并建議我們還可編一套世界名著作家的兒童文學(xué)叢書?；販螅抑刈x了《微型小說卷》，果然遺珠不少，又選了十篇，編在其中。
王蒙的魔幻小說打開了兒童文學(xué)的另一扇窗戶，我認(rèn)定它是“別一樣”適合孩子看的文學(xué)，也可說是“別一樣”的兒童文學(xué)。魔幻藝術(shù)特征正符合兒童的審美心理，任何一種魔幻對于兒童來說都有不可抗拒的魔力，或有神秘的色彩，給兒童帶來豐富的審美期待和審美感受，這是童年美學(xué)的重要基石。
（作者系華東師范大學(xué)教授）
