中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我不止一次，覺(jué)得自己一直在一條河流上漂流。即使我明明知道雙腳就踩在堅(jiān)實(shí)的大地上，但我感覺(jué)自己還在那條河流上漂著。我意識(shí)到，自己已經(jīng)是一個(gè)精神病患者了。別人多次暗示過(guò)，我現(xiàn)在開(kāi)始相信了。

這讓我有點(diǎn)抑郁，我要對(duì)著衛(wèi)生間里的鏡子，來(lái)確定自己是否已病入膏肓。站在鏡子面前，耳朵里突然響起大杜鵑的聲音，還有云雀在荒野上的合唱。我不得不剝離了歲月風(fēng)塵，借助燈光，仔仔細(xì)細(xì)地看額頭的歲月。那額頭上的溝溝壑壑，就像森林里的河谷，每一條河谷都是山脈的皺紋和詩(shī)意。我從詩(shī)意里看到了歲月深處的風(fēng)生水起，又從皺紋里看到了浮世三千的故事。皺紋和詩(shī)意，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)虛幻，都無(wú)法把脈我靈魂的疾病，我暫時(shí)還是難以確定，自己是不是患上了精神病。

我離開(kāi)鏡子，因?yàn)檫@不是照妖鏡，我又不是妖，我能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的啾鳴，還記得刺梅薔薇開(kāi)花的模樣。我只是暫時(shí)有病，而這病是旁人貼給我的標(biāo)簽。我在看梭羅的《瓦爾登湖》和《低吟的荒野》，有時(shí)候也看《山林筆記》，閱讀的時(shí)候我會(huì)有感動(dòng)，有聯(lián)想，有思考，這時(shí)候我確信一個(gè)事實(shí)，我，對(duì)，就是我，至少不是一個(gè)白癡，因?yàn)槲疫€能看懂書(shū)，我是一個(gè)有輕微精神分裂癥的讀者。我案頭的書(shū)，有二十幾種，我隨手翻閱《醒來(lái)的森林》，眼前就又出現(xiàn)一條河流，幾只魚(yú)鷹，逗留在河岸的低處，窺視河面，那是它們?nèi)粘Ｉ畹臓顟B(tài)。我看見(jiàn)河流有激流險(xiǎn)灘，有懸崖峭壁，有柔和的晨曦，有放排人的炊煙，有月光下漂浮的河燈……

我的河流，很少看見(jiàn)風(fēng)花雪月，層層疊疊的河卵石上寫(xiě)著鳳凰涅槃的故事。

2

因?yàn)閷ひ?，我?jīng)常凝望遠(yuǎn)方，目光也有正常人的深邃，卻似乎又比正常人看得另類。我每一次凝望遠(yuǎn)方，都在試圖通過(guò)遷徙的鴻雁，探測(cè)天空有多遙遠(yuǎn)這樣幼稚的問(wèn)題。為了尋找答案，三年前，我曾經(jīng)在狂風(fēng)暴雪的深夜，頂風(fēng)冒雪登上小鎮(zhèn)玻璃棧道的最高處，在刺骨的風(fēng)雪中釋放情懷。最讓人難以理解的是，我一直以為自己在一條河流上，這條河不是松花江、鴨綠江，也不是圖們江，但我深信不疑，絕對(duì)有我漂流的一條河流。從成年人的角度來(lái)思考和判斷，我一直這樣固執(zhí)與執(zhí)迷不悟，我確實(shí)患有精神病。

有時(shí)候，我喜歡自己是精神病患者。我發(fā)現(xiàn)精神病患者都具有偏執(zhí)的性格，而想象力也獨(dú)特和非凡。所以，我經(jīng)常像一個(gè)幽靈，去小鎮(zhèn)啤酒廣場(chǎng)附近的樹(shù)林漫步。樹(shù)林有巴掌大，寬不過(guò)百米，長(zhǎng)也就六七百米。就是這樣一片小樹(shù)林，樹(shù)種卻很豐富，有高大的青楊、柳樹(shù)、蒙古櫟、樺樹(shù)、云杉、稠李子、榆樹(shù)，灌木植物也豐富，有榆葉梅、毛櫻桃、紅瑞木、野刺梅、藍(lán)靛果。一條小河蜿蜒于林中，并在林中分成兩條小河，五座由木刻楞搭成的小橋，就像五個(gè)積木擺在西邊的支流上。并沒(méi)有一座橋，是真正跨越河流的。我?guī)缀趺恳惶?，都在“積木”上走幾個(gè)來(lái)回。今天下雨，我冷落了自己的后花園。

這片樹(shù)林，在相隔不足百米的距離里，共有三個(gè)水榭，一個(gè)在東岸，兩個(gè)在西岸。木板棧道在河西岸。我最喜歡坐在第二個(gè)水榭的木椅上，水榭附近有成片的藍(lán)靛果、榆葉梅，在這里聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，水榭就是音樂(lè)廳。在這片樹(shù)林，經(jīng)常出現(xiàn)的有大山雀、短翅樹(shù)鶯、云雀、家雀和沼澤山雀，也有白鹡鸰和“藍(lán)大膽”。

不知從什么時(shí)候，我開(kāi)始習(xí)慣性仰望。我的目光費(fèi)力地穿過(guò)青楊的樹(shù)葉，去看被樹(shù)枝切割過(guò)的天空。我認(rèn)為，光陰就悄悄地留白于其中。而且，我仿佛看見(jiàn)光陰的留白處，積淀了人世間的塵埃，木幫的喊山號(hào)子，發(fā)亮的開(kāi)山斧，開(kāi)始腐朽的放山人的索撥棍，抗聯(lián)的烽火硝煙，還有不少人的悲歡離合，以及山里人生生不息的吶喊。

無(wú)論讀書(shū)或看山水，聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，我都要浮想聯(lián)翩。思維跳躍得非?？?，像兔子，又像遷徙的鳥(niǎo)兒?？匆?jiàn)河岸白茅在風(fēng)中搖曳，我好像看到很多旗幟在飄揚(yáng)。短翅樹(shù)鶯在灌木叢里的低吟淺唱，在我聽(tīng)來(lái)都是一首快樂(lè)的歌謠。

水榭還有位?？汀ɡ跏?。我在第二個(gè)水榭，只要逗留得久一點(diǎn)兒，就一定能與花栗鼠不期而遇。陽(yáng)光下的水榭，冷落出一些明暗的陰影，那只花栗鼠悄無(wú)聲息地走在斑駁的光影間，它是光陰的漫步者，也是古老生命的活標(biāo)本。

我看著天使模樣的花栗鼠，心里卻感覺(jué)莫名其妙的空寂。此刻，我確信自己是一個(gè)精神病患者。當(dāng)我想虛構(gòu)一個(gè)心有靈犀的人和自己交流的時(shí)候，我宣判自己病入膏肓了。即便如此，我依然愿意在病入膏肓中繼續(xù)幻想。其實(shí)，從漫步森林伊始，我就一直虛構(gòu)有一個(gè)人，與自己一路同行，我希望她是一位女子。我在很多無(wú)聊至極的時(shí)候，無(wú)數(shù)次反反復(fù)復(fù)給這個(gè)虛構(gòu)的女子起一個(gè)名字，一個(gè)字的小名。云，有點(diǎn)俗，嬋，有點(diǎn)媚，絞盡腦汁地把漢字翻箱倒柜，最后檢出薇字，希望她有草木的微香，薔薇一樣的微笑。想來(lái)想去，覺(jué)得名字詞不達(dá)意，既然她是虛擬的人物，叫她薇影更恰當(dāng)，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。

如我所期，薇影發(fā)來(lái)留言，說(shuō)我的文字引起了她的共鳴。她說(shuō)讀出了我的淡淡的憂傷和慈悲情懷。

我低著頭在斟酌怎樣回復(fù)薇影。我看見(jiàn)光陰凝結(jié)在青楊落地的葉子上。當(dāng)歲月淪落與葉子為伍，就染上了枯黃。我回復(fù)薇影，驚訝她因我的文字引起的共鳴，冒昧地問(wèn)她的年齡。我在虛構(gòu)這個(gè)人物時(shí)，遺漏了設(shè)定她的年齡。問(wèn)女性年齡，是不禮貌的事情，也許只有我這樣的精神病患者才這樣唐突。

虛構(gòu)的故事在延續(xù)。薇影沒(méi)有介意，不僅告訴了她的年齡，還發(fā)來(lái)一張近期的靚照。我自鳴得意給她起了薇影這樣的小名，因?yàn)樗拖褚欢渌N薇。毫無(wú)疑問(wèn)，我希望薇影不僅喜歡文學(xué)，還應(yīng)該喜歡音樂(lè)、美術(shù)、朗誦和運(yùn)動(dòng)。

一只白鹡鸰落到水榭的護(hù)欄上。我還是第一次看見(jiàn)白鹡鸰在護(hù)欄上停落，倒是多次看見(jiàn)麻雀有這樣的舉動(dòng)。白鹡鸰不時(shí)撬動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，鳴叫兩聲就去了河岸的草叢間。

薇影恰到好處地具備了這些優(yōu)點(diǎn)。她選擇的運(yùn)動(dòng)是太極。這出乎我的意料，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次看見(jiàn)，她穿著白色的短袖衫，那短袖衫有無(wú)色的紋路，質(zhì)地像絲綢，戴著一副墨鏡，款款地在河堤的柳鶯下散步。她走路的樣子輕輕裊裊，有著太極的味道。河堤上應(yīng)該能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，也許是燕子，也許是麻雀，最好有柳鶯，這樣的畫(huà)面，才能構(gòu)成唯美的風(fēng)景。

那只花栗鼠，來(lái)無(wú)聲去無(wú)影。我想，我虛構(gòu)的薇影，也應(yīng)該是這樣的個(gè)性。薇影可以出現(xiàn)在我想象的任何地方，可以是高山花園，也可以是錦江大峽谷，還可以是白樺林，甚至可以是在夢(mèng)里，我打開(kāi)一扇窗，淡淡的月光，縹緲了我的一簾幽夢(mèng)。同時(shí)，我也賦予薇影華麗轉(zhuǎn)身的權(quán)利，她可以隨時(shí)走出我想象的那些地方，只留下一世傾城的回眸。

我中斷與薇影的交流。我知道，我在虛幻的時(shí)間耽擱得越久，我的病情就會(huì)越發(fā)嚴(yán)重。很多時(shí)候，我需要回到現(xiàn)實(shí)的煙火氣息里，讀書(shū)也好，寫(xiě)作也罷，還是去森林漫步，即使身心疲憊，也還能證明自己是塵世的一粒塵埃。

虛構(gòu)人生故事，好比閱讀書(shū)籍時(shí)，一不留神想起了天堂人間。

飛回幾只沼澤山雀，它們臨時(shí)休憩在水榭對(duì)岸的灌木叢，我情不自禁想起薇影，我對(duì)她的認(rèn)知只有輪廓，好像一個(gè)朦朧的夢(mèng)。

3

在一個(gè)漂亮的山谷，為了聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，我必須沿著開(kāi)鹿蹄草花的河岸，逆流而上。我走過(guò)一片生長(zhǎng)著貫仲的灌木叢，又繞過(guò)幾株白頭翁，才靠近一處小山崖前。河流在這里曲折一下，繞開(kāi)山崖另辟蹊徑。

漂亮的山谷，極像風(fēng)韻猶存的女人。當(dāng)然，是在風(fēng)和日麗的前提下，河谷才具有這樣的意蘊(yùn)。在寒冷的冬季，山谷是狂風(fēng)暴雪的滋生地，從峽谷吹來(lái)的冷風(fēng)，讓你瞬間寒天凍地、無(wú)所適從，于恐懼中瑟瑟發(fā)抖。

而此刻，山谷溫和可親。有四五只白鹡鸰，在山崖下面的河岸跳躍，就像跑跑跳跳的音符，發(fā)出清脆靚麗的鳴叫?？匆?jiàn)白鹡鸰白色的羽毛，我想起薇影的白色半袖衫。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候不適宜把薇影聯(lián)想成鳥(niǎo)兒。我靜心地開(kāi)始聆聽(tīng)白鹡鸰的歌唱。

后來(lái)，我干脆跳過(guò)溫柔如詩(shī)的小河，向山崖攀登。登高遠(yuǎn)望的我，視野開(kāi)闊了，但心情沒(méi)有輕松下來(lái)。我舉目遠(yuǎn)望，起伏的山脈，就像故事里跌宕的情節(jié)，天空過(guò)于精致蔚藍(lán)，少了悠悠的白云和飛翔的蒼鷹的影子，讓我感受空曠的同時(shí)，也感覺(jué)到了遼闊的空寂。

我又回到了自己的那條河流。這時(shí)候，我是一個(gè)病入膏肓的患者。我知道這條河流來(lái)自久遠(yuǎn)，日夜奔流不息，我從流淌的水流里聽(tīng)到類似祖先的呼吸聲，沉重而厚實(shí)，就像習(xí)慣打呼嚕睡覺(jué)的巨人，每一聲喘息都像傳奇。中華秋沙鴨穿梭于日月的光陰里，美麗的羽毛收藏了先人的遺愿?？傆腥嗽谀硞€(gè)特定的日子，在河流上放河燈，夜幕下，那些漂游在河面上的燈，就像一只只眨動(dòng)的眼睛，匯集成另類的星辰大海。

4

我喜歡散步，卻不是在公園或河堤上，也不是在舒適的林蔭路上。我日常散步的地方，不是在啤酒廣場(chǎng)附近的樹(shù)林，就是在雕塑公園的湖邊，或是在湖邊東岸的美人松林。啤酒廣場(chǎng)的那片小樹(shù)林，濃縮了原始森林的模樣。二道白河在樹(shù)林里蜿蜒流淌，山荷葉招搖著它寬大的葉子，溪蓀開(kāi)得妖冶，大苞萱草開(kāi)得張揚(yáng)，只有刺梅薔薇開(kāi)得靜悄悄，溫柔而嫵媚。我想，我給虛構(gòu)的她起的小名，一定是從刺梅薔薇那里得到啟發(fā)。

坐在水榭，適宜讀書(shū)、思考、寫(xiě)作、幻想。還可以去美人松林的那棵冥想樹(shù)下冥想和祈禱。做什么事情都應(yīng)該張弛有度，包括幻想和虛構(gòu)。過(guò)度虛構(gòu)容易失真，過(guò)度幻想容易多愁善感。

我看見(jiàn)風(fēng)吹皺了平靜的湖面，漣漪層層疊疊敘述著風(fēng)生水起的人間故事。一只白鷺在半空中盤(pán)旋，就像一個(gè)逗號(hào)寫(xiě)在了天空上。大地濕潤(rùn)，湖水沉寂，空氣清新，有著榆葉梅、藍(lán)靛果和萱草的味道。多只綠頭鴨在水中游弋，清水無(wú)閑愁，碧波蕩千里。我無(wú)意孤獨(dú)，只是想安靜，而獨(dú)處又易生孤獨(dú)。當(dāng)目光瀏覽在字里行間，或者聽(tīng)見(jiàn)從小橋流水傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，我就無(wú)心去顧及微不足道的孤獨(dú)感了。

可以說(shuō)，我的一生從沒(méi)有間斷閱讀。曾經(jīng)，案頭的書(shū)，也像季節(jié)更迭，一批換另一批。有關(guān)于青春的，關(guān)于理想的；后來(lái)是關(guān)于愛(ài)情的，關(guān)于婚姻的，關(guān)于孩子教育的；后來(lái)是關(guān)于哲學(xué)的，關(guān)于人生的，關(guān)于欲望的；現(xiàn)在是關(guān)于植物的，關(guān)于鳥(niǎo)類的。我一直很關(guān)心鳥(niǎo)類的遷徙，無(wú)數(shù)次渴望能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒遷徙時(shí)翅膀扇動(dòng)的聲音。

這時(shí)候，我就又想起了仰慕已久的那條河流。每當(dāng)想起那條河流，都是我病情加重的時(shí)刻。我站在水榭那三棵枯樹(shù)的中間，就像四個(gè)人要合影。我病入膏肓中還在想，那是一條澎湃情欲的河流，每一塊河卵石，以及潛于冷水深處的蟄鱗魚(yú)和細(xì)鱗魚(yú)，都在春潮涌動(dòng)，躍躍欲試著去翻江倒海。是人，就有情欲，沒(méi)有情欲的人是活著的木乃伊，木乃伊的純潔，只有考古學(xué)家看得見(jiàn)。正常的情欲是美好的，美好的心靈孕育健康的情欲，它和盛開(kāi)的花朵很相似，渴望著蝴蝶來(lái)翩翩起舞。情欲與性欲的區(qū)別，一個(gè)是心靈花朵，一個(gè)是生理月光。健康的人生，無(wú)需在情欲面前有負(fù)罪感。

5

晚上八點(diǎn)，我來(lái)到湖畔水榭一坐，以此安靜地翻過(guò)今天的日歷。

沒(méi)有月光，沒(méi)有星光，湖面一片灰暗。靜靜地坐著，我又播放《鴻雁》這首歌曲。音樂(lè)在夜幕下悠悠地飄去，就像光陰走動(dòng)的影子。

夏末秋初，涼意襲人。但思緒像脫韁的野馬，一路奔馳在溫婉的空間，無(wú)拘無(wú)束中略有淡淡的牽念。想起人生，有遺憾和無(wú)奈，也有一種回眸的暖，生命經(jīng)緯綴成一份柔軟的情懷與憂傷的音樂(lè)，說(shuō)與沉默的湖，說(shuō)與路過(guò)的秋風(fēng)。

我覺(jué)得，在這樣靜謐的時(shí)刻，應(yīng)該為虛構(gòu)的薇影做點(diǎn)什么。送她一件風(fēng)衣，應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。我想設(shè)定她身高在一米六五左右，身材勻稱，但不能骨感，這樣的身高體形穿風(fēng)衣最合適。于湖畔臨風(fēng)而立，微風(fēng)吹動(dòng)了她的長(zhǎng)發(fā)，就像吹拂起的楊柳，裊裊娜娜，輕盈、瀟灑、風(fēng)情萬(wàn)種。

想到此，我微笑一下，覺(jué)得自己又要犯病了。有時(shí)候，我忌諱自己病入膏肓。

我想認(rèn)真地在黑暗中看清薇影的眼睛，她避開(kāi)了我的目光。我猶豫不決，是不是應(yīng)該賦予薇影矜持的性格。我希望薇影的嘴角，經(jīng)常有上翹的微笑。

安靜的夜晚，夜入墨染。我思緒萬(wàn)千，如燈火闌珊，斑駁著生活的一縷煙火。曾經(jīng)虛度的光陰，裝訂不到另冊(cè)，寫(xiě)在生命扉頁(yè)的激情，余韻裊裊，似乎還在歲月深處，抒寫(xiě)一往情深的禱告。

無(wú)月之夜，適合一個(gè)人虛度。因?yàn)?，沒(méi)有人喜歡暮鼓的沉重，就像每一個(gè)人都不愿意看見(jiàn)自己深刻的皺紋。

一片橡樹(shù)葉落到我的手上。也許，這是秋的必然。我掂掂葉子的分量，不輕不重。我感覺(jué)葉子在我掌心，瑟瑟發(fā)抖，等待有人讀懂它的飄零和悲涼，讀懂它的唐風(fēng)和宋雨，還有葉子對(duì)輪回的渴望。

由此，我想起一個(gè)話題，我想，所有的命運(yùn)，都是八千里路云和月，一個(gè)看不清輪廓的背影，它很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就像候鳥(niǎo)的壯舉，要遷徙很遠(yuǎn)，飛越千山萬(wàn)水。

6

我經(jīng)常疑惑，疑惑多了眼睛有點(diǎn)麻木。我看見(jiàn)高大的青楊，從樹(shù)根到幾米高的樹(shù)干處，鼓出很多樹(shù)瘤。這些樹(shù)瘤有圓形的，也有橢圓形的，有些已經(jīng)開(kāi)裂。從開(kāi)裂的縫隙，竟然還能發(fā)出新枝。有螞蟻在樹(shù)干上爬來(lái)爬去，這讓我想起都市里的車水馬龍，想起文壇的奇聞逸事。

我凝視這些樹(shù)瘤，想象這是青楊心靈陰郁的膨脹，它想釋放某種壓抑已久的東西，寧可身體承受著破裂之痛，也要不顧一切地傾訴。靈魂，難以掩飾的就是刻骨銘心的疼痛。

短翅樹(shù)鶯的歌唱，緩解了我對(duì)疼痛的敏感。我一邊沿著河邊灌木叢緩緩?fù)白?，一邊識(shí)別各種植物。巴掌大的樹(shù)林，在我眼里是百草園。這里有山荷葉、白蕨菜、茵陳蒿、野芝麻、鹿蹄草、大苞萱草、白茅、白車軸草、蟄麻、牛蒡、貫仲。每一次經(jīng)過(guò)那幾株刺梅薔薇，我都要駐足一會(huì)兒，看著薔薇的花朵發(fā)愣。戀戀不舍地離開(kāi)刺梅薔薇，在河邊的石塊上，用流動(dòng)的河水洗一把臉。我看見(jiàn)倒映在水面上的自己，看見(jiàn)了最真實(shí)的自己，雖在他人眼里我病入膏肓，但我從自己的臉上看不到任何沮喪與不安，唯有眼角暴露了些許淡淡的憂傷，那是光陰留給生命的贈(zèng)品，不管你是否愿意，你都必須完整接受。

走在紅瑞木和榆葉梅掩映的林中小路上，我的河流再次出現(xiàn)。只有在這條滔滔的大河面前，我才能聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音，也能看到染過(guò)風(fēng)塵的心靈。

躲在山杏樹(shù)上的兩只麻雀，在竊竊私語(yǔ)。鳥(niǎo)兒的親昵，讓我記起五月十一日這個(gè)日子。這一天是我一個(gè)私密的紀(jì)念日。

雨過(guò)天晴，陽(yáng)光歡喜地跳到草地上打滾。云雀在遠(yuǎn)處盡情歌唱，短翅樹(shù)鶯在紅瑞木灌木叢向我投來(lái)羞澀的回眸，含情脈脈。自作多情的我，依然病入膏肓地想象，我樂(lè)意給虛擬的薇影，一副云雀的嗓音。在虛擬的第五個(gè)季節(jié)，在長(zhǎng)白山，在眾鳥(niǎo)歸來(lái)的日子，遇見(jiàn)薇影的一世傾城。

我甚至看見(jiàn)那年、那月、那風(fēng)情中，我與萍水相逢、相互一笑的薇影，漂流在那條大河的藍(lán)色浪花之上，她云雀般的歌聲，驚艷了大河和大地，也驚艷了我的靈魂。

我向蔚藍(lán)色的天空望去，想看見(jiàn)候鳥(niǎo)遷徙……

【李相奎，朝鮮族。在《作家》《美文》《天津文學(xué)》《民族文學(xué)》《萌芽》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文多篇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、童話集、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)等多本。曾獲吉林省少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)、第一屆《上海文學(xué)》小說(shuō)大賽入圍獎(jiǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)散文大賽二等獎(jiǎng)等?！?/span>