中國作家協(xié)會主管

雪域高原哺養(yǎng)了這樣一群人，他們對每一方山水充滿景仰，他們遇遠客不吝把酒交歡，他們不惜將青春的熱血浸染在這片熱土上。剛過去的暑假，我們有幸在支教的學(xué)校結(jié)識了這樣一位藏族老師——次多。請跟隨我們走進他那間簡單又不失溫馨的平房，走近他那潮濕又溫暖的心。

斯是陋室，惟吾德馨

十平方米的小屋，兩人居住。雖顯逼仄卻也五臟俱全。等生起了火，斟滿了青稞酒，屋內(nèi)已是洋洋暖意。次多老師小屋的陳設(shè)都很有意思：墻上掛著十余幅有精致相框裝裱的照片，反映了西藏從農(nóng)奴制時期到和平解放，再到深受改革之風(fēng)沐浴的這數(shù)十年歷史變遷?！斑@是中華人民共和國成立前的布達拉宮……這里的佛塔到今天還能看到”。老師也未曾經(jīng)歷那段歲月，但從父輩祖輩耳濡目染，這也便成了一張若有似無的記憶底片。

“老師，這是什么樂器？”次多老師隨我們的目光看去，是一把曼陀鈴。老師輕輕地將它取下，抹掉了薄薄的一層灰，在我們的慫恿下，老師簡單地調(diào)弦后，便彈奏了起來。曲聲悠揚，迂回婉轉(zhuǎn)。在這么多天的相處中，第一次看到老師如此沉醉忘我。一曲終了，余音裊裊，老師看到我們驚訝的表情，只是輕輕地一笑：“曼陀鈴彈奏本身就給我一種遼闊靜謐，我從小到大生活在青藏高原，自然對他愛不釋手。”

靡有朝矣，心口無悔

在進屋前，我們就注意到老師房間外有一群小學(xué)生，一會兒用藏語討論問題，一會兒幫老師做些零活。“這些孩子是我和另一位老師特殊照顧的，他們家庭都不容易，所以晚上就叫他們過來給他們輔導(dǎo)下功課，如果可以的話也順便在生活上幫扶一下。”

平日里我們很少見到老師，也不知他在做什么，身為那曲偏遠地區(qū)學(xué)校的教師，他的辛勤鮮有人知。次多老師每天八點左右就起床開始一天的工作（注：那曲學(xué)校的作息普遍比內(nèi)地晚兩小時），簡單解決早飯后便開始組織學(xué)生排隊用早餐，隨即立刻開始一整天的備課、上課、批改作業(yè)。由于最近剛開學(xué)事務(wù)繁忙，包括次多老師在內(nèi)的全校老師犧牲中午和放學(xué)后的時間繼續(xù)準備資料，一般直到晚上八點才能回到宿舍。“學(xué)校教師資源短缺，很多時候一個人要做兩個人的事，不過大家都一樣，我們也不覺得忙。”回到宿舍便要繼續(xù)與這群孩子在一起，我們發(fā)現(xiàn)，這時的次多老師和孩子們更像是朋友，經(jīng)常一起玩一起說話。直到我們的采訪結(jié)束，那群孩子還沒離去，也許在這里真的可以感受到家的溫暖。

青春熱血，敢竭鄙懷

“要說現(xiàn)在的生活其實也不算忙，想當年我在油洽鄉(xiāng)小學(xué)（注：西藏自治區(qū)那曲縣最偏遠的地帶之一）支教的時候一周要上45節(jié)課呢，再加上備課改作業(yè)，工作時間幾乎是全滿的！那都沒覺得什么……”正當我們震驚于次多老師還有這么一段經(jīng)歷時，老師繼續(xù)娓娓道來，“當年的那個學(xué)校，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本為零，學(xué)校的一磚一瓦每一塊草皮都是老師們親手弄的，學(xué)生有困難老師補貼，學(xué)生生病了老師照顧……”

后來我們得知，次多老師當時也不是非去那里不可，也許只是憑青春一腔熱血，也許只是存終軍請纓之志，既然到了那里，心里想的只?！胺瞰I”二字。

觸此及彼，深嘆不易

當采訪即將結(jié)束時，同屋的另一位老師接到了家里打來的電話。我們不禁發(fā)問：“老師，在這里工作很久才能回家一次吧？你跟家人會不會接觸得太少啊？”次多老師點了點頭，苦笑道：“這里的老師一般一周才能回家一次，遠一點的可能要一個月才能見到家人一次。我還沒有成家，那些有子女的老師更是不容易，自己在這里培養(yǎng)祖國花朵，家里最珍貴的那一枝……恐怕會缺少悉心呵護了?！?/p>

這里的老師通過抽簽分配，進入各地學(xué)校，有的一待就是一輩子。鄉(xiāng)音鮮聞的漫長歲月里，頂上有老膝下有子的艱難處境下，若不是飽含著一顆拳拳愛生之心，若沒有一縷堅定的信念支撐，雪山邊上寒冷徹骨的漫漫長夜要如何度過？

在這一間五尺見長的小屋內(nèi)，我們被次多老師心中的火種一次次點燃。每年都有成百上千的人投身支教事業(yè)，有的只是幾周的短暫停留，有的則是幾年甚至更久的駐守。那時的我們，也是曾經(jīng)的你，抱著一份情懷而來，帶著一份感動離開。