中國作家協(xié)會主管

李敬澤在《“散文”的侏羅紀末期》中提到，如果對此時的散文作一個調(diào)查，結(jié)果恐怕“最多的是回憶，回憶中最多的是回憶童年，而童年八成是在鄉(xiāng)村。”同質(zhì)化的故鄉(xiāng)書寫，在長久以來的散文實踐中幾成一種固定的“象征”邏輯，亟待“寓意”層面的開拓。讀罷汗漫的《紙上還鄉(xiāng)》，我更愿將這種跨界的綜合性寫作稱為一種“詩性的敘述”，以多義而間接的審美寓意抵達了故鄉(xiāng)的“退離”，實現(xiàn)了一次精彩的“突圍”。

從《紙上故鄉(xiāng)》中，我首先感受到詩“興”式表達的力量——游觀式的散點結(jié)構(gòu)、萬物賦魅的美感。面對歷史資源如此豐饒的南陽盆地，作者本可以輕松地以主題先行的方式選取最具代表性的符號來建構(gòu)自己的散文結(jié)構(gòu)，但他卻毅然地踏上了充滿未知的“漁人之路”。勇敢者也得到了繆斯的獎賞：合目的的“興”，相較于合規(guī)律的“比”更能曲徑通幽。

散文集的三卷雖然大致按照歷史、人物、自然劃分，但具體篇目卻不是心在物先的列舉，而是物在心先，是作者遵循記憶的心路，沿途“遇”到的。具體篇章的結(jié)構(gòu)也自然而然、文氣流暢，如《村莊和世界》一篇，既然此刻映入眼簾的第一個鄉(xiāng)親是稻草人，不妨就從它寫起，借它更具洞察力的眼睛得以看見。此外，汗漫塑造的諸多“興象”也令人驚喜，在靈韻逝去的時代重新為萬物賦魅。一棵平凡的槐樹，在作者筆下重新成為眉眼妖嬈的女鬼，老鴰是她綠發(fā)間神秘的黑寶石；普通不過的狗與雞又怎樣寫出新意？它們分別勾連著童年的“低矮狀態(tài)”以及大自然的時間節(jié)律；在《燈歌》中，你可讀出“興”之群體性上舉歡舞的玄妙境界了嗎？記憶因逝去獲得了詩性，成為暖色的燈火“夢核”。“興”是一種感動沖動的能力，是人心相通的地方，也是文學(xué)、藝術(shù)自由游曳的窄門。故鄉(xiāng)以“興”的方式呈現(xiàn)，成為一種波德萊爾式的、古典風(fēng)味與現(xiàn)代韻味并存的意義空間，所以即便作者多次提及自己的“暮年”和記憶的迫切，但讀者感受到的不是暮靄沉沉，而是故鄉(xiāng)的重新激活。

其次，我感受到了充盈的、鮮活的、在場的肉身。面對人與物的斷裂，埃斯波西托給出的答案就是“充滿身體的公共空間”，作為“為大地文身的人”，作者也在審美中押上了自身。如何令伏牛山敞開它的秘密？首先需要寫作者赤誠地向它敞開自己的情感與感官：讓藤條的綠色染在手足上；用雙腳感受覆滿草木的沼澤的戰(zhàn)栗；赤胸裸背，化作松鼠依賴一棵松樹，如此，才能觸摸到伏牛山最柔軟的部分。如此，故鄉(xiāng)就不只在博物館的鐵柵欄和玻璃柜里，不只在地方志與電視講稿的莊嚴和冰冷中，它還存在于作者的身體里。這也是這些文字能超越一隅之地，和每位讀者的生命產(chǎn)生共振的原因。放眼望去，《紙上還鄉(xiāng)》還有不少精彩的身體比喻與想象：膚色之土黃一如黃山之沉郁；就連鉛筆，它也有步履和心跳，它的肉身最后化成了故鄉(xiāng)的文身。作者說：“我看見什么，我就是什么”，這讓我感受到了人與鄉(xiāng)土的深度共生關(guān)系，想到了《莊子》中目擊即道存的境界。令人印象深刻的還有稻粒在樸實的農(nóng)人身上發(fā)芽……滯重的肉身中，包含中國人相似的靈魂，讓中華兒女成為一個肉身在場的情感共同體——是身體架起了過去與現(xiàn)在、人與物的橋梁，宅茲中國的南陽盆地，也成為一種中國性的表達，有了超越性的精神意義。

文章如同音樂，主題有雷同的可能，但語言表達卻是一個作家的“音色”，是最能見出獨特性的地方。祝勇說，我們要走到“公共詞匯的人跡罕至之處”。汗漫也提到，要像先賢那樣，擁有“創(chuàng)造新言辭”的能力。散文中的詞與意象，雖然不必如同詩歌一樣反復(fù)推敲、充滿象征和多義，但修辭的陌生感、簡潔的語句無疑能增添文章的美感。正如一塊石頭，從天地間得到了至簡的形態(tài)與大道的紋路，就用減法和隱喻表達。試看：“液體廣場”用于形容池塘水珠飛濺的狀態(tài)、“春天咽喉中的一枚魚刺”用來形容在老界嶺拋錨的心境，這種表達充滿新意，卻是那樣熨帖。

另外，新的時代語境，也召喚著能體現(xiàn)當代人復(fù)雜情感與思想力的語言，汗漫對語詞、意象的深掘就體現(xiàn)出這種駕馭語言的能力。譬如《盆地農(nóng)作物六種》寫到麥子，并沒有停留于對這個意象表面形態(tài)的平面描摹，而是將麥子意象變形為饅頭、啤酒，穿梭于不同的時空與價值觀；而是通過燒麥秸垛報復(fù)的鄉(xiāng)俗，深入到南陽盆地的道德倫理結(jié)構(gòu)中。對意象和語詞的時空向度深掘，就是對故鄉(xiāng)的再發(fā)現(xiàn)。在汗漫的語言世界中，故鄉(xiāng)是如同一個“阿萊夫”，它包含了無數(shù)人的青春和暮年，包含了充沛的元氣，包含了無數(shù)的“我”的物象，也成為了作者源源不斷的文思。

近年來，“非物”時代的碎片也時常飛濺到散文文體中，不少散文在瑣屑與破體的路上出走得太遠。汗漫的詩性敘述做到了從心所欲不逾矩，貢獻了真實的藝術(shù)感動，和一個“中國性”的精神故鄉(xiāng)。