故事的突圍:碎片化敘事與現(xiàn)代性表達(dá)
主持人:
張蕾 主持人、節(jié)目制作人、媒體人,中國(guó)文聯(lián)文藝志愿者協(xié)會(huì)理事
參與嘉賓:
張怡微 作家,復(fù)旦大學(xué)中文系副教授
陳楸帆 作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)副主任
袁媛 編劇、導(dǎo)演,西安電影制片廠副總經(jīng)理
康春雷 編劇、演員
對(duì)談嘉賓:張怡微 陳楸帆 袁媛 康春雷
張怡微:年輕人還關(guān)心電影和文學(xué)嗎?
張蕾:
張怡微老師曾經(jīng)被評(píng)為2023年“小宇宙”播客的年度播客嘉賓,很多文藝青年通過您的作品和觀念去反觀自身。您以文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的雙重途徑去觀察當(dāng)下年輕人的生活方式,我想問一下在您的學(xué)生當(dāng)中,目前還在關(guān)注電影或者文學(xué)的年輕人多嗎?如果有,(電影和文學(xué))在他們生活當(dāng)中占多大比重?
張怡微:
我覺得還是很多的。我在復(fù)旦大學(xué)工作,以復(fù)旦的情況為例,我們創(chuàng)意寫作去年2023年報(bào)錄比是22.78,超過了金融和應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)碩士的熱門程度,差不多是205位進(jìn)9位。報(bào)考人數(shù)在我工作以來基本上是上升的趨勢(shì),大概是從160到180到200。不談為了學(xué)位做文學(xué)藝術(shù)的報(bào)考者,我們非學(xué)歷班也招得很少,但開報(bào)名通道第一天就報(bào)了200多,現(xiàn)在已經(jīng)辦了四期,還要辦第五期第六期。從這個(gè)角度上來講,我覺得年輕人還是喜歡文學(xué)創(chuàng)作的。另外一方面也有越來越多年輕人在海外學(xué)拍紀(jì)錄片,很多紀(jì)錄片導(dǎo)演都來跟我們做交流的活動(dòng),所以我猜想并沒有那么悲觀。也有人提醒我說你們是“最后的繁榮”,不過我從數(shù)據(jù)上沒有看到。
張蕾:
剛才您所指的很多是專業(yè)的學(xué)生,在這個(gè)象牙塔之外還有很多年輕人,他們生活在社會(huì)的不同層面和不同維度,在這個(gè)維度上您的觀察是?
張怡微:
如果從播客來講年輕人受眾主要還是大學(xué)生,有可能大學(xué)生群體聽博客這個(gè)愛好更普遍。因?yàn)?000年之后的學(xué)生和受眾有一個(gè)很大的差別,就是他們從小到大都是有互聯(lián)網(wǎng)的,他們看影視作品和看小說的條件是比我們要好的。只不過有些從業(yè)者愿意在播客這樣新的平臺(tái)上表達(dá),他們需要從他們的角度吸引有共鳴的人,但是我想電影還是大家比較喜歡的大眾娛樂形式。
張蕾:
在您的觀察當(dāng)中,包括剛才您關(guān)注到的學(xué)生,他們?cè)陂喿x文學(xué)或者欣賞影視作品方面,有沒有和上一代人不一樣的地方?
張怡微:
當(dāng)然他們都有自己的電影偶像。每一年看他們的小說創(chuàng)作,每個(gè)班都有一個(gè)人的偶像是洪常秀——大量的對(duì)話,場(chǎng)景的切換等等,很明顯。我想文藝偶像是一直在迭代的。
張蕾:
這個(gè)迭代有什么趨勢(shì)?
張怡微:
我不是專業(yè)做研究的,我也概括不好,我想是更多元,題材更豐富,更喜歡不確定性的表達(dá),更喜歡開放的、炫技的表達(dá)方式。
張蕾:
您感覺他們會(huì)不會(huì)更青睞碎片化敘事?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)年輕人看的東西我有點(diǎn)看不懂,節(jié)奏太快——不過當(dāng)年我年輕的時(shí)候看得懂的東西我爸媽也看不懂。這種節(jié)奏變快的現(xiàn)象您有關(guān)注到嗎?
張怡微:
我關(guān)注到了。一方面也是受網(wǎng)絡(luò)小說的影響,這代年輕人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)更親切,網(wǎng)絡(luò)小說有一些特點(diǎn)會(huì)影響到他們創(chuàng)作,一個(gè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式,他們能夠想象更宏大的世界,科幻、修仙等等。很多外國(guó)人也喜歡道教傳統(tǒng)之下的修仙小說,升級(jí)打怪是他們都喜歡的。第二個(gè)方面是你講的所謂碎片化敘事。他們完全不希望寫宏大題材,而是更關(guān)注自己的精神領(lǐng)地,他的小世界,比如二次元。我跟他們學(xué)了很多詞匯,比如今年學(xué)了兩個(gè),一個(gè)叫“谷子”,買谷,一個(gè)叫“吧唧”。
張蕾:
什么意思?
張怡微:
就是追星族買的一些卡片和周邊的產(chǎn)品。
袁媛:
我們小時(shí)候也會(huì)收集,比如煙盒,比如小浣熊干脆面里面108將的卡片,我覺得這都是青春期大家在尋求某種共同的愛好,是一種社交的手段。
張蕾:
是一種聯(lián)系的手段。不過10后的孩子們會(huì)有新的愛好,一些新的需求。我覺得每一代人都差不多的,東西變了,但他的心理需求是同樣的,需要找到同伴,需要溝通。
袁媛:
現(xiàn)在這么多年輕人這樣追自己的偶像,其實(shí)我們年輕的時(shí)候也會(huì),只不過我們當(dāng)年沒有他們這么好的物質(zhì)條件去做這么多瘋狂的事而已。
袁媛:青春敘事的擔(dān)當(dāng)
張蕾:
我們看到您的片子比如《滾蛋吧腫瘤君》,是聚焦當(dāng)下年輕人的生活的,在里面能感受到年輕人松弛、玩世不恭的態(tài)度。這是您捕捉到的年輕人的心態(tài)和成長(zhǎng)特征嗎?
袁媛:
對(duì),我寫的東西一定是基于我對(duì)身邊的人和身邊事物的觀察的。很多創(chuàng)作者也一定會(huì)把自己的一些部分投射到筆下角色上,讓角色成為作者的化身。我覺得在任何的電影創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作之前都必須有一個(gè)所謂觀念的存在,因?yàn)椴还苁菍?duì)作者來說,還是對(duì)編劇來說,他的作品都完全在呈現(xiàn)他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知,他對(duì)人生的理解,他對(duì)生活的態(tài)度。他不可避免地一定會(huì)把自己的藝術(shù)觀念附加在這個(gè)作品當(dāng)中,作品被他的讀者或者是觀眾看到的時(shí)候,觀眾也會(huì)吸收創(chuàng)作者想要傳遞的東西。
張蕾:
青春電影也是一種成長(zhǎng)電影。您是希望年輕人在您的創(chuàng)作當(dāng)中感受到一種撫慰,還是精神的疼痛?
袁媛:
我覺得對(duì)青春的重構(gòu)是一種態(tài)度:我們?nèi)ブ匾暚F(xiàn)實(shí)中的問題,不回避也不逃避,但是并不是說我們展示出青春期的問題以后故事就結(jié)束了,還需要尋找在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也許沒辦法獲得的力量和希望,我覺得這可能也是我作為一個(gè)電影創(chuàng)作者比較希望秉持的一種理念。我們的讀者和觀眾、最終還是希望能從作品中得到一種力量,這種力量可以支撐著他們走出影院繼續(xù)面對(duì)生活,哪怕生活還是疼痛的。
張蕾:
這是青春電影當(dāng)中的表達(dá)和擔(dān)當(dāng)。
袁媛:
對(duì)。
陳楸帆:從《科幻世界》到“科幻世界”
張蕾:
在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中很難解答的問題,也許在創(chuàng)作當(dāng)中可以通過建造一個(gè)天馬行空的世界來嘗試解答。楸帆,你怎么看現(xiàn)在年輕人所處的困境?或者說你觀察到的年輕人是怎樣的狀態(tài)?
陳楸帆:
好的。首先我很高興再次來到成都。大家知道成都是中國(guó)科幻的圣地,《科幻世界》這本雜志是在成都誕生并一直發(fā)揚(yáng)光大的,大多數(shù)中國(guó)科幻作者都是從《科幻世界》發(fā)表作品起步的,我也是大概20年前開始發(fā)表作品。在創(chuàng)作過程當(dāng)中,我對(duì)于科幻,對(duì)于文學(xué),很多的想法都有了改變。比如一開始我會(huì)覺得科幻里科學(xué)技術(shù)這一塊可能更重要,但是現(xiàn)在過了一段時(shí)間會(huì)發(fā)現(xiàn),科幻小說里能留下來的不是對(duì)未來的預(yù)測(cè),而是對(duì)人在變動(dòng)不止的環(huán)境當(dāng)中產(chǎn)生的反應(yīng)的描寫??苹脤?duì)于世界,對(duì)于人的思考是什么?這就回到您的問題,就是年輕人的狀態(tài)。大家都年輕過,我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候最普遍的狀態(tài)就是迷茫。我在20年前寫了一部小說叫做《麗江的魚兒們》,講到一個(gè)初到職場(chǎng)的年輕人,他特別想在職場(chǎng)里面“卷”,“卷”成一個(gè)非常優(yōu)秀的員工,他最后發(fā)現(xiàn)他的所有“卷”都是被操縱的,他的時(shí)間感被人為調(diào)控了。雖然我們講的故事不一樣,但是表達(dá)出的對(duì)人的關(guān)注,對(duì)人的狀態(tài)的想象是高度一致的。所以今天我們聊了現(xiàn)實(shí)主義,聊了家庭,現(xiàn)在到了碎片化多樣化的表達(dá),其實(shí)我覺得歸根到底文學(xué)和電影的功能沒有變,不管是什么樣的媒介,在什么樣的時(shí)代,它們都可以去連接碎片化的體驗(yàn)和微小的心靈感受,可以去重新講述一個(gè)讓大家信任的故事,讓我們看到新的希望。像《滾蛋吧腫瘤君》,一個(gè)看似很悲情的故事,看過后留下的卻是一種溫暖的感受,我覺得這是當(dāng)下文學(xué)不可替代的能量。
康春雷:“劇本殺”殺不死劇本
張蕾:
春雷涉獵一線表演,同時(shí)也是編劇?,F(xiàn)在的年輕人很多愛玩“劇本殺”,這是影視劇進(jìn)入年輕人的世界的一種簡(jiǎn)化形式。您怎么看這種現(xiàn)象?
康春雷:
劇本殺這種形式現(xiàn)在有點(diǎn)衰落了。我記得我有一次去牡丹江去出差,到萬達(dá)廣場(chǎng)上一看,一排劇本殺店。我自己很喜歡劇本殺,因?yàn)橄鄬?duì)來說比電影互動(dòng)感更強(qiáng),但是我覺得劇本殺現(xiàn)在敘事上有點(diǎn)落于窠臼,或者說缺乏創(chuàng)新了,后來就不愛玩了。但我知道周圍年輕人喜歡玩劇本殺和密室逃脫。
張蕾:
這已經(jīng)是很大一部分年輕人生活和休閑娛樂的方式。但是這個(gè)方式會(huì)不會(huì)影響到影視創(chuàng)作?比如說“劇本殺”里更多的互動(dòng)性,會(huì)不會(huì)削弱我們影視創(chuàng)作藝術(shù)的吸引力?
康春雷:
劇本殺和游戲都會(huì)被問到這個(gè)問題。我很喜歡玩游戲,比如我玩游戲時(shí)玩著玩著經(jīng)常是突然看到一個(gè)畫面,我說這也太電影了——我反而在里面能找到電影。其實(shí)文學(xué)也有過這樣一個(gè)階段。托爾斯泰在第一次看到電影的時(shí)候,他說我還寫什么呢,我不寫了,但是實(shí)際上我們發(fā)現(xiàn)在電影發(fā)展的時(shí)候,文學(xué)反而找到了它的本體。粗淺地說,敘事藝術(shù)這一脈下來,沒有什么會(huì)衰落,反而一個(gè)更成熟敘事載體的出現(xiàn)會(huì)促使它對(duì)自身進(jìn)行反思。其實(shí)文學(xué)現(xiàn)代性不就是從影像藝術(shù)的發(fā)展中汲取了養(yǎng)分嗎?我相信在經(jīng)歷這個(gè)“危機(jī)”的時(shí)候,電影也能夠找到一個(gè)新的屬于電影本體的東西。
張蕾:
在您的藝術(shù)創(chuàng)作和經(jīng)歷當(dāng)中,有感覺到危機(jī)嗎?
康春雷:
我自己沒有危機(jī)感,我可能之前想寫的東西寫很久都寫不完。唯一讓我感到有點(diǎn)危機(jī)感的,就是我們是在用很傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)來操作我們的現(xiàn)實(shí)素材。這種敘事結(jié)構(gòu)實(shí)際上到底還能不能承載當(dāng)下,或者說還有沒有現(xiàn)代性?我們學(xué)劇本都是從麥基的那一套三幕劇習(xí)來的,那個(gè)結(jié)構(gòu)是古典主義、男性視角的,一個(gè)人有一個(gè)目標(biāo),然后奔著目標(biāo)去,其中遇到困難,最后他獲得了獎(jiǎng)勵(lì),或者有一個(gè)反諷的結(jié)尾之類。這種敘事模式本身帶有一定男性敘述視角,因?yàn)槲易鳛橹魅斯豢梢圆灰莻€(gè)目標(biāo),不可以放棄。在敘事中實(shí)際上我們有大量的空間,但因?yàn)闆]有新的結(jié)構(gòu),我們?cè)诓僮饕粋€(gè)劇本項(xiàng)目的時(shí)候就會(huì)覺得異常艱難。另外一點(diǎn)我感覺到的危機(jī)就是現(xiàn)代性的問題,我發(fā)現(xiàn)我如果想看一點(diǎn)現(xiàn)代性焦慮或者現(xiàn)代人的困境,好像還是只能回到卡夫卡,回到那些現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間的作家中去,我在現(xiàn)在的創(chuàng)作中不太能夠看到這種焦慮。有的時(shí)候我會(huì)看一些童話,無論是安徒生的,還是格林童話或者意大利童話。童話并不是因?yàn)楹每床耪滟F,它的可貴在于我們能夠從中看到那個(gè)時(shí)候人們迫切渴望的東西。典型的童話是這樣的:比如一家有三個(gè)孩子,第一個(gè)孩子愛說謊,第二個(gè)孩子愛騙人,第三個(gè)孩子很誠(chéng)實(shí),最后家里的財(cái)產(chǎn)給了第三個(gè)孩子——這是多么可笑的不可能的事情?但是那里有愿望,透過這個(gè)故事我們能發(fā)現(xiàn)那時(shí)的人樸素的情感,這個(gè)東西很重要。現(xiàn)在也是這樣,我們現(xiàn)在在生活當(dāng)中早就不再是原來前現(xiàn)代或者過去十幾年的生存狀態(tài)了,這些現(xiàn)代性的問題我們沒有辦法再用原來的敘事去表述。我們需要尋找語言,我們需要尋找結(jié)構(gòu),生活不是堆在我們眼前的一堆素材,人物關(guān)系在變化,情感關(guān)系在變化,權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系在變化,我們首先要發(fā)現(xiàn)它,之后要發(fā)展語言,發(fā)展結(jié)構(gòu),我們需要發(fā)展很多的形式去承載這樣一個(gè)當(dāng)下的困境。
張蕾:
所以需要我們文學(xué)和電影創(chuàng)作者敏銳感知、精準(zhǔn)捕捉,再加上有效的創(chuàng)作,這樣才能解決春雷剛才提到的,在創(chuàng)作上直面現(xiàn)實(shí)時(shí)的一些困惑。
結(jié)語:捍衛(wèi)漫長(zhǎng),捍衛(wèi)復(fù)雜
張蕾:
最后我們請(qǐng)怡微來總結(jié)一下,在現(xiàn)在短視頻化、碎片化閱讀時(shí)代,一部電影作品可能辛苦拍了兩三年,一個(gè)受眾在手機(jī)上輕松幾分鐘就看完了(解說版)。在這種情況下我們還有能力給觀眾和讀者講一個(gè)長(zhǎng)故事嗎?或者說,這個(gè)長(zhǎng)故事創(chuàng)作還有意義嗎?
張怡微:
聽了幾位嘉賓討論的問題,我覺得好的作品在今天還是有它的價(jià)值的,還是被需求的,只是說形式在不斷變化,用的道具、用的名目會(huì)變化。只要是人就有脆弱的一面——有他焦慮的一面、憂心忡忡的一面——那就總有短視頻滿足不了的東西。另外對(duì)于年輕人來講,成長(zhǎng)本質(zhì)上就是變得復(fù)雜,在這個(gè)層面,短視頻做不到。因?yàn)樗?jiǎn)化,它更即時(shí)反饋。
張蕾:
短視頻能讓你及時(shí)行樂,但隨著年紀(jì)成長(zhǎng),你的認(rèn)知會(huì)進(jìn)行更新迭代,到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還需要一些長(zhǎng)故事的體驗(yàn)、互動(dòng)和感受,才能解釋人生當(dāng)中的茫然和未知,總結(jié)自己人生當(dāng)中的一些跌宕起伏。
人性是永恒不變的,隨著時(shí)代進(jìn)步,技術(shù)更迭,每一代人的價(jià)值觀和喜好會(huì)不可避免地變化,而故事總會(huì)找到它的突破口。就像剛才春雷說的,我們有困惑,但是我們一直走在解決困惑和探索未知的道路上。真心期待我們年輕的創(chuàng)作者能夠給我們年輕人,給我們中國(guó)的電影帶來更多新鮮的血液。謝謝!