《烏鴉走在大街上》:自覺(jué)的觀念 自如的方法
對(duì)一篇小說(shuō)好感的建立,往往是從看到其題目就開(kāi)始了。比如,于永鐸的短篇小說(shuō)《烏鴉走在大街上》(《北京文學(xué)》2023年第11期),題目便先聲奪人地引人遐想。我與它的初次相遇,是前年夏天它剛定稿時(shí),走在大街上的烏鴉這一怪誕意象,瞬間就吸引了我,它先于故事占據(jù)了我的感官,而后才激發(fā)了我的閱讀欲望。
這是一篇荒誕小說(shuō)。王阿姨家里出了變故,兒子被警察帶走,兒媳也抱著孩子離去了,結(jié)果照顧窗臺(tái)上一只受傷的烏鴉,給孤獨(dú)的王阿姨帶來(lái)了安慰,從此烏鴉成了她的親人??墒膛獮貘f引發(fā)了激烈的鄰里沖突。憤怒的王阿姨將成群的烏鴉招引了過(guò)來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾,烏鴉們走上大街,街道成了洶涌澎湃的黑色河流。直到鄰居小胡在大街上哭喊著下跪,王阿姨才知道他車?yán)锏南眿D臨盆在即??赏醢⒁舔?qū)散烏鴉的哀求聲反而招來(lái)更多的烏鴉。無(wú)奈的小胡發(fā)動(dòng)了車子,車笛的轟鳴聲、王阿姨“呱呱”的怒吼聲、孕婦撕心裂肺的嚎叫聲混雜在一起,小說(shuō)在烏鴉們被沖撞得血肉橫飛的不無(wú)悲壯的慘烈場(chǎng)景中落幕結(jié)束。
孤獨(dú)是這篇小說(shuō)的主題,能讓人想起薩特的名言“他人即地獄”:兒媳雪沫般冷酷的眼神、鄰居事不關(guān)己的打探、妹妹不痛不癢的安撫、物業(yè)人員機(jī)械麻木的態(tài)度……將王阿姨推入了孤獨(dú)和絕望的境地。她照料受傷的烏鴉,便也是照料無(wú)助的自己?!巴醢⒁毯蜑貘f成了好朋友,不但是好朋友,還是渣滓洞里一起坐牢的獄友。”現(xiàn)代人孤獨(dú)的背后是生存的苦難與困境,于永鐸敏銳地捕捉到了這一點(diǎn),人和烏鴉在渣滓洞里坐牢的比喻可謂切中肯綮。
最令人印象深刻的是小說(shuō)簡(jiǎn)潔而又蘊(yùn)藉的敘述。尤其是,那些突??鋸堄志珳?zhǔn)熨帖的比喻,幾乎“將語(yǔ)言置于一種爆炸的、幾近崩潰的狀態(tài)”(德勒茲語(yǔ)),它們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)黑色幽默的漩渦,將小說(shuō)人物推向了看似滑稽可笑、實(shí)則慘痛莫名的悲涼之境。離奇的故事、象征的手法、絕妙的諷喻,從各個(gè)角度印證著于永鐸的荒誕寫作所展示出來(lái)的,美學(xué)觀念的自覺(jué)與創(chuàng)作方法的自如,他那嫻熟的小說(shuō)技藝,使作品爆發(fā)出了巨大的思想張力,這透過(guò)小說(shuō)結(jié)尾處驚心動(dòng)魄的駭人場(chǎng)景即可見(jiàn)一斑。
多年來(lái),于永鐸勤奮而執(zhí)著地走在荒誕小說(shuō)創(chuàng)作的道路上,為大連文學(xué)貢獻(xiàn)了一批精品佳作。除《烏鴉走在大街上》外,他還推出了《借貓記》《沒(méi)穿褲子的人》《戴女人頭套的表哥》《麥恩是條多情的狗》《馴馬師的無(wú)罪推理》等中短篇作品,較高的辨識(shí)度和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,使他的小說(shuō)不光在大連文壇,在整個(gè)遼寧文學(xué)界也獨(dú)樹(shù)一幟。比起更容易熟中討巧的現(xiàn)實(shí)主義寫作,特殊強(qiáng)調(diào)新鮮獨(dú)特的先鋒寫作可謂路途坎坷,但于永鐸腳踏實(shí)地的艱辛實(shí)踐,既深刻地完成著自我表達(dá),也在把榮耀和尊嚴(yán)奉獻(xiàn)給嚴(yán)肅的小說(shuō)創(chuàng)作。