張伯苓治校與王淑貞持家
張伯苓、王淑貞夫婦
愛國抗日，未雨綢繆
南開大學(xué)的校長張伯苓是位忠厚圓融的長者，既有經(jīng)世務(wù)實(shí)的實(shí)干精神，又有人情練達(dá)的處世智慧，外憂內(nèi)患之際，南開作為一個(gè)私立學(xué)校能夠得以保全和發(fā)展，張伯苓之功彪炳千秋。
日寇入侵并非突如其來，早就有跡可循，平津諸校包括南開都有心理準(zhǔn)備，不少學(xué)校在盧溝橋事變前幾年就開始逐步往長沙等內(nèi)陸城市搬遷，南開尤其。早在1934年，張伯苓就在重慶籌備起了南渝中學(xué)。
張伯苓未雨綢繆，蓋南開之愛國抗日活動(dòng)已引起日本人注意。南開雖是一所講究實(shí)用的私立學(xué)校，但在民族大義上一向爭先。1927年，張伯苓往東北考察，親自感受到“中國之險(xiǎn)”，回校即組建滿蒙研究會(huì)（后改名東北研究會(huì)），搜集日本侵華證據(jù)。1930年底，張伯苓邀請(qǐng)張學(xué)良來?？疾?，張學(xué)良還記得十四年前，1916年時(shí)張伯苓在沈陽的演講，說自己深有觸動(dòng)，自己“所以有今日，亦實(shí)南開之賜”。“九一八”事變之后，南開第一時(shí)間反應(yīng)，成立國難急救會(huì)，支持長城抗戰(zhàn)，還接收了大批東北流亡學(xué)生。1934年第十八屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上，南開啦啦隊(duì)在全場觀眾和日本領(lǐng)事面前打出“毋忘國恥”的旗語，全場沸騰。華北事變之后，南開又組織了聲勢浩大的抗日請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。
因?yàn)楹蜄|北關(guān)系密切，南開早就被日本人盯上，“七七”事變之后幾天，日軍在新聞發(fā)布會(huì)上宣稱“先生們，我們就要轟炸南開大學(xué)了”。日軍正式侵華后，南開的反應(yīng)速度是最快的，短時(shí)間內(nèi)就開始了全校遷移，當(dāng)然，南開的效率也是一向出名的。
1937年7月29日凌晨，天津即將失守，日軍在還未完全占領(lǐng)天津的時(shí)候，就第一時(shí)間炮轟南開，下午再派出飛機(jī)投彈轟炸，如此仍不解恨，30日繼續(xù)炮轟，并派出騎兵和汽車進(jìn)入校園四處縱火，全校成為火海，未來得及搬走的儀器和圖書資料被焚燒劫掠一空，連一口萬斤大鐘都被搶走。幸而事先已經(jīng)搶運(yùn)走三萬余冊(cè)外文書籍、數(shù)百冊(cè)期刊和少量儀器，為以后的聯(lián)大做了教學(xué)基礎(chǔ)補(bǔ)充。
南開大學(xué)被炸毀當(dāng)日下午，張伯苓在南京向報(bào)界表示：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)?！贝稳?，蔣介石約見張伯苓等人，承諾“南開為中國而犧牲，有中國即有南開”。
之后，南開大學(xué)與清華、北大合組西南聯(lián)大，事實(shí)上納入國立體系。張伯苓在西南聯(lián)大的一次演講中強(qiáng)調(diào)：“我們合不得也要合，不聯(lián)合便是中國教育的大敗。”為避免三位校長同時(shí)工作影響西南聯(lián)大的運(yùn)作，張伯苓大部分時(shí)間待在陪都，花了不少精力管理南渝中學(xué)，同時(shí)更深地介入了政治。
但這并不意味著張伯苓的缺席。事實(shí)上，在聯(lián)大時(shí)期，張伯苓仍然主持著南開校務(wù)，重大的校務(wù)決策在他一人。南開本是張伯苓校長一手培育的私校，校長的權(quán)威性與影響力毋庸諱言。南開依舊保留了自己的傳統(tǒng)校風(fēng)，不少回憶錄都提到聯(lián)大時(shí)期的南開仍然特別重視體育，一邊跑警報(bào)一邊上體育課，在各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
聯(lián)大三校并非完全糅合，從資金、規(guī)模、設(shè)施、教授及學(xué)生數(shù)量等各方面來講，南開在三校間明顯處于弱勢，然而南開與清華水乳交融，與北大相敬如賓。南開的學(xué)生更是以校為豪，在聯(lián)大內(nèi)不落下風(fēng)。如果說南開與清華能密切合作，是因?yàn)閮尚５膶W(xué)術(shù)人才及行政領(lǐng)導(dǎo)是共同培養(yǎng)出來的，那南開與北大關(guān)系融洽，則完全是由于兩位校長互相謙讓。1941年遷校之議中，聯(lián)大險(xiǎn)些“分?！?，是老大哥張伯苓聯(lián)合另外兩位校長積極居中調(diào)停，保證了聯(lián)大因?qū)W術(shù)而聯(lián)合的良好局面。
這一切都表明了張伯苓精于事務(wù)、專于教育、長于人事的特點(diǎn)。
獨(dú)當(dāng)一面的當(dāng)家主母
張伯苓不到20歲結(jié)婚，原配過門不過數(shù)日就病逝，續(xù)弦王淑貞，比丈夫大三歲。王淑貞可謂中國傳統(tǒng)賢德女性之代表人物，張伯苓對(duì)妻子常常不吝贊美之辭。
王淑貞是教書先生的女兒，但她自己不識(shí)字，當(dāng)然也從來沒有出去工作過，但不妨礙日后學(xué)生們對(duì)這位師母的敬重。剛進(jìn)門時(shí)，小叔只有四歲，她長嫂如母，常把小叔馱在背上。她育有四子，教兒只得簡單的三條：其一，不許吃零食；其二，不許撒謊；其三，要錢須講出理由。這樸樸素素的三條卻有大智慧，德智體全在內(nèi)。西南聯(lián)大校訓(xùn)“剛毅堅(jiān)卓”，其中“剛毅”見于《禮記·儒行》：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也，其居處不淫，其飲食不溽，其過失可微辨而不可面數(shù)也。其剛毅有如此者?！奔?xì)細(xì)想來，所要求的不過這三條而已。
張伯苓辦學(xué)四處化緣，有錢就好，不問來處，她便和諸位金主的太太應(yīng)酬，并不論對(duì)方是何身份。錢都花在學(xué)校里了，她便隨丈夫居陋巷，備不起汽車，最多叫輛人力車。家里開不出伙食，她便上當(dāng)鋪。日子過得艱難，婆婆把她的陪嫁首飾偷偷當(dāng)了，她裝作不知。晚年丈夫?qū)⑺忻滤叫Ｈ烤韫?，身后房無一間，地?zé)o一畝，皮夾里僅余六元七角，她并無怨言。
關(guān)鍵時(shí)刻，這位家庭婦女亦能獨(dú)當(dāng)一面。蔣介石退守臺(tái)灣之前，曾兩次親自登門拜訪張伯苓，希望他不要留在大陸，去臺(tái)去美兩可。張伯苓礙于蔣介石支持辦學(xué)的情面，難以開口直接回絕，是王淑貞出面表示，年紀(jì)大了不好挪動(dòng)，孩子都在北邊，學(xué)校也在這里，都舍不下，明確表示“臺(tái)灣我們就不去了”。足可見這位講究三從四德的舊式女性絕非沒有主見。
西南聯(lián)大時(shí)期，這對(duì)夫婦已經(jīng)結(jié)縭四十余年。1935年，《北洋畫報(bào)》上刊登了一對(duì)老夫婦的合影，正是張伯苓夫婦在南開女中禮堂舉行“包金婚”慶祝會(huì)的照片。“包金婚”一詞是張伯苓自創(chuàng)，取結(jié)婚四十年，正在金、銀婚之間的意思。
張伯苓說話風(fēng)趣幽默，很接地氣，經(jīng)常自創(chuàng)一些名詞名句。有人提醒他需注意學(xué)校經(jīng)費(fèi)的來源，不應(yīng)該收受某些臭名昭著的政客捐款，他答曰：“鮮花何妨糞水澆?！睂?duì)于南開的前途，他說：“南開南開，越難越開?！闭f起南開的辦學(xué)思想，他說“土貨化”，其實(shí)就是洋為中用改實(shí)用之學(xué)。說起太太，他更時(shí)時(shí)夸獎(jiǎng)：“就她的常識(shí)論，我覺得比讀過書的婦女還要高一點(diǎn)。我真幸運(yùn)有這么一位太太，如果不是這樣一個(gè)人，恐怕這一生，我什么也作不成了。”
“這是光榮的事”
丈夫在學(xué)校提倡奧林匹克精神，王淑貞在家也著意兒子體魄。三兒有肺病，在當(dāng)時(shí)原是不治之癥，硬生生被她調(diào)養(yǎng)過來。另外幾個(gè)孩子都是體育健將，尤其四子張錫祜，個(gè)子特別高，身高接近一米九，性格開朗活躍，是籃球場上的得分高手，撐竿跳中的冠軍得主。張家四個(gè)兒子，王淑貞持家節(jié)儉，一件衣服總是從老大穿到老四，偏老四個(gè)子特別高，常對(duì)母親笑嚷，就讓老四我先穿新衣服吧，再從老大輪起，也是一件衣服，不也一樣！
百姓偏愛幼兒，這樣愛笑愛鬧、高大結(jié)實(shí)的小兒子，怎能不是母親的心頭肉。張錫祜21歲就考進(jìn)中央航校，畢業(yè)后進(jìn)入空軍成為飛行員。1933年2月7日晚間，張錫祜前赴南京，參加中央航空學(xué)校復(fù)試?！侗毖螽媹?bào)》報(bào)道：“復(fù)試為口試，及檢驗(yàn)體格。張為華北唯一‘大個(gè)’青年，當(dāng)能中選無疑。其父張伯苓校長，其叔張蓬春博士均力贊其行；惟太夫人則多戀戀不舍之意。”眾人皆知飛行員之危險(xiǎn)，以身許國，幾是定局。航校畢業(yè)生1700余人，幾乎無人生還，殉國年齡平均23歲。王淑貞并非無知婦孺，她定然清楚這點(diǎn)，但縱有不舍之意，她從不提及兒子將來或會(huì)如何。倒是張伯苓為此自豪，常常將“殉國”兩字掛在嘴上。慈母所掛心者，兒之安危也，不說不提，亦是祈安。
南開遭轟炸后不久，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，駐扎江西待戰(zhàn)的張錫祜接到命令，飛往參戰(zhàn)。臨去前，自知此去九死一生，他給父親寫下遺書：“兒雖不敏，不能奉雙親以終老，然亦不敢為我中華之罪人！”“望大人讀此之后不以兒之生死為念！”“倘有不幸雖負(fù)不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親于萬一也……”接信的張伯苓當(dāng)即在學(xué)校向?qū)W生們宣讀此信，表示“這是光榮的事”。
1937年8月14日，26歲的張錫祜駕第300號(hào)轟炸機(jī)從江西吉安起飛往南京作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)天氣預(yù)報(bào)水平較低，不意遭遇惡劣天氣，途中墜落，人機(jī)俱亡。首先接到消息的是長子張錫祿，由他告知正在全力搶救南開的張伯苓。出身水師的張伯苓不顧友人在側(cè)，大哭叫道：“死得好、死得好！吾兒為國捐軀，可無遺憾了！”
當(dāng)時(shí)張家正為南開諸師生南遷奔忙，是張錫祜的未婚妻張樂民千里跋涉進(jìn)入敵占區(qū)，找到遺骨安葬。張樂民后來仍嫁空軍軍官，為自己的兒子取名“南開”。
沒有人告訴王淑貞，她的幼子已經(jīng)不在人世。校長幼子殉國，無疑是激勵(lì)，許多西南聯(lián)大的學(xué)生棄筆從戎，奔赴戰(zhàn)場，更有不少報(bào)考航校，折翼藍(lán)天。西南聯(lián)大八年，培養(yǎng)畢業(yè)生3343人，累計(jì)入學(xué)學(xué)生8000人，其中投筆從戎者多達(dá)1100余人。學(xué)生們臨行前，會(huì)來校長家告別，這些血?dú)夥絼偟暮⒆觽兪欠裰缿?yīng)該避諱，是否曾經(jīng)說漏過嘴？我們只知道，直到日本宣布戰(zhàn)敗，大家可以回家了，張伯苓才告訴王淑貞，他們的孩子在八年前已經(jīng)殉國。王淑貞聽到這個(gè)消息，回到房間，將自己關(guān)在里面許久許久，之后直到過世，她再也沒有提過此事。
* * *
張伯苓對(duì)學(xué)生向來親切，學(xué)生也常去老師家中。張家是北人，家用也不很多，經(jīng)常吃的飯食就是大蔥卷餅，待客的是王淑貞親手制作的蒸糕點(diǎn)心，幾顆紅棗點(diǎn)綴。高官顯貴來了用這個(gè)招待，窮學(xué)生來了，也能吃到同樣的一盤。
聯(lián)大時(shí)期，家家都窮，光靠典當(dāng)過不下去了，王淑貞索性帶著幾個(gè)教授太太擺地?cái)偂?/p>
大歷史中王侯將相都來不及亮相，留給王淑貞的空間少得可憐，但這些已經(jīng)讓我們看到了一位與南開校風(fēng)如此相稱的校長夫人，春風(fēng)化雨，潤物無聲。張伯苓曾說王淑貞：“我覺得她最可以稱道的，就是她應(yīng)付舊家庭甚為得體而又不使我知道一點(diǎn)的這一點(diǎn)?！泵鎸?duì)繁雜事務(wù)，能夠舉重若輕，這就不是一般人可以應(yīng)付的。王淑貞深諳當(dāng)家主母之職責(zé)，從不推脫維持運(yùn)轉(zhuǎn)家庭的責(zé)任，讓張伯苓專心校務(wù)即可。
王淑貞從來不在風(fēng)頭上，但堅(jiān)忍、鎮(zhèn)定、從容、識(shí)大體、克己復(fù)禮這些傳統(tǒng)品質(zhì)令她能夠贏得尊重與認(rèn)可。這種奉獻(xiàn)未必不是一種生存智慧，護(hù)航她安然行過戰(zhàn)爭年月。
張伯苓治校與王淑貞持家，內(nèi)里有許多相似的精神氣質(zhì)。張伯苓沒有洋學(xué)歷，辦學(xué)洋為中用，王淑貞未受新教育，持家全用舊道德；張伯苓在學(xué)校重視體育，王淑貞育兒首重體魄；張伯苓在校事必躬親，王淑貞從來不用女傭；南開經(jīng)費(fèi)全仗化緣，張家用度常靠典當(dāng)；張伯苓在學(xué)校一言而決，王淑貞管家不問丈夫。這夫婦倆，包括南開系列學(xué)校，都是不講花哨，實(shí)打?qū)嵉臍赓|(zhì)。
回到歷史里看那些純粹的舊女性，設(shè)身處地之后，相信會(huì)對(duì)她們由衷地感佩欽服。她們似乎不需要處理那些來自現(xiàn)代性的自我問題，又似乎在不動(dòng)聲色間已經(jīng)處理好了。
（作者為浙江省社會(huì)科學(xué)院文化研究所研究員）
