《大成昆》：致敬開路先鋒 弘揚(yáng)成昆精神
作者遇上成昆鐵路這個(gè)題材，如同裁縫入手了一塊好衣料?？上也皇且粋€(gè)好裁縫，端的是委屈了它。好在，由于它自帶的光芒足夠耀眼，耀眼到遮蔽了我的天資平庸、手藝蹩腳，“成衣上身”后，反響竟超出預(yù)期?！洞蟪衫ァ烦霭?個(gè)多月來，先后4次印刷，不少師友給予肯定，不時(shí)有朋友與我聊起這本書。而我也樂意分享這本書創(chuàng)作的緣起、過程，以及我從中得到的啟示和收獲。
為何要寫這本書？我認(rèn)為這是冥冥之中的緣分。我是四川雅安漢源人，成雅鐵路通車前，只有成昆線這一條鐵路擦著漢源縣的一只角經(jīng)過雅安市，是它最早讓我看到了大山以外的世界。2018年到2021年，我創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《古路之路》《在那高山頂上》，這兩本書中的故事發(fā)生地都在成昆鐵路漢源站的輻射范圍內(nèi)。期間，天地出版社幾次動(dòng)員我為成昆鐵路寫一本書，緣分的紅線，把我和成昆鐵路牽連在了一起。
1984年，聯(lián)合國(guó)從各會(huì)員國(guó)歷年贈(zèng)送的禮物中評(píng)選出“特別獎(jiǎng)”，成昆鐵路雕刻藝術(shù)品、阿波羅宇宙飛船帶回來的月球巖石、第一顆人造衛(wèi)星模型脫穎而出。這3件禮物所代表的成就，被譽(yù)為“20世紀(jì)人類創(chuàng)造的三大奇跡”。成昆鐵路不僅為西南地區(qū)大開發(fā)、大發(fā)展貢獻(xiàn)了重要力量，而且極大地展示了中國(guó)精神、中國(guó)形象，提升了中國(guó)人民的自尊心、自信心。就在不久前，國(guó)際隧道與地下空間協(xié)會(huì)發(fā)布了“過去50年具有全球影響力的50個(gè)隧道工程”，成昆線上的沙馬拉達(dá)隧道榜上有名，持續(xù)為我們帶來光彩與榮耀。成昆人的故事值得銘記于心，傳之后世。
成昆鐵路穿越橫斷山脈、云貴高原，穿越“露天地質(zhì)博物館”，地質(zhì)情況極其復(fù)雜，其建設(shè)難度是普通鐵路的4倍以上。成昆鐵路建設(shè)之初，外國(guó)專家普遍認(rèn)為，這是沙灘上面建高樓，不可能建得起來，即使建成，不出10年，殘暴的大自然也會(huì)把它變成一堆廢鐵。然而，50多年過去了，成昆鐵路上的火車依然來回穿梭，成了又一個(gè)人間奇跡。每個(gè)人都有英雄夢(mèng)，成昆鐵路是一條英雄路，寫下成昆鐵路的故事對(duì)我而言，是向英雄學(xué)習(xí)致敬，也是追夢(mèng)逐夢(mèng)，向陽而行。
以成昆精神寫成昆鐵路。一個(gè)不該留下的空白如今才被填補(bǔ)，原因無非是難。難處之一，時(shí)間跨度一百多年，梳理歷史線索耗時(shí)費(fèi)力。之二，尋訪親歷者，難度系數(shù)相當(dāng)于體操中的“莫慧蘭空翻”。之三，鐵路領(lǐng)域?qū)I(yè)性很強(qiáng)，這道坎必須過、不好過。因此，我不止一次想到放棄。每到此時(shí)，成昆人的面容出現(xiàn)眼前，給我鼓舞和鞭策。成昆線上，建設(shè)者們唱響了“堅(jiān)守實(shí)干、創(chuàng)新爭(zhēng)先”的時(shí)代新聲。我愿意為成昆鐵路立傳，為成昆鐵路建設(shè)者、守護(hù)者畫像，為一部驚天動(dòng)地的史詩(shī)，留下一份高還原度的歷史底稿。
以“上山到頂，下溝到底”的作風(fēng)筑牢“路基”。祖國(guó)大西南多是高山深峽，激流險(xiǎn)灘，橫斷山東緣的攀西大裂谷，甚至有“地獄之門”之稱。鐵二院的前輩們負(fù)責(zé)承擔(dān)成昆線勘測(cè)，為了吃透地質(zhì)條件，再高的山他們也要留下腳印，再深的溝谷也要身臨其境。小相嶺海拔3800多米，帶隊(duì)踏勘的藍(lán)田年過花甲，照樣在懸崖絕壁上摸爬滾打。一天，摸黑返回營(yíng)地時(shí)，隊(duì)員們迷了路，不得已鉆進(jìn)半山腰的一間羊圈躲避風(fēng)寒。天上飄著雪花，隊(duì)員們只能“抱羊取暖”。厘清成昆鐵路的歷史脈絡(luò)，突破專業(yè)障礙，對(duì)我來講，就是筑牢“路基”。為此，我花費(fèi)半年時(shí)間，收羅到幾十本相關(guān)書籍，一本一本去“啃”，去消化。有了“地基”，還得有“磚”。尋訪當(dāng)事人，挖掘第一手材料，對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作而言，就是“搬磚”。2023年4月23日，我從雅安到成都，從成都到鄭州，從鄭州到焦作，于深夜時(shí)分趕到溫縣。第二天，我搭乘一輛出租車，前往趙老莊村采訪年過八旬的鄭守禮老人。鄭老在沙馬拉達(dá)隧道干過6年，而沙馬拉達(dá)隧道，是當(dāng)時(shí)全國(guó)第一長(zhǎng)隧。
以鐵路選線的原則搭建結(jié)構(gòu)。一條鐵路從無到有，涉及勘測(cè)、設(shè)計(jì)、建造、運(yùn)行、維護(hù)多個(gè)環(huán)節(jié)。成昆鐵路建設(shè)者構(gòu)成，涉及鐵道兵、鐵路工人、支鐵人員、沿線群眾。此外，成昆鐵路的全景書寫，“后半篇文章”不可或缺，而這既包括“老成昆”發(fā)揮的作用，也包括“新成昆”生成的圖景。如此龐雜的內(nèi)容應(yīng)該以怎樣的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，才能既彰顯背景的寬闊深遠(yuǎn)、過程的艱辛曲折，又讓細(xì)節(jié)說話，強(qiáng)化讀者的代入感？一開始我很糾結(jié)。《大成昆》的構(gòu)架是反復(fù)比選的結(jié)果。最后確定的結(jié)構(gòu)形式，是將5節(jié)車廂串聯(lián)，將成昆線上的先行者、鐵血者、捍衛(wèi)者、蛻變者、接力者分別請(qǐng)進(jìn)車中，而我，帶領(lǐng)讀者踏上這趟5節(jié)編組的“成昆號(hào)”動(dòng)車，開啟一趟穿越時(shí)空的特別旅程，實(shí)現(xiàn)了主體內(nèi)容與文本形式的自然貼合。
以架高橋、挖長(zhǎng)隧的韌勁投入創(chuàng)作。新成昆線上的吉新隧道，遭遇了世界鐵路建筑史上未曾遭遇的白云巖沙化。2018年只往前掘進(jìn)了20米。就是這20米，也在一次突涌中，直接被抹成零。施工人員、技術(shù)人員通力合作，開展技術(shù)攻關(guān)，用了兩年半時(shí)間，才穿越了1620米長(zhǎng)的碎屑地段。全長(zhǎng)21公里的小相嶺隧道，2018年10月的一次突涌，淹沒了高差70米、長(zhǎng)度3100米的2號(hào)斜井，最大日涌水量11000多立方米。整座隧道花了6年多的時(shí)間才得以打通。沒有百折不撓的韌勁，一往無前的精神，便沒有成昆鐵路。書寫《大成昆》，就是把筑路英雄寫在大地的詩(shī)篇謄到紙上。
以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的態(tài)度修改打磨?！洞蟪衫ァ方?jīng)歷了10多次修改，除了刪減同質(zhì)化內(nèi)容，清簡(jiǎn)語句，給讀者相對(duì)好的閱讀體驗(yàn)，亦為檢核細(xì)節(jié)，避免硬傷。有一個(gè)時(shí)期，成昆鐵路勘測(cè)人員遵循“蘇聯(lián)模式”工作?！疤K聯(lián)模式”的操作程序，我在鐵二院原副總工程師王永國(guó)指導(dǎo)下4次重寫。全長(zhǎng)6379米的沙馬拉達(dá)隧道勝利貫通，橫線相對(duì)標(biāo)差只有8毫米，憑的不是板尺、標(biāo)桿、平板儀，而是一絲不茍的作風(fēng)、精雕細(xì)鏤的態(tài)度。面對(duì)層出不窮的高山峻嶺，激流險(xiǎn)灘，30多萬建設(shè)大軍接續(xù)奮斗12年，開鑿隧道427座，架橋991座，把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>
自信自強(qiáng)、敢想敢干是成昆人的風(fēng)骨和情懷，是他們成功的密碼。當(dāng)年“選線之爭(zhēng)”，圍繞成都平原到小相嶺、普雄到紅峰、攀枝花河谷到云貴高原的高差是否可以克服，中外專家唇槍舌劍，爭(zhēng)得面紅耳赤。因?yàn)閷?duì)祖國(guó)、對(duì)事業(yè)深沉的愛，對(duì)西線方案所能釋放的巨大能量的無限憧憬，中方專家大膽設(shè)想、小心求證，自力更生開展技術(shù)攻關(guān)。20年后，王昌邦領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的8處展線，猶如鐵龍盤繞，13次跨過牛日河，8次跨過安寧河，49次跨過龍川江，一步步把火車托上了云端。心中有熱情，腳下有力量。保持熱愛，保持專注、嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)新力，就能讓初心保鮮，同愿景相逢。
成昆人當(dāng)年的犧牲和奉獻(xiàn)是難以想象的，但他們得到的回報(bào)，卻是微乎其微。一個(gè)典型細(xì)節(jié)是，1966年3月，彭德懷去工地視察，在海滿隧道出口端的山坡上，一片埋葬著鐵道兵烈士的新墳，引起了他的注意。說是新墳，其實(shí)就是土堆，有的只插了一塊木板，寫上烈士的名字。彭德懷這次視察之后，才有了后來矗立在成昆鐵路沿線的22座烈士陵園。成昆鐵路建設(shè)者們很少計(jì)較個(gè)人得失，而是把參與修建三線建設(shè)標(biāo)志性工程的成昆鐵路，作為一輩子的榮耀。
大到一個(gè)偉大的事業(yè)，小到一個(gè)具體而微的生命，前進(jìn)道路上，都要遭遇橫斷山脈的阻擋，都要面對(duì)激流險(xiǎn)灘泥石流。我相信，自覺擔(dān)當(dāng)起成昆精神的傳承者，把“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”作為精神標(biāo)高，把“堅(jiān)守實(shí)干、創(chuàng)新爭(zhēng)先”作為行動(dòng)自覺，就一定能打通一座又一座翻越高山的小相嶺隧道，架起一座又一座跨越困境的密馬龍5號(hào)大橋。
