《你朝時(shí)光而去》:短篇小說的靈氣與秀氣
鬼魚的短篇小說集《你朝時(shí)光而去》日前由山東文藝出版社出版,在嚴(yán)肅與靈動(dòng)、深沉與活潑之間,在沉重與輕盈之中,以獨(dú)特的視角切入現(xiàn)代生活的日常與褶皺,深描當(dāng)代青年精神癥候。
該作共收錄了鬼魚近年創(chuàng)作的七個(gè)中短篇小說,聚焦青年人的現(xiàn)實(shí)處境及面臨的精神困境。鬼魚小說的題目往往彰顯著他對(duì)身處困境中的人物的救贖,如《你朝時(shí)光而去》以蹈空的輕盈姿態(tài)化解了小說故事內(nèi)核的沉重。小說以“我”、江之雪、鬼素手、宮和雍之間糾葛的情感關(guān)系為線索,穿插講述了鬼素手對(duì)身世的認(rèn)領(lǐng)和執(zhí)著、宮和雍對(duì)家族“秘史”的追索?!皶r(shí)光”指向過去、現(xiàn)在與未來,像綿延的流水,而“你朝時(shí)光而去”也寓意著人物向著命運(yùn)的奔赴。
《驚蟄》是小說集中意象最為密集、隱喻最為繁多的一篇?!绑@蟄”一詞,出自元代吳澄的《月令七十二候集解》。作者頗具匠心地以題記的形式引用了吳澄對(duì)節(jié)氣“驚蟄”的定義。在小說中,“驚蟄”既實(shí)指春天到來、萬物復(fù)蘇之際破土而出的蟲子,也喻指“我”的母親幼時(shí)沒有抓住的“蝠錢”。我尤為著迷鬼魚在《驚蟄》中塑造的眾多細(xì)節(jié),以及這些細(xì)節(jié)與“驚蟄”之間或微弱或強(qiáng)烈的聯(lián)系。閱讀《驚蟄》,就是要努力在腦海中布設(shè)具體而微的場景來還原游離的、詩意的、模糊的詞語?!绑@蟄”作為貫穿小說始終的意象,在不同的語境中以變體的形式出現(xiàn)。母親幼年時(shí)看到的像白光的東西就是蝠錢,母親無意中得到的一枚玉佩成為蝠錢的某種現(xiàn)實(shí)指代。這枚玉佩被母親戴在了“我”的脖頸之上,日后,它成為“我”和楊姿、文紈情感經(jīng)歷的見證。小說的靈氣就在于此,能以莊周的逍遙和無所待化解心靈的困境,以寓言式的象征之物承載意象以外的含義,以詩一般的語言暈染小說氛圍。
《莊嚴(yán)》籠罩在神秘和“傷逝”的氛圍之中。鬼魚的其他小說和《莊嚴(yán)》一樣,構(gòu)筑風(fēng)景并且以風(fēng)景襯托小說的故事內(nèi)核。土耳其小說家奧爾汗·帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中說,作家對(duì)圖畫細(xì)節(jié)的處理以及讀者通過具象化將詞語轉(zhuǎn)化為大幅風(fēng)景畫的能力是至關(guān)重要的。小說家和讀者之間是共謀關(guān)系,讀者需要具有能夠解碼小說密碼的能力,讀者在文本的會(huì)心之處能夠發(fā)出爽朗的笑聲,這也是作者的預(yù)設(shè)和期待。《莊嚴(yán)》中,“我”為了躲避前女友棠寧,回到A城,從徐姐那里租下了一處位于云銜山的院子,在此住下。云銜山的山頂有一處墓園,“我”為了一探究竟,只身前往。當(dāng)“我”站在風(fēng)起云涌的曠野,面對(duì)著一座潛藏著秘密的墓園,發(fā)覺自己如天地之一粟,發(fā)出人是如此卑微的慨嘆。本來“我”困于和棠寧的情感之中,在云銜山離群索居的居住也是在物理意義上刻意拉開與“塵世”的距離,然而,“我”從來沒有釋懷,沒有和自己和解,沒有和過往和解。直到“我”被曠野、時(shí)間等莊嚴(yán)的事物開啟以后,終于能夠活得寬宥一些,不論是對(duì)自己還是對(duì)別人。
鬼魚的小說能在“輕”之中制造聲響、集聚力量。書中幾乎所有小說的結(jié)尾都以輕盈的事物和輕妙的敘事姿態(tài)收束,將有形化為無形。在意大利作家卡爾維諾看來,“輕”是與精確和堅(jiān)定為伍,而不是與含糊和隨意為伍。鬼魚小說將難以察覺的輕盈與自然萬物相關(guān)聯(lián),在負(fù)重的世界里輕盈穿梭。由此,鬼魚小說營造了曼妙的藝術(shù)境界,或許正在開鑿一條通向輕盈詩學(xué)的路徑。
《端陽》是小說集里現(xiàn)實(shí)主義底色最為濃郁的一篇?!拔摇焙桶⒚丶乙诙岁栠@一天(也是女兒節(jié))舉辦儀式性的婚禮,婚禮是為了“演戲”給父母和親戚們看的,也就是一場作假的婚禮。面對(duì)親情的隔閡、孩子教育的弊端、回不去的故鄉(xiāng),“我”和阿毛在各種人情世故中疲憊應(yīng)對(duì)。在外人看來,“我”是一個(gè)博士,有著不菲的收入和輝煌的學(xué)歷,其實(shí)不然,“我”明明努力到考上博士,可卻依然融不進(jìn)城市,又回不到鄉(xiāng)村。這種尷尬的處境似乎印證了批評(píng)家施戰(zhàn)軍所說的“再有出息的后生也得如苔蘚似地錦,居于土皮上草木間” ?;夭蝗サ墓枢l(xiāng)、融不進(jìn)的城市反映了遠(yuǎn)游學(xué)子的左右為難和進(jìn)退維谷。但人即使是草木、苔蘚,也可從陽光普照的林間樹影分得一片光亮,頑強(qiáng)而潮濕地生長。
鬼魚中短篇小說的理念和創(chuàng)作實(shí)踐都在實(shí)現(xiàn)一種努力:減輕生活和詞語的重量,讓事物兀自出現(xiàn),在低聲部處盤旋,輕快而優(yōu)雅。卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中指出了數(shù)百年來文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向在互相競爭,一是“試圖把語言變成無重量的元素”,另一是“試圖賦予語言重量、密度,以及事物、形體和感覺的具體性”。鬼魚顯然暗中接受了卡爾維諾對(duì)中短篇小說輕盈特質(zhì)的指認(rèn),他恰如其分地使用語言,使短篇小說這門技藝之術(shù)也獲得了情感的體溫和思想的深度,基于此,短篇小說的靈氣與秀氣便居于其中,或者充分顯現(xiàn)。