中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家是心靈的醫(yī)者，他們敏感于人們精神與肉體上的疲態(tài)，以現(xiàn)實(shí)關(guān)注的立場(chǎng)書(shū)寫個(gè)人與時(shí)代的病痛，并以溫情的話語(yǔ)撫慰人們心靈的創(chuàng)傷，幫助孤獨(dú)與迷茫的人們尋找療救的辦法，從這些文字中，我們感受到作家情感上的共鳴與安慰，從而更加堅(jiān)定地面對(duì)困難與傷痛。

突破生命孤獨(dú)的韌性力量

都市之中，孤獨(dú)成為常態(tài)化的存在，作家觸及現(xiàn)代都市價(jià)值體系，對(duì)都市的個(gè)體生命狀態(tài)展開(kāi)書(shū)寫。趙松的短篇小說(shuō)《雅歌》（《雨花》2024年第6期）中，音樂(lè)人孫道是一個(gè)不善言辭、但對(duì)藝術(shù)有著嚴(yán)格要求的青年，因?yàn)椴槐凰死斫夂唾p識(shí)，他的內(nèi)心逐漸封閉，變得孤獨(dú)起來(lái)，但是沒(méi)有藝術(shù)天賦的朋友卻因迎合世俗審美，成為了知名藝術(shù)家，畫展高朋滿座，孫道在社會(huì)中所受到的冷遇，反映出都市生活精神匱乏的孤獨(dú)本質(zhì)。

李永兵的短篇小說(shuō)《墻上的歡愉》（《雨花》2024年第6期）中，鐘靈有著在墻上寫字表達(dá)歡愉的習(xí)慣，結(jié)婚時(shí)，她在墻上寫字表達(dá)歡愉，離婚時(shí)，她也在墻上寫字表達(dá)歡愉，與陌生男人遠(yuǎn)行時(shí)，也在墻上留下了字跡，鐘靈的特殊習(xí)慣招致他人的誤會(huì)與不解，但是鐘靈依舊我行我素，因?yàn)檫@是一個(gè)孤獨(dú)的生命個(gè)體向世界表達(dá)自我的方式。

王歐雯的兩部短篇小說(shuō)《行跡覆蓋野林》《鉆出那個(gè)夜晚》（《四川文學(xué)》2024年第6期）圍繞“孤獨(dú)的行旅”展開(kāi)，無(wú)論是《行跡覆蓋野林》中那個(gè)天生鈍感不自知的陳和燦，還是《鉆出那個(gè)夜晚》中身無(wú)分文四處云游的“我”，都對(duì)一切表現(xiàn)出淡漠和疏離，作家對(duì)當(dāng)下青年情感缺失狀況進(jìn)行探尋，以個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)思考時(shí)代的情感生活問(wèn)題，呼喚社會(huì)對(duì)“情感危機(jī)”的關(guān)注。

死亡是人生常態(tài)，也是生命的自然進(jìn)程，如何接納死亡也成為作家關(guān)注的問(wèn)題。在阿乙《疾病的鏡子》（《芙蓉》2024年第3期）中，次姐得了一種頭疼的怪病，她多次去醫(yī)院檢查，卻沒(méi)有查出病癥，在作者看來(lái)，這是思維敏感的次姐對(duì)生命易逝的恐懼表現(xiàn)。后疫情時(shí)代，像次姐一樣對(duì)疾病、死亡感到焦慮的人群，心靈與身體都需要得到需要治療，而文學(xué)應(yīng)當(dāng)幫助人們坦然、豁達(dá)地接納死亡。

改革開(kāi)放以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人們的欲望也隨之膨脹，小人物往往在當(dāng)代生活中表現(xiàn)出無(wú)所適從，他們有的被迫卷入欲望的漩渦之中，有的深受權(quán)力與欲望的困擾。劉太白的中篇小說(shuō)《起身炮》（《四川文學(xué)》2024年第5期）中，人與人因利益引發(fā)的算計(jì)一環(huán)扣一環(huán)，洪潔和李力耕本是在城市里相互慰藉的同路人，卻在金鐘萬(wàn)財(cái)富和欲望的誘惑下反目成仇，洪潔因一場(chǎng)爆炸而流產(chǎn)，李力耕因?yàn)橐粓?chǎng)爆炸而失去生命，作者叩問(wèn)道德底線，更是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)表達(dá)了批判。

唐麗妮的中篇小說(shuō)《刺眼的白瓷碎片》（《四川文學(xué)》2024年第6期）講述了底層修車工老萬(wàn)打拼失敗的經(jīng)歷，老萬(wàn)原本是老廠總裝車間的一名裝配工，兩個(gè)月前突然調(diào)到青島服務(wù)站，這次偶然的調(diào)職使他看到了改變命運(yùn)的希望。但是，服務(wù)站內(nèi)部員工勾心斗角，廠領(lǐng)導(dǎo)輕而易舉地將他開(kāi)除，不死心的老萬(wàn)與發(fā)小合伙開(kāi)了一家維修店，想要繼續(xù)維系他“前車蓋王國(guó)”的事業(yè)，然而卻又被發(fā)小騙取財(cái)物，修理店之夢(mèng)也隨之幻滅。老萬(wàn)萬(wàn)般無(wú)奈地回到堂哥狹小擁擠的小家，短暫的輝煌就像醉酒后的大夢(mèng)一場(chǎng)。作家秉持現(xiàn)實(shí)主義的寫作姿態(tài)，自覺(jué)從小人物立場(chǎng)出發(fā)，為社會(huì)底層人群發(fā)聲，再現(xiàn)了他們的生存狀態(tài)，對(duì)小人物生存的困難表達(dá)同情。

在記錄磨難悲苦的同時(shí)，作家們也勤于發(fā)掘小人物所擁有的生命韌性，他們?cè)谂c權(quán)力的對(duì)抗中閃耀出彌足珍貴的人性之光。余同慶的《天黑就回家》（《雨花》2024年第5期）中，心懷“祖屋夢(mèng)”的馬兵在“夢(mèng)里老家”莊園買下了一套老宅，然而有一天首富要來(lái)瓦莊度過(guò)除夕夜，開(kāi)發(fā)商為了討好首富要求肅清所有住戶，現(xiàn)任戶主馬兵和前戶主李小漢有家不能回。在威逼利誘面前，兩人建立起“革命友誼”，計(jì)劃躲在深山藥王神像后面，等待除夕夜降臨時(shí)悄悄回祖屋。當(dāng)據(jù)點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，李小漢為了掩護(hù)馬兵，主動(dòng)跑出去被抓，并被送往養(yǎng)老院，深受感動(dòng)的馬兵決定踏上車程，將孤身一人的李小漢接回“夢(mèng)里老家”過(guò)年。小說(shuō)中，人與人之間真摯的情意和人性的閃光點(diǎn)顯得格外珍貴。作家在與小人物共情的過(guò)程中，彰顯了知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)與責(zé)任意識(shí)。

以愛(ài)為光與自我療愈

面對(duì)各不相同的人生困境，很多人勇敢地逃離虛無(wú)，尋找實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的方法。凸凹的短篇小說(shuō)《琥珀》（《長(zhǎng)城》2024年第3期）講述了一個(gè)即將退休的老干部如何調(diào)整自己心態(tài)的故事。蘇珊·塔桑格對(duì)疾病的發(fā)作過(guò)程進(jìn)行過(guò)研究：“疾病削弱病人，限制他，使他失去活動(dòng)能力，減少他和周圍世界正常的交往，使他日暮途窮而不得不依靠他人?！碑厔倮男膽B(tài)變化正是這樣，一向早起的他開(kāi)始睡回籠覺(jué)，提早準(zhǔn)備夜壺以便起夜，一點(diǎn)不舒服就去醫(yī)院開(kāi)特效藥，甚至在辦公場(chǎng)合敏感一切有關(guān)“退休”的詞語(yǔ)，但畢勝利最終戰(zhàn)勝心理上的恐懼，意識(shí)到自己仍然擁有充沛的精力和體力，心態(tài)上的調(diào)整使他獲得了生活的動(dòng)力，他超額完成了工作任務(wù)，得到了周圍人的贊賞。

苑楠的中篇小說(shuō)《逃亡》（《長(zhǎng)城》2024年第3期）中，“我”的家族被病疾所籠罩，而“我”的姑姑卻成功從中逃離，全身心地融入另一片土地，融入它的文化、思維和精神存在，正如姑姑所言，“如果你感到不適，不要害怕，那或許是促使你改變現(xiàn)狀最有力的力量”，不要畏懼死亡，一味地呻吟抱怨不能改變?nèi)魏问虑?，生命的意義正是在逆旅中不停行走。

愛(ài)能夠消解痛苦的折磨，療愈內(nèi)心的傷痛。楊文冰的《半坡懸月》（《四川文學(xué)》2024年第5期）中，馮妍的人生一直處于低谷，她的孩子先是被確診為自閉癥，十年后又被自家門前來(lái)往的大車撞斷了一條腿，沒(méi)過(guò)多久丈夫馬繼千也因病去世，家庭的重?fù)?dān)全部落在這個(gè)柔弱的女人身上，但馮妍以堅(jiān)韌的意志將孩子拉扯長(zhǎng)大，并在特殊學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足的情況下無(wú)償捐出自己的別墅，以幫助更多“星星的孩子”，當(dāng)年失手撞傷孩子的司機(jī)也因?yàn)閮?nèi)心的愧疚加入到這一項(xiàng)慈善活動(dòng)中來(lái)，以消解多年來(lái)內(nèi)心痛苦的折磨。

十八須的《松林地》（《四川文學(xué)》2024年第5期）中，老陳最終聽(tīng)從妻子的心愿將她葬在松樹(shù)林里，在那片充滿愛(ài)情回憶的松林地里，他并不孤獨(dú)，也不恐懼此后獨(dú)身一人的生活，因?yàn)槟抢锫裨嶂鴲?ài)人和美好的回憶，愛(ài)消解了老陳對(duì)死亡的恐懼。

文學(xué)是人學(xué)。生而為人，我們必然會(huì)面對(duì)生活中不可逃避的孤獨(dú)、遺憾，以及種種不幸，在這些新刊新作中，我們不僅感受到文學(xué)感知疼痛的力量，更能體會(huì)到作家為尋找療愈所作出的努力，無(wú)畏的勇氣與無(wú)私的愛(ài)意是作家開(kāi)出的良方，它們能夠療愈疲憊的心靈，化解人世間的苦難。

（作者系山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）