夏曉虹：我所認(rèn)識的林文月先生
知道林文月先生的名字，大多因臺大望月樓的傳說而起。我也未能免俗。只是在我憑空的想象中，男生眼中的女神林文月就是現(xiàn)實(shí)版的林徽因，二人氣質(zhì)、才華相似，也同樣不易接近。
不見其人，尚可讀其書。最早讀到林先生的著作，是1993年在日本。那年9月，陳平原在東京大學(xué)藤井省三教授的幫助下，得到日本學(xué)術(shù)振興會的資助，赴日訪學(xué)十個(gè)月。12月間，我也尾隨前往。后來回想，那真是一個(gè)閱讀林先生的書最合適的機(jī)緣與場域。
既然身處東瀛，又是中文系文學(xué)專業(yè)出身，很自然會想到應(yīng)當(dāng)對日本古代文學(xué)經(jīng)典有所了解。于是從《徒然草》開始，我順序讀了《枕草子》《古事記》《平家物語》《日本謠曲狂言選》等。只是讀書的熱情很快被旅游取代，時(shí)常出沒于東京與京都的街巷與寺院間，使得許多被辛苦搬到宿舍的圖書并未能完整過目，比如豐子愷先生譯的三大冊《源氏物語》即是如此。但我記得很清楚，抵達(dá)東京不久，我就捧讀了平原從東大文學(xué)部圖書館借來的林文月先生所譯《枕草子》。可惜那時(shí)我對日本古典文學(xué)太無知，只是感覺林先生的筆調(diào)浸潤了濃濃的日本風(fēng)。至于林先生的名作《京都一年》，乃是我們旅居京都兩月最好的文事活動指南，當(dāng)時(shí)就直接購藏了一冊臺版書。
再往后，2002年9月，平原到臺灣大學(xué)客座半年。他在文學(xué)院的辦公室，恰好是林文月先生使用過的，冥冥之中，我們似乎與林先生有了一點(diǎn)緣分。平原還在一次宴席上有幸見到了林先生本人。凡此，在他為廣西師范大學(xué)出版社版《飲膳札記》所寫的序《教授生活，可以如此優(yōu)雅》中，都曾有過敘述。不過，平原對我說過的一句感慨，他覺得林先生很累，卻沒有出現(xiàn)在序言中。
而我真正見到林文月先生卻要遲至2012年。那時(shí)，平原正在北大中文系主任位置上，倡議設(shè)立了“魯迅人文講座”，有意請林先生前來開講。居間聯(lián)絡(luò)的艾蓓很熱心，在4月24日的宴席上初步商定后，次日她即給林先生寫了電子郵件，轉(zhuǎn)達(dá)了平原代表中文系發(fā)出的邀請——“真誠邀請您來北大進(jìn)行輕松愉快的講學(xué)活動”，并詢問幾月可以成行，當(dāng)然是越早越好。林文月先生4月30日的回信，艾蓓也連同她的致函一并轉(zhuǎn)給了我們。林先生的信讓我印象深刻：
從臺北回來四天了。那些忙亂日子的陰影，猶未消去，所以不敢給你回信。
想到撰稿、演講、開會就怕?？墒?，拖著回信，也不安。
哪有什么“輕松的學(xué)術(shù)討論會議”呢？
我這兩個(gè)月不會動的。
十月十三、十四有一班中文系畢業(yè)生（今年畢業(yè)三十五年），屆時(shí)想邀請還活著的老師們游日月潭，我那時(shí)大概會在臺吧。
我是想念你的，但是真想跟你看電影、聊天時(shí)見面。
最后那行字是回應(yīng)艾蓓來函開頭所說“想念一起吃飯看電影的日子”，因其時(shí)艾蓓常在北京，林先生則已回到晚年擇居的美國加州。
實(shí)在說來，最讓我意外的是信中通篇表露出的林先生對“撰稿、演講、開會”的懼怕。當(dāng)然，這里的“撰稿”應(yīng)該僅限于寫學(xué)術(shù)性論文。也即是說，林先生那時(shí)已將學(xué)術(shù)演講與會議視為畏途，起碼對她而言是很重的負(fù)擔(dān)，才會質(zhì)疑艾蓓“輕松愉快”的說法。所以，她只愿意和艾蓓在看電影和聊天時(shí)見面，那是真正的放松。倘若為了學(xué)術(shù)活動，遠(yuǎn)赴北京，即便二人相見，快樂也打了折扣。以艾蓓與林先生的熟識程度，加以這本是私人通信，我相信這確是林文月先生最真實(shí)的想法。而對于我來說，無意間讀到此信，林先生也從高不可及的云端回到人間，令我倍感親切。
以常理揆之，林文月先生1952年入讀臺灣大學(xué)中文系，才華出眾，一路得師長愛護(hù)，1959年研究所畢業(yè)即順利留校。1993年退休后，她仍在美國兩三所大學(xué)擔(dān)任過客座教授。擁有如此漫長的教學(xué)經(jīng)歷，林先生即便不熱愛講課，也不至于害怕演講。不過，林先生說過，她的“個(gè)性比較內(nèi)向”，案頭的寫作，無論是論文、散文還是譯文，顯然都是她更喜愛的表達(dá)方式?！段业娜N文筆》可提供證明。林先生自述，“我的正業(yè)是教書，所以學(xué)術(shù)研究乃是生活重心”。但寫論文費(fèi)心傷神，過程漫長且緊張，都會讓林先生感到不適。其“急欲轉(zhuǎn)換心境”的方法，不是“寫抒發(fā)感思的散文”，就是從事翻譯。甚至興起時(shí)，會打斷論文寫作，“將正業(yè)暫時(shí)推向一邊，騰出桌面些許空間，或者索性在寫論文的稿紙上疊放新的稿紙，把那稍縱即逝的靈感納入方格之內(nèi)，才能安心”。由此印證了林文月先生的性情偏向散文，是一個(gè)散淡的人。
回到北大的邀請，盡管是不喜歡做的事，但林先生的溫婉和體貼還是讓她勉力接受了邀請，時(shí)間就定在她給艾蓓的信中說到的2012年10月回臺期間。至于講題，林先生認(rèn)為，“如果講我自己做過的事情，會比較輕松一些”，于是先提出《擬古》和“關(guān)于日本古典文學(xué)的翻譯”供選擇（2012年5月9日給艾蓓的電郵）。平原表示傾向第一個(gè)題目后，林先生于5月19日給他回信：
尊敬的陳平原教授：
來函敬悉。
到貴校訪問的日期，以十月二十日左右，對我而言是比較方便的。
至于講題，《擬古》曾在臺灣講過一部分，我也可以自不同的角度切入。
例如：《洛陽伽藍(lán)記》與《平泉伽藍(lán)記》、《羅斯堡教堂》﹔《呼蘭河傳》與《江灣路憶往》等等。（這個(gè)題目，可以涵蓋我的論文、創(chuàng)作和翻譯各領(lǐng)域）
或者換一本《人物速寫》，談文字與繪畫之間的關(guān)系。
而最終，林先生在北大演講的題目確定為“擬古：從《江灣路憶往》到《我所不認(rèn)識的劉吶鷗》”。
講座是在2012年10月25日舉行的，由于陳平原那個(gè)學(xué)期在香港中文大學(xué)授課，時(shí)任北京大學(xué)高等人文研究院院長的杜維明先生遂以老友身份，登臺介紹與評說。林先生從其收入散文集《擬古》中的《江灣路憶往》開始，將這篇模擬蕭紅《呼蘭河傳》以空間為線索展開的上海淪陷時(shí)期的童年回憶，連接到研究者發(fā)現(xiàn)的她曾經(jīng)避雨的北四川路上的日本書店，實(shí)為大名鼎鼎的內(nèi)山書店，不但魯迅與之關(guān)系密切，臺灣作家劉吶鷗亦曾多次光顧。循此追蹤，林先生發(fā)現(xiàn)了其父與劉有深交，并憶起劉吶鷗被刺時(shí)父親的驚慌。如同《我所不認(rèn)識的劉吶鷗》一文的學(xué)術(shù)研究而以散文出之，林文月先生在北大的學(xué)術(shù)講座也以散文為主干。
2012年10月林先生在北京大學(xué)講“擬古”
講座結(jié)束，杜維明先生在北大的勺園設(shè)宴，祝賀林文月先生演講成功，我也隨喜在座。事實(shí)上，此前一天，在中關(guān)村的蘇浙匯酒家，我已參加過由艾蓓召集的北大女教授歡迎林文月先生的晚宴。那是與林先生的初次見面。如今只記得林先生話語不多，酒卻喝了不少，且云淡風(fēng)輕，若無其事。而且有個(gè)模糊的印象，因是女教授聚會，席間不免放縱一下。有人拿出了香煙，林先生也沒有拒絕。
10月27日是星期六，上午九點(diǎn)半，我即趕到學(xué)校的英杰交流中心，旁聽“林文月工作坊”。與會發(fā)言者顯然多是林先生的粉絲，尤以南京大學(xué)的張伯偉教授為最。他以“張力”論林先生的研究、翻譯與創(chuàng)作，可謂別具只眼。伯偉兄還帶來一摞林先生的著作，請求簽名。而我前日在勺園席間，也曾將帶去的三本書呈上。林先生稍一遲疑，即懇切言道：“這是你買的書，我只簽名吧?！庇谑俏沂斋@了“曉虹教授/林文月/2012.10.25.”的別致題款，也讓我領(lǐng)略到林先生的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。
次日，林先生返回臺灣。下午四點(diǎn)，我到博雅酒店送行。分別之際，不知怎么提到了林先生《飲膳札記》中記錄的美食令我艷羨，林先生微微一笑，輕聲說：“你來加州吧，我做給你吃?！边@算是一個(gè)約定嗎？而我終于未能如愿。
林先生離去的第二天，我給她寫了一封電郵，如下：
林先生：
上午去參加杜先生的活動，見到陸胤，他說已接到您平安回家的電話。
也許是我謬托知己，感覺您其實(shí)并不喜歡做這件事，只是為了朋友，可能還包括女兒吧。不過，我私心還是很感激您沒有拒絕北大之行，起碼讓我可以近距離地感受您——這是和讀文字不完全一樣的體驗(yàn)。
這次活動安排得太滿，我一直擔(dān)心您太累了。好在您已回到可以放松的環(huán)境，請千萬保重。
思敏為我們拍的照片，如果方便，還是發(fā)給我一份。艾蓓是忙人，會忘事的。謝謝思敏！
即頌
秋安！
曉虹
其中提到的為了女兒，是因?yàn)榱窒壬呐畠汗济舢?dāng)時(shí)正在廣州的方所舉辦《形，和他的游戲》雕塑展，林先生也到場演講，被新聞界稱為“給女兒捧場”。而“謬托知己”說的那些話，包括“已回到可以放松的環(huán)境”云云，都是受了前述林先生信的引導(dǎo)。
11月3日，收到了林先生的回信：
夏教授:
很抱歉，到現(xiàn)在才給您回信。
倒不是因?yàn)槔酆蜕眢w不適，而是電腦故障?？偹阈迯?fù)過來了。
謝謝您體貼關(guān)心我。
思敏和我回到臺北又各忙各的，她在為答應(yīng)一個(gè)建設(shè)公司的室外大型作品做最后修整，天天開車去中壢的工場,回家多已是深夜，我常常已睡了。雖然心疼她，但睡著了比等著讓她擔(dān)心好些。
請問候陳教授。
我想回到加州，我會比較空些，做些自己的事情。
祝
近安
林 文月
兩天后，我回林先生的信，其中說道：“所以有那樣的擔(dān)心，只因八月在香港見到李歐梵教授，聞知他五月在北大密集演講后，回去即生病一場。現(xiàn)在我們也安心了。”我當(dāng)然深知林先生的時(shí)間寶貴，作為她生命長途中一個(gè)偶然的相遇者，我不應(yīng)該過多打擾她，所以在這封電郵的最后，我寫了“請不必回復(fù)”。
本以為，我與林文月先生的聯(lián)系就到此為止，殊不料還有續(xù)集。并且，就在林先生回臺不久的11月8日，我收到了由“臺灣大學(xué)中文系”具名的電子信函，邀請我參加2013年9月該系主辦的“林文月先生學(xué)術(shù)成就與薪傳國際學(xué)術(shù)研討會”。后來聽臺大中文系的友人說起，我的獲邀是林先生特意提名的。友人還感覺很詫異，因?yàn)闆]聽說我和林先生有交往，甚至研究領(lǐng)域也不重疊。我倒隱隱覺得，或許真是我的“謬托知己”之言讓林先生入耳動心了。實(shí)際上，被邀與會來自大陸的學(xué)者只有兩人，另一位陳星確實(shí)寫過關(guān)于林先生的研究論文，也與她一直保持著聯(lián)系。
2013年9月5日九點(diǎn)半，祝賀林文月先生八十壽誕的國際學(xué)術(shù)研討會在臺大文學(xué)院演講廳盛大召開。林先生率先作了《八十自述》的主題演講，回顧一生經(jīng)歷，著意于學(xué)術(shù)研究、散文創(chuàng)作與日文翻譯。我注意到，林先生沒用講稿。她語調(diào)平靜，娓娓道來，雖波瀾不驚，卻有八十年緩緩流過的絲滑感。
接下來的發(fā)言者，多半都會在講題之外，先道及各自與林文月先生的因緣。我記憶最清晰的是京都大學(xué)的金文京教授，他和我們平日熟悉的那個(gè)穩(wěn)重學(xué)者已然不同，更像個(gè)大男孩似的紅著臉，講述他初進(jìn)臺大，誤入林先生課堂，癡迷聽講的情景。顯然，林先生對他的中國古典文學(xué)研究產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。而金文京對林先生的評價(jià)之高，在他提交的會議論文《蓬萊文章陶謝筆——謹(jǐn)評林文月教授的日本古典文學(xué)譯介》的結(jié)尾可以看得很清楚：“最后，本人再度要強(qiáng)調(diào)，當(dāng)今中譯日本古典文學(xué)的第一人，非林教授莫屬?！贝搜猿鲎砸晃痪镁尤毡镜捻n籍著名漢學(xué)家之口，自然頗具權(quán)威。
我的發(fā)言排在第二天，屬于最后一場論文發(fā)表。這也難怪，因?yàn)槲业恼撐念}目《梁啟超的“常識”觀——從“國民常識學(xué)會”的構(gòu)想談起》，大約與會議主旨距離最遠(yuǎn)。不過，在開講之初，我特意提到文中涉及的梁啟超1911年赴臺，接待者除了林獻(xiàn)堂，還有林文月先生的外祖父連橫，總算是和林先生扯上了一點(diǎn)關(guān)系。
9月5日是林文月先生八十歲壽辰的正日子，當(dāng)晚在臺大的鹿鳴雅苑聚餐、吃蛋糕。雖然現(xiàn)場非常熱鬧，林先生還是那么細(xì)心周到。她擔(dān)心冷落了我，特別邀我坐在她旁邊。我看到川流不息的人來向她敬酒，林先生照樣是含笑以對，略無難色。第二天即聽說有教授喝醉了，不能繼續(xù)參加會議，于是對林先生的酒量更加佩服。
2013年9月臺大中文系舉辦的“林文月先生學(xué)術(shù)成就與薪傳國際學(xué)術(shù)研討會”當(dāng)晚的合影
這次赴臺，原是帶了一瓶汾酒去，因?yàn)榉路鹂吹竭^林先生和臺靜農(nóng)先生一起飲此酒的記述。恰好前一年是山西大學(xué)110周年校慶，我們得到兩瓶專為校慶定制的三十年汾酒（當(dāng)時(shí)以為是陳釀），便包裹好，放在了行李箱中。誰知抵臺后，開箱即有酒香飄出，方知酒雖不錯(cuò)，包裝卻有待提升。既然這瓶酒是專為林先生準(zhǔn)備的，盡管已灑出不少，我還是腆顏請人轉(zhuǎn)送給林先生了，并且，趁著坐在林先生身邊時(shí)，也說明了此中情節(jié)。
最后一次見到林文月先生是離開臺灣的前一天，即2013年9月8日。那天晚上是曾永義先生請客，主題應(yīng)當(dāng)是為了林先生返臺。林先生由女兒思敏陪同到場，此外還有臺大中文系的多位女教授。曾先生知道我的博士生劉汭嶼正在臺大交流，也做戲曲研究，和他有同好，所以也一并邀請了。
曾永義先生一向號稱“酒黨黨魁”，宴席上自然少不了白酒，也因此讓我有機(jī)會見識林先生以柔克剛的風(fēng)采。事情是這樣的：我的學(xué)生劉汭嶼并不懂酒席上的規(guī)矩，只是感覺自己是小輩，應(yīng)該先向主人敬酒，以申謝意，于是持杯走到曾先生身邊。不料，曾先生因其違禮，執(zhí)意不肯碰杯，以致汭嶼進(jìn)退兩難，尷尬地站在一旁。我作為導(dǎo)師，又和曾先生沒那么熟悉，不便出面，一時(shí)不知如何處置。最后還是林先生片言解紛，向曾先生說道：“人家學(xué)生都站了半天，你就喝了吧?！敝灰妱偛胚€在固執(zhí)賭氣的曾先生立刻順從地拿起酒杯，一口飲盡，我也如釋重負(fù)。
此次臺灣之行最大的收獲是，得到了林文月先生的簽名贈書。這是她的一本文藝評論集，2009年由臺北有鹿文化公司出版的《蒙娜麗莎微笑的嘴角》。這個(gè)書名讓我聯(lián)想到林先生的笑容。書中收錄的近半文章，包括《擬古》，原先都是作為演講稿寫作的。我在介紹各篇來歷的《自序》中，還是會看到“為我壯膽不少”“難免有些心悸”這類話。我不知道這是不是林先生生前編印的最后一本書，我仍然從中窺見了林先生做得那么出色的教學(xué)和研究，也就是她的“正業(yè)”，可能并不是她喜歡的事，而創(chuàng)作和翻譯才是她的最愛。
當(dāng)然，最重要的是，我終于擁有了一本林先生完整簽贈的著作，并且，日期就是2013年9月5日，她八十歲生日那一天。
2024年5月28日于京西圓明園花園
