中國作家協(xié)會主管

久久，1981年生于上海，復(fù)旦大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)碩士，小說散見于《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》《山花》等。

一對年輕情侶循著指示牌一直往路的縱深處走。一幢棱角四方七層大樓，墻面是斑駁的灰色，門框上的紅漆落得差不多了，露出銹色。女人說，你確定是這里？男人打開手機導(dǎo)航確認(rèn)了一下說，應(yīng)該是吧。兩個人滿懷疑慮走上臺階，這片刻工夫，大樓像又陳舊了幾分。

門廳望進(jìn)去晦暗幽深，門口一幅碩大的蝴蝶，顏色黯淡。要走近細(xì)看，才會看到蝴蝶的尾部刷著幾個灰色的小字：蝴蝶博物館。

展廳在四樓，光線渾濁，好幾根日光燈管是壞的。水泥立柱把展廳隔出許多盲區(qū)，每一塊盲區(qū)都仿佛一個神秘空間，藏著無限動靜，然而真的走到立柱后面，什么都沒有。女人鞋后跟的“得得”聲，在立柱間反復(fù)彈射，放大，余響無窮。她停下腳步，展廳的墻上掛滿蝴蝶標(biāo)本，玉斑鳳蝶，多姿麝鳳蝶，長尾綠鳳蝶，巴黎翠鳳蝶，玫瑰青鳳蝶，金帶喙鳳蝶，大藍(lán)閃蝶，翠葉紅頸鳳蝶，阿波羅絹蝶……在射燈下拖著大小不一的陰影。女人喃喃地一個個標(biāo)簽?zāi)钸^來，進(jìn)進(jìn)退退端詳，不覺沉迷，嘆息連連，帶著一種滿足。男人說，女人再討厭蟲，看到蝴蝶總還是歡喜的。此刻，她正站在一幅大藍(lán)閃蝶制成的壁掛之前。壁掛像一匹織錦緞，閃耀幽藍(lán)的光，和她閃著藍(lán)色亮粉的眼影互相輝映。男人說，你不像在看蝴蝶，倒像在看愛馬仕櫥窗。女人說，蟲也有性別，甲蟲、屎殼郎，齷里齷齪，臭男人；蝴蝶吃花粉花蜜，是香的，是美女。男人從背后擁住女人說，花就是植物的生殖器呀，我倒覺得，蝴蝶在花里進(jìn)進(jìn)出出，樂此不疲，好像……男人的聲音低下去，笑容曖昧，手臂漸漸收緊。女人擰了一下男人的胳膊，男人夸張地叫了一聲。

驀地女人肩膀震顫一下說，蝴蝶在動。男人說，不可能。女人沉默片刻，忽然說，又動了一下。男人說，光線暗，你眼睛花了。女人又跑到另一面墻跟前，站著不動。男人走過去，女人低聲說，第五行第四個，金裳鳳蝶，翅膀在動。男人說，這些標(biāo)本，一定好幾年了，蝴蝶的壽命，最長也就幾個月，短的，五六天就死了。女人湊近看鑲在墻上的鏡框，嚴(yán)絲合縫。她突然又說，最下面的那一只，王子斑蝶，剛才觸須是張開的，現(xiàn)在聚起來了。男人覺得展廳里涼颼颼，射燈下，那些蝴蝶散發(fā)幽幽光芒，似動非動。他拉一拉女人說，不要看了。女人走出兩步，依舊疑惑回頭，盯著那些蝴蝶。一晃神，她看見幾只蝴蝶鱗翅上的光芒黯淡下來，觸須和蝶身迅速卷曲、干癟，晦暗的液體順著釘子流淌，變成棕色的銹跡。女人尖叫一聲，蝴蝶死了！男人大聲說，標(biāo)本當(dāng)然都是死的！

男人拉著女人倉皇離開。遙遙傳過男人的語聲，旁邊還有一個“蝴蝶網(wǎng)室”，去那里看吧，標(biāo)本館太陰森了。皮鞋聲消失在樓道，展廳里立刻傳出一陣細(xì)微的騷動，那些蝴蝶標(biāo)本活泛起來，伸翅搖須，東張西望。王子斑蝶說，有意思，剛才那套戲法，只有女人能看見，男人看不見。金裳鳳蝶說，很正常，女人是更加敏感的動物，男人只知道進(jìn)進(jìn)出出，嗤——它顯然是聽到了男人先前的褻語。王子斑蝶說，可是我也不喜歡那個女人，她在我面前站了那么久，我聞到她身上一點花草的清香都沒有，只有一種化工合成的廉價香氣。玉帶鳳蝶說，那個男人的氣味更糟糕，是一種腥冷的金屬味道。金裳鳳蝶笑道，所以你們剛才要那樣捉弄他們。

一個輕幽的女聲忽然插入，喂，你們又調(diào)皮了。蝴蝶們一瞬噤聲，隔了片刻，金裳鳳蝶窣窣地說，小莊，你又搞突然襲擊，不作興的哦，還沒閉館呢。小莊轉(zhuǎn)過展柜，手指點著標(biāo)本們，語氣里含一點無奈，你們吵得我在樓上都能聽到。蝴蝶們吃吃地笑，小莊耳朵太好，除了你，誰也聽不到我們的。小莊翩然朝外走，白大褂下擺搖曳有如蝶舞，做了標(biāo)本就要太平點，不要生事。好的好的，金裳鳳蝶笑嘻嘻答應(yīng)。

小莊一走，禁令即刻解除，語聲有如一鍋新沸的水，此起彼伏地冒著細(xì)泡。角落里的長尾綠鳳蝶左顧右盼說，你們對來客太挑剔了，我倒是希望能多一點人來，不管什么氣味都好。我最討厭的就是每天關(guān)門后，房間黑漆漆，再漂亮，也無人看。當(dāng)初和我一批做成標(biāo)本的同伴，有一個聽說被一家高級會所買去，掛在宴會廳的墻壁上，每天無數(shù)食客圍著看，被酒氣脂粉氣烘著，那才叫醉生夢死。金裳鳳蝶冷笑，這就是命，即便是做了標(biāo)本，也分三六九等，就像人死后，有的可以裝進(jìn)象牙骨灰盒，住漢白玉墓地；有的就只有塑料袋潦草一兜，撒進(jìn)哪一條臭水浜完事。

大藍(lán)閃蝶的壁掛也在蠢蠢欲動，其中一只說，你壓到我翅膀了。另一只說，我觸角都擠得伸不開了。金裳鳳蝶勸它們，再忍一忍，馬上到閉館時間了。

展廳再上一層，五樓，走廊盡頭一個小房間，門口掛著“標(biāo)本制作室”的小牌子。房間里堆滿了各種工具，展翅板、昆蟲針、硫酸紙、三角包、玻璃干燥皿……

穿白大褂的小莊坐在桌邊，捏著一根昆蟲針，只一瞬，針已穩(wěn)穩(wěn)插入蝴蝶的中胸。

小莊的上一份工作，是在另一家植物園的昆蟲館負(fù)責(zé)標(biāo)本制作。那里許多國外的蝴蝶標(biāo)本，為了讓翅和軛區(qū)能夠完全展開，直接把蝴蝶的腹部去掉了。游園者只贊嘆蝴蝶翅膀的美麗，并不會注意殘缺的腹部。腹部掌管著蝴蝶的生殖，但對于蝴蝶標(biāo)本，這個部位已經(jīng)喪失了意義。

手機響了。她騰出手來接電話，電話那頭是個公函式的中年女聲：你的一年胚胎冷凍已經(jīng)到期，如果還需要繼續(xù)保存，請盡快來醫(yī)院續(xù)費。她沉默了一刻，不知如何回復(fù)，對方已經(jīng)掛了電話。

一年了。

盡管生殖繁衍是一切動物的頭等大事，但動物至少不會因喪失生殖能力而產(chǎn)生精神困擾，人就不一樣。她和丈夫曾經(jīng)都說不喜歡小孩，結(jié)婚多年無所出，她不覺得是什么問題，但丈夫開始念叨，趁她還不算大齡，還是要個孩子吧。于是她開始測基礎(chǔ)體溫，計算排卵期，掐著日子上床。她想起一個段子，公司酒會，男職員拒絕喝酒，理由是“我老婆今天排卵期”。她沒想到這樣的笑話最后會應(yīng)驗到自己的生活里。兩年后，依然是兩人世界。去醫(yī)院檢查，問題出在她身上。大概就是從那一刻開始，全家人對生孩子有了執(zhí)念。不想生是一回事，不能生就變成了另一回事。在家人眼里，她是一只被剪掉了腹部的蝴蝶標(biāo)本，翅膀再美麗，也是殘缺的。

他們?nèi)メt(yī)院做試管嬰兒。降調(diào)，促排，取卵。冷冰冰的醫(yī)學(xué)名詞，落實到具體的肉身，變成切實的痛。取卵那天的經(jīng)過，時隔一年她仍歷歷在目。

那天上午九點不到，手術(shù)等候室里已經(jīng)坐了滿滿一屋子等待取卵的女人，套著醫(yī)院統(tǒng)一的白罩衫，長度到膝蓋，下半身除了襪子，里面都是光的。白罩衫的女人們圍坐在一起，年齡不一，口音各異。最晚進(jìn)來的是一個將要四十歲的阿姐，已是第二次取卵。阿姐自述第一次取了十三個，配成十一個，移植四次都失敗了，今次再戰(zhàn)，顯得比任何人都緊張，一會兒就去一次廁所。

在護士進(jìn)來叫名字之前，女人們聚在一起交換各自的遭遇，人人都有一部慘痛的不孕史。小莊坐在窗口，遠(yuǎn)離聚集的人群。她不想談?wù)撨@樣的話題，但她們的話不由分說鉆進(jìn)她耳內(nèi)，漸漸地她有點恍惚，好像置身蝴蝶展廳，聽一群雪白的粉蝶標(biāo)本聊天。女人們的話題集中在如何繁衍后代，比蝴蝶更接近動物的本能，這讓小莊覺出某種荒誕。然后她低頭看了看自己白罩衫下的兩條光腿，不覺苦笑了一下，她也是這荒誕的一部分。

小莊，你要看清楚，她們并不都是蝴蝶。她突然聽到金裳鳳蝶的聲音，近在耳畔。她猛然抬頭四顧，房間里女人們?nèi)栽跔幭嘣V說，窗外陰著天，光線幽靜，并沒有金裳鳳蝶的影子。

她們有的是蝴蝶，有的是天蠶蛾，你要仔細(xì)看，才能分辨出來。仍舊是金裳鳳蝶的聲音。如果生物之間也有鄙視鏈，蝴蝶無疑是在蛾的上層。蝴蝶們看不起蛾的臃腫體態(tài)，而且，天蠶蛾們有著漫長而丑陋的毛蟲時期，一旦羽化成蛾，它們就不再進(jìn)食，只專注于交配一途，并迅速死去。

小莊，你是蝴蝶，還是天蠶蛾？金裳鳳蝶的這句天問居高臨下，不再是標(biāo)本館里隨她教訓(xùn)的嘻哈樣子。小莊惶惑起來。窗外天色更陰，像有一雙無形的巨翅投下濃重的陰影，完全籠罩住了她。

護士進(jìn)來叫名字。小莊眼見女人們慌亂起來，房間里有一瞬的失序。被點到名的張皇朝外走，帶著一種痛苦的希冀；做完手術(shù)的仍舊回來，言語的觸須頻繁地試探。小莊沒有參與她們的交流，仍不免關(guān)注她們的表情，那些做完手術(shù)的，有的平靜，有的凄惶，還有一個沒吃早飯，臉煞白地出來，卻聽到護士說，沒取到，通知她老公不要取精了。還沒點到名的阿姐駭然問，不是說先前B超做出有兩個嗎，怎么沒取到呢？是提前排掉了，還是取出來是空的？然而沒有回答。那個挫敗的女人如折了翅膀的蝴蝶，委頓在床邊，干嘔了一會兒，于滿室默哀般的寂靜中斷續(xù)哭訴?？偸窍嗨频墓适?，從前不愿生，流產(chǎn)幾次，等想生時已沒有能力。生育成為維系婚姻最后的砝碼。小莊聽到她蒙著被說，這是最后一次了，我再也不會嘗試了，婆家不滿意就離婚好了，反正他們對我也不好，沒什么可留戀的。

護士打開了房間里的日光燈。窗外濃灰的天色，襯得日光燈越發(fā)慘亮，一張張女人的臉，在這燈光下泛著青白，全無血色。

小莊是最后一個被叫去手術(shù)的。她爬上手術(shù)臺，大腿撐在兩邊支架上，像蝴蝶的雙翅被針牢牢釘住。醫(yī)生開始消毒，消毒水冰涼，她不禁一縮，又趕緊忍住。消毒過程漫長而難耐，人的概念已被消解，只剩一個器官，各種古怪器械在這器官里來回折騰，最后幾瓶生理鹽水灌進(jìn)去，消毒宣告結(jié)束。

進(jìn)針了。先是左邊，只覺一漲一漲，聽護士大聲報數(shù)：一大三小，一大二中一小，數(shù)小……小莊想，還好，沒有想象中嚇人。取卵針移到右邊，才知噩夢剛剛開始。因為右卵巢躲在子宮后面，針在身體里九曲回旋，左沖右探，只覺疼痛一下重似一下。在標(biāo)本制作室，她才是那個持針的人，認(rèn)準(zhǔn)位置，一針扎下，把蝴蝶牢牢釘在展翅板上。她的手一直很穩(wěn)，只要捏住昆蟲針，她就覺得自己可以掌控一切。而現(xiàn)在，她成為針下的那具肉身，什么都掌控不了；持針人仿佛一個制作標(biāo)本的新手，永遠(yuǎn)找不準(zhǔn)下針的位置。她感覺自己的小腹已經(jīng)被刺得千瘡百孔。她是一具失敗的標(biāo)本，即將被丟棄。

她絕望地望著粉白的天花板，一只碩大蝴蝶漸漸顯影，憐憫地俯瞰躺在手術(shù)臺上的她。她盯著那只蝴蝶的影子，影子具體起來，現(xiàn)出金色的翅膀與黑色的脈紋。翅膀扇動的節(jié)律，應(yīng)和她的呼吸，一開一合、一呼一吸間，她們已在神會中交換了角色。小莊的神識飛升在半空，俯視著躺在手術(shù)臺，或者不如說，標(biāo)本臺上的軀體。

那具軀體，以怪異的姿勢被固定，兩手交握在胸前，兩腿大張，線條生硬。儀器連接著屏幕，巨大的黑白影像，放大軀體內(nèi)部正在發(fā)生的一切。呻吟聲從半張的口中發(fā)出，起先是微弱的、壓抑的，逐漸失去控制，變成慘厲的嘶叫，壓過了器械的操作聲和護士的報數(shù)聲。蝴蝶沒有鳴器，生死都在靜默中完成，人則恰恰相反。而操作著器械的白衣人，對同類的哀嚎充耳不聞。只有一個老護士面現(xiàn)不忍，對著那具痛苦的軀體說，你慢慢深呼吸……

時間陷入黑洞。漫長或者短暫，她毫無概念，直到一個渺遠(yuǎn)的聲音飄來，還有幾個，位置不好，穿不了了。器械從體內(nèi)退出，小莊的神識瞬間歸位，如虛脫般一身冷汗，手腳全不是自己的了，兩手緊握至關(guān)節(jié)僵硬，腿也完全麻木。她以為已失去了自己的肉身，有種無所附著的漂浮感。一片混沌中，她聽到金裳鳳蝶說，這些痛，以后都會忘記的。不會，我永遠(yuǎn)不會忘記！她在心底無聲地反駁。然后她聽到有節(jié)奏的細(xì)微的風(fēng)聲，是金裳鳳蝶扇動翅膀的聲音。它飛走了。

老護士說，屁股往后移，試著坐起來，眼睛睜開。小莊知道自己一直睜著眼，但也許，眼神完全是空茫的，是標(biāo)本的眼睛。老護士扶她慢慢挪下手術(shù)臺，她的眼神漸漸聚焦，認(rèn)出這個老護士，先前曾在等候室兇巴巴地訓(xùn)斥幾個特別吵嚷的病人。老護士攬著她慢慢走回原先的房間，意外和藹地說，你怎么舒服怎么躺，可以多躺一會兒。

房間里，那個阿姐還在。阿姐這次倒很順利，取了十四個卵，淡定地自己走回來說，一點都不痛。小莊哀吟著在床上躺下——留給她的只有半張床，每張床都要兩人合擠——先在的那個人替她把被子搭上。另一床上有人說，疼嗎？阿姐說，別問了，你看她這個樣子，肯定疼極了。

小莊躺在床上只覺得口渴。她知道自己又活過來了，標(biāo)本是不會覺得渴的。有護士進(jìn)來送東西，她輕聲說，給我一杯水。護士沒聽見，帶上門出去了。阿姐說，妹妹，別急，我馬上就出去了，我去幫你倒水！

阿姐下床，走到桌子前看了一眼，呀，你的病歷已經(jīng)送來了。小莊說，你拿給我看看。病歷最后，有取卵數(shù)。阿姐自顧先翻開看，立刻驚叫一聲，妹妹，你太牛了，你取了十六個，是今天的冠軍！小莊接過病歷看了又看，笑得虛弱。十六個，比想象中好，但也知道，會有一部分是空的。能保住一半，就謝天謝地。

又一個女人離開休息室。她的罩衫背后，點點鮮血耀目，像紅星斑蛺蝶下翅邊緣的紅點。她說，我走了。她又說，下輩子就是做豬做狗，也再不要做女人了。小莊忽然走神，她想起金裳鳳蝶剛才篤定地對她說，這些痛，以后都會忘記的。

取卵手術(shù)第二天，小莊忍不住推醒夜夢中的丈夫。她說，我肚子疼，疼得睡不著。他問，要不要去醫(yī)院？她又退卻了，說，現(xiàn)在好像好一點。一直到天亮，她都半睡半醒，疼痛如陣陣潮涌，她想，再忍一忍，總會退潮的。朦朧中好像有許多黑色的鳳蝶鋪天蓋地席卷而來，她心悸萬分，覺得自己被蝶群裹挾，隨時就要窒息；下一刻，蝶群離開，藍(lán)天重新回到視野，她又平靜下來。

第三天，疼痛變得毫無間歇，她不得不去醫(yī)院急診。臉因為疼痛而走了形，頭發(fā)被汗水沾成一綹一綹。醫(yī)生診斷為卵巢過激綜合征，立刻安排她住院。她的腹腔和胸腔都開始積水，腹部腫大，像一只即將產(chǎn)卵的天蠶蛾。

她在醫(yī)院住了整整半個月，每天吊白蛋白針，以及各種補液。最初的幾天，她因為疼痛完全無法入睡，醫(yī)生來查房，她幾乎是哭著哀求能不能打止痛針，醫(yī)生淡定地說，止痛針沒用的，忍著吧。丈夫在一旁有些畏瑟地看著她，不知所措。她聽到自己的呻吟，像某種動物垂死的哀鳴。她意識到，人并不因為在生物學(xué)上比其他動物高級，就能少受一些痛苦。小莊，你是蝴蝶，還是天蠶蛾？在短暫的疼痛的間隙，她的耳畔一直縈繞著金裳鳳蝶的追問。

腹水消退之后，她遲遲拖著不愿去移植胚胎。當(dāng)初取卵完全是無知者無畏，現(xiàn)在得了這迎頭一擊，她已經(jīng)失去了勇氣，因為不知道接下來還會有什么打擊在等著她。事到如今，丈夫倒是很耐心，并不催她。她猜想，或許他也對不可知的未來有點懼怕。

一個戴著袖套的中年管理員走進(jìn)展廳，漫不經(jīng)心巡視一圈，拉攏百葉窗，關(guān)掉了所有的燈。門關(guān)上了，整個展廳陷入黑暗。這黑暗并沒有持續(xù)很久。大藍(lán)閃蝶開始有節(jié)律地忽閃翅膀，鱗粉漸漸散發(fā)微茫的光，幽藍(lán)的光線在整面墻上匯集，漸漸聚焦到一個點。墻體在這個點上出現(xiàn)了一個小小的漩渦，一陣微風(fēng)，一只虎斑蝶從漩渦里擠了進(jìn)來。

蝴蝶標(biāo)本們又是一陣騷動，它們紛紛和虎斑蝶打著招呼，來啦？快說說今天外面有什么新鮮事！

虎斑蝶飛過每一個標(biāo)本，隔著玻璃和它們對一下觸角。就在觸角相對的一剎那，鏡框里的標(biāo)本感受到了陽光的味道，花草的芬芳，花蜜的清甜。所有的標(biāo)本都暫時沉默了，它們只顧貪婪地汲取那一點關(guān)于自然的氣息，仿佛自己又還魂了。這是它們最珍惜的時刻，如果沒有這些氣息的傳遞，它們早已是真正的標(biāo)本了。

虎斑蝶第一次覺得展廳實在太大了，標(biāo)本又那么多，它疲憊地?fù)]舞翅膀，鱗粉撲簌簌地往下掉。最后它實在累了，停在一塊指示牌上，捋一捋觸角說，今天好不容易才溜出來。那些和我一起待在蝴蝶網(wǎng)室的同伴，都特別乖順，不但自己絕不會離開網(wǎng)室一步，還會幫著管理員維持秩序，每次我一靠近鐵鏈門簾，就會有幾只鳳蝶來趕我。今天我是停在一個女人的裙擺上混出來的。金裳鳳蝶笑道，那你也爭取早點變成標(biāo)本過來吧?；叩t疑了一下，說，可那邊至少還能見到陽光，有新鮮的花草灌木。標(biāo)本們默然。那幅景象，也是它們所向往的。金裳鳳蝶勉強笑了一下說，也是，哪只蝴蝶會愿意成為標(biāo)本呢？標(biāo)本館名目好聽，其實不過是尸體陳列館罷了。虎斑蝶審視著翅膀上的鱗粉，自語道，人真是奇怪的動物，一面畏懼尸體，一面又造出各種尸體陳列館，我聽說離這里不遠(yuǎn)還有一個博物館，陳列各種動物的尸體，甚至幾千年前人類自己的尸體，每天都有好多人圍觀。長尾綠鳳蝶說，如果我們也能搬過去就好了，我還是愿意多一點人來看我，這里太寂寞，再好看也沒有用。玉斑鳳蝶斜睨了它一眼說，你就喜歡賣弄自己的好看，當(dāng)個標(biāo)本還那么虛榮?；叩f，真奇怪，為什么標(biāo)本會有那么多想法？網(wǎng)室里那些活著的蝴蝶，卻什么想法都沒有。金裳鳳蝶蜷起觸角說，那是因為，活著本身就夠艱難了，沒有工夫七想八想。

虎斑蝶說，我要走了，晚上太涼，飛起來吃力。大藍(lán)閃蝶再一次將藍(lán)光匯集起來，漩渦重新出現(xiàn)。虎斑蝶勉力從漩渦中擠了出去。透過百葉窗的縫隙，金裳鳳蝶遙遙地望見虎斑蝶的身影，翅膀扇動得頗為笨拙。

與此同時，五樓一扇半開的窗戶里，小莊的目光也在追隨虎斑蝶的飛行軌跡。她想起凍存在醫(yī)院實驗室的胚胎，她的生物學(xué)意義上的后代，此刻也正游弋在生死之間的晦暗地帶，向前一步就是生，后退一步就是徹底的消亡，她是決定者，卻遲遲做不出決定。

中年管理員在展廳的墻上掛上了一幅新的蝴蝶標(biāo)本，是一只虎斑蝶。管理員退后一步，端詳了一下這只新標(biāo)本，略帶遺憾地?fù)u了搖頭。標(biāo)本上的固定針插得有點歪，并沒有插在中軸線上，以至于整個標(biāo)本的形態(tài)顯得不那么完美。

一星期前，管理員將一批新死的蝴蝶送到標(biāo)本室，其中就有那只虎斑蝶。一同送去的，有兩只是已經(jīng)產(chǎn)卵的雌蝶，還有兩只剛剛完成交配的雄蝶。昆蟲針一根根刺入它們的中胸，虎斑蝶看到針孔處一縷輕煙轉(zhuǎn)瞬即逝，是同伴們消散的記憶。輪到虎斑蝶的時候，小莊的手停住了?；叩牭剿卣f，是你啊?；叩f，你認(rèn)識我？小莊說，你每天晚上都會從網(wǎng)室飛到展廳來。虎斑蝶帶著希冀望向小莊，你可以，留住我的記憶嗎？小莊把玩著昆蟲針說，為什么？

虎斑蝶說，你知道，蝴蝶沒有心臟，只有背血管，沿著我們身體的中軸線傳輸血液，也保存著我們的一切記憶。蝴蝶死去，很快就會以花的形態(tài)重生。蝴蝶之所以流連花叢，汲取的不是花蜜，而是同類生前的記憶。只有當(dāng)記憶被汲盡，花朵萎謝，那才是一只蝴蝶真正的死亡?？梢坏┍逞鼙淮唐疲八杏洃浟⒖滔?，不再參與到生命的輪回中，等于棋盤上被吃掉的棋子，剩下的棋局，和它們無關(guān)了。小莊說，所以標(biāo)本館里的那些蝴蝶，靠著你持續(xù)帶去的花草氣息，會覺得自己還在棋局中，還能有各種念想與欲望，哪怕只是錯覺？虎斑蝶說，是啊，現(xiàn)在你明白了。

小莊看著虎斑蝶，針尖劃過鬢角的發(fā)絲。她說，即使繼續(xù)待在棋局中，也總有終局的一刻，早走晚走，又有什么差別？虎斑蝶說，每一顆棋子，都希望能在棋盤上堅持到最后的。小莊搖頭說，太難了，也太痛了。虎斑蝶說，你現(xiàn)在還記得那種痛嗎？小莊說，怎么會不記得！話一出口，她心里忽然咯噔了一下。她以為會永遠(yuǎn)刻在身體里的痛，此刻一點都找不回來了。痛只是作為一個概念留存在她的記憶里，但身體已經(jīng)將那種具體的感覺抹去了。虎斑蝶說，優(yōu)越如人類，也無法擺脫動物的本能啊……你看，你的身體已經(jīng)準(zhǔn)備好了。它狡黠地笑起來。

昆蟲針落下來，刺破虎斑蝶的身體，針尖稍稍偏移了方向，避開了背血管。

時隔一年，輔助生殖中心門口依舊熙來攘往，看診的人甚至比一年前更多了。一對對焦灼的面孔從小莊眼前晃過，她想起虎斑蝶說，她的身體已經(jīng)準(zhǔn)備好了。但身體并沒有告訴她，是準(zhǔn)備做蝴蝶，還是做天蠶蛾……她被護士領(lǐng)著，走向一道緊閉的門。門口立著“家屬止步”的牌子，丈夫捏了捏她的手，松開了。

走過當(dāng)初取卵的那一間手術(shù)室，她覺得自己的心跳在加快，然而護士并沒有停步，徑直領(lǐng)她走到隔壁的房間。沒有那么多冰冷的器械，并排五張手術(shù)床，間距不大，她在最后一張空床上躺下。每張床上都躺著一個女人，架起的雙腿大大張開。在這樣的姿勢下，女人們依然不忘小聲交流，你是第幾次移植，鮮胚還是凍胚？

護士推著B超儀走來，輪到小莊了。醫(yī)生核對了姓名，然后，將裝有胚胎的移植管送入子宮。她只覺一點悶悶的痛，就聽到醫(yī)生說，好了，保持這個姿勢躺一會兒。

她把手放在小腹上，脂肪層下那個小小的三角地帶，應(yīng)該有什么正在發(fā)生吧。做蝴蝶還是天蠶蛾，她默默地想，棋子或許還能有那么點選擇的權(quán)利。她環(huán)顧左右，每個女人都神色莊嚴(yán)，大張著雙腿，像打開的蝴蝶翅膀。