王明憲《春水流》:對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)新可能的執(zhí)著探索
評(píng)論家李丹為小說(shuō)集《春水流》所撰的評(píng)論題為“在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里收獲王明憲”,充分肯定了王明憲在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沃野上的耕耘之力。我想接著李丹的話說(shuō),那就是,王明憲在辛勤耕耘之后,收獲的是另一種麥子,其基因是現(xiàn)實(shí)主義的,但有賴于王明憲獨(dú)特的育苗手法與栽培技術(shù),這片麥子長(zhǎng)成了別一番模樣。任何一名讀者在讀完這本小說(shuō)集后,都能毫無(wú)猶疑地意識(shí)到:小說(shuō)的敘事技法、人物刻畫、情節(jié)設(shè)置,等等,幾乎無(wú)一例外是現(xiàn)實(shí)主義的,其根源在于王明憲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)本就來(lái)自現(xiàn)實(shí),因此,他的寫作也必定扎根于現(xiàn)實(shí)。但不應(yīng)忽視的一點(diǎn)乃是,王明憲還是一個(gè)科幻文學(xué)的研究者,他會(huì)在有意無(wú)意間讓宇宙飛船降臨卞莊——盡管在這本集子里尚未出現(xiàn)這一情節(jié),但不妨將其作為某種虛指——“宇宙飛船”代表著來(lái)自日常經(jīng)驗(yàn)之外的超越性想象,它一旦在王明憲腦中出現(xiàn),就必會(huì)閃著外太空的幽光,駐停在文本內(nèi)部,為現(xiàn)實(shí)主義的寫作涂上一層非現(xiàn)實(shí)的釉面。
在《扎紙人的人》里,王明憲寫及一處細(xì)節(jié):因煤礦公司采煤導(dǎo)致塌方,在卞莊的后面出現(xiàn)了一個(gè)深不可測(cè)的礦坑湖,每到夏天,湖中荷花盛放,孩子們常因下湖游泳摘荷花而溺亡。這段敘事其實(shí)呈現(xiàn)出了一些違背現(xiàn)實(shí)的東西,即使是深水荷花,生長(zhǎng)水域的深度至多不能超過(guò)兩米,這樣的水深能吞噬孩童性命不假,卻顯然夠不上“深不可測(cè)”。但是,仔細(xì)想來(lái),作者之所以設(shè)置這樣一段看似有違常理的細(xì)節(jié),或許蘊(yùn)含兩個(gè)方面的意圖:其一是以批判的眼光審視闖入者,深不可測(cè)既指湖水亦指煤礦公司老板的牟利之心;其二是著意于以反常敘事構(gòu)建一種獨(dú)特的審美。作者將眾荷盛放之美同孩童溺亡之觴并置,營(yíng)造出頗具悲劇張力的反差美學(xué)。故事局部暗含的兩點(diǎn)意圖恰恰呼應(yīng)著小說(shuō)整體的敘事倫理指向:就現(xiàn)實(shí)旨?xì)w而言,《扎紙人的人》通過(guò)描寫鄉(xiāng)村手藝人三老貓的凋零生活,似有反思現(xiàn)代文明沖撞鄉(xiāng)土社會(huì)之意;就審美建構(gòu)而論,三老貓作為陰陽(yáng)兩界的擺渡人,用紙人的繽紛絕美之姿予死者以尊嚴(yán)。鄭振鐸譯泰戈?duì)栐?shī)云:生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。荷花乃是夏花,又頗具佛性與禪意,它開在生死之間,像極了三老貓的人生與事業(yè)。小說(shuō)中提到,三老貓作為卞莊的外來(lái)戶,當(dāng)屬“無(wú)根之人”,既然扎紙人的人無(wú)根,荷花又何須扎根。如此看來(lái),王明憲對(duì)常識(shí)的忽略恰好成就了敘事的圓融。
相比于《扎紙人的人》,與集子同名的短篇小說(shuō)《春水流》則在反常敘事的道路上行進(jìn)更遠(yuǎn)。高速公路服務(wù)區(qū)里開澡堂本就奇異,更奇之處在于這澡堂只設(shè)男浴,這不免令人浮想聯(lián)翩。此前曾有新聞報(bào)道稱,為方便長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)洗浴休整,江浙一帶的高速公路服務(wù)區(qū)偶有設(shè)立淋浴間的,這是發(fā)生在近兩年的事情。王明憲則別出心裁地在上世紀(jì)90年代的高速公路旁設(shè)置了一家私營(yíng)澡堂,還在澡堂的主與客之間牽上紅線,于滾滾車輪與騰騰熱氣的掩映下開啟一段凄美的愛情故事。講故事不是瞎白話,要將奇事講得可信并不容易,作者須調(diào)動(dòng)敘事中的所有部件為“奇”服務(wù),化不可能為可能。貨車男司機(jī)和澡堂女老板之間會(huì)發(fā)生什么?正如胡得福所想:“廟小妖風(fēng)大”,此事頗不簡(jiǎn)單。非得只有男浴室嗎?要知道貨車司機(jī)中女性不在少數(shù)。這絕不是因?yàn)橥趺鲬棟撘庾R(shí)里性別歧視,而是因?yàn)樵谡麄€(gè)敘事的流程中,曹關(guān)張服務(wù)區(qū)的澡堂唯有只設(shè)男浴才能顯微胡得福的心理活動(dòng)。無(wú)疑,胡得福是個(gè)老實(shí)人,他辛勤打拼半生,出車歸家卻意外撞見妻子偷情,胡得福的人生瞬間崩塌,他迫切需要一個(gè)宣泄苦悶的出口。這時(shí)的他想到了曹關(guān)張服務(wù)區(qū)的澡堂,因?yàn)榍芭_(tái)美麗獨(dú)身的女老板,也因?yàn)檫@里只設(shè)男浴,澡堂成了他的“夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊”。在這里,胡得福獲得松弛、潔凈和安全感,更為重要的是,他在一眾澡友的口中得知女老板關(guān)玉娥的坎坷遭際和剛強(qiáng)人格。這樣的敘事似乎又構(gòu)成了一種反差美學(xué):這間澡堂的表殼是令人浮想聯(lián)翩的撩撥,而內(nèi)里卻是堅(jiān)毅、執(zhí)守、純潔和溫暖,也正因此,胡得福眼中的關(guān)玉娥顯出菩薩相。
這個(gè)故事從上世紀(jì)90年代延伸到新世紀(jì),“非典”過(guò)后,胡關(guān)二人久別重逢,為了烘托重逢的氣氛,作者又開啟了一串“明知不可能而能之”的非現(xiàn)實(shí)化敘事。為犒勞胡得福,關(guān)玉娥給他下了一碗西紅柿雞蛋面,上車餃子下車面,到這里還算符合實(shí)際。但奇就奇在,“在西紅柿雞蛋面的上面,還臥著兩個(gè)雞蛋”——澆頭里有雞蛋,一般不會(huì)再臥雞蛋,更不可能臥兩個(gè),這似乎有些非現(xiàn)實(shí)的意味。然而,結(jié)合上下文重讀后卻不難發(fā)現(xiàn),王明憲正是想憑借一處違反常理的細(xì)節(jié),刻寫關(guān)玉娥的菩薩心與菩薩相,并由此表達(dá)作者本人對(duì)有情世界的理解與期許。
由此也就揭示了一點(diǎn),在王明憲構(gòu)筑的小說(shuō)王國(guó)里,過(guò)于現(xiàn)實(shí)的規(guī)則和過(guò)于日常的經(jīng)驗(yàn)都不能束縛敘事美學(xué)的奔騰與達(dá)成,他創(chuàng)作理念中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不一定貼著現(xiàn)實(shí)的慣性滑行,而一定是為著最真的情感和人心不斷掘進(jìn)。因?yàn)樵谔摌?gòu)的世界里,偶然性和彼在比必然性和此在更為第一性。