《空港》:漂泊不定的記憶
作為海外華文小說作家,張惠雯常以其對情感與記憶、漂泊與還鄉(xiāng)等母題的精準把握受到國內(nèi)外評論界的廣泛關注。在其新作《空港》中,文本依舊延續(xù)了對這些主題的探討與思考,并且在某種程度上實現(xiàn)了藝術(shù)層面的突破和創(chuàng)新。
《空港》的女主人公是輾轉(zhuǎn)于新加坡、中國等地工作生活的博士,“她”與志遠在二人共同好友憶云的撮合下相識,就此開始了一段橫跨近十年的友誼。這十年間,二人始終保持著友誼以上、戀人未滿的關系,但由于種種原因,最終遺憾錯過。從情節(jié)看,《空港》并不復雜,但從主題與敘事技巧的角度看,它卻可謂暗藏玄機。
第三人稱的巧妙運用是《空港》的一大特點,也是深化小說主題的重要手段。整篇小說最重要的人物有兩個,一個是“她”,另一個是“他”。志遠常以“他”的形式出現(xiàn),而作為敘事者的女主人公則自始至終以“她”這一符號示人。在二人以朋友身份交往的過程中,“他”帶著“她”四處散步、觀光,創(chuàng)造機會一起躲雨,主動承擔接送工作……這段情節(jié)頗顯浪漫,而第三人稱的運用更是使“她”和讀者一同抵達了情感的彼岸。跟隨著敘事者的回憶,讀者看到了猶豫不定、害怕親密關系的“她”,看到了體貼善良、浪漫又紳士的“他”,以及最終選擇結(jié)婚生子、走向瑣碎生活的憶云。借助第三人稱的敘述視角,讀者得以更清醒地看清他們?nèi)叩倪x擇與命運,同時洞悉他們的來路與去處。
觀遍全文,《空港》中的時間可謂跳脫,且?guī)缀鯖]有出現(xiàn)明確的時間點,像“十多年前”“幾年以后”這樣的時間轉(zhuǎn)換俯拾皆是,讓讀者和評論者必須細細梳理時空順序,才能連綴起全文的脈絡。這樣的設計并非作家刻意賣弄,為增加閱讀難度所為,而是符合記憶流動的規(guī)律,截取生活橫斷面所需。多地輾轉(zhuǎn)不僅是作家個人經(jīng)歷的投射,還與作品中漂泊不定、轉(zhuǎn)換無常的記憶形成了映照。在頻繁的時空跳躍中,“樟宜機場”成為“她”生發(fā)回憶與感慨的催化劑,《空港》在實現(xiàn)意識流小說的穿插閃回效果之余,兼顧了傳統(tǒng)線性敘事層層遞進的流暢性。
在結(jié)尾處,作者終于解釋了題名“空港”背后的意蘊——“她想到她其實也沒有抱什么希望,沖動啊,驚喜啊,出其不意的決定,那是人年輕時才會發(fā)生的事。到了某個年紀,就不應該期盼驚喜、奇跡……你有的只是平靜,無風無浪的、真正的平靜?!比藗兡贻p的時候,就像一艘艘小船在空港中橫沖直撞,在大海上漂泊無依;但等到行至中年,大多也都看清了變幻無常的世事,也就會像小說里的“她”那樣,在歲月的磨洗下成為“空港”本身,風平浪靜,不悲不喜。