《荻港村》：江南古村的浪漫敘事
荻港村是杭嘉湖平原上的一個(gè)自然古村落，實(shí)有其地。據(jù)說(shuō)在它鼎盛時(shí)期曾出過(guò)兩名狀元、50多名進(jìn)士、200多名太學(xué)生和貢生，近現(xiàn)代更是名家輩出，稱它為“江南文化第一名村”也不算過(guò)分。但是顧艷把她的長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為《荻港村》，并不是要為古村作傳，而是用它做了小說(shuō)敘事的背景。小說(shuō)中的地名、文物、甚至有些人名都挪用了真實(shí)材料，如第32章寫荻港村黨支書桑果兒準(zhǔn)備籌建“荻港名人館”，便介紹道：“把凡有成就的荻港籍人士全都羅列進(jìn)去了。譬如：李四光的老師、地質(zhì)學(xué)家章鴻釗，中國(guó)民族資本家章榮初，中國(guó)近代史專家章開沅，中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)教育先驅(qū)邱望湘、陳嘯空，外交家章祖申與瑞典王子羅伯特·章，中國(guó)著名礦物學(xué)、晶體學(xué)家章元龍，‘赤腳財(cái)神’朱五樓，中美教育基金會(huì)董事長(zhǎng)吳厚貞，以及章氏逆子章宗祥等。”這些被陳列的荻港籍“名人”在中國(guó)現(xiàn)代史上都實(shí)有其人，展示了小說(shuō)背景的真實(shí)性。不過(guò)真正被作家采納到小說(shuō)情節(jié)里的，只有主人公的同學(xué)章榮初和歸祖尋親的“瑞典王子”羅伯特·章，而且都是花絮性的描述，被一筆帶過(guò)。真正的小說(shuō)主人公許長(zhǎng)根家族五代人的故事，自成一個(gè)虛構(gòu)的敘述系統(tǒng)。荻港村史上流傳著“章百萬(wàn)，吳無(wú)數(shù)，朱糊涂”的說(shuō)法，說(shuō)的是荻港村最大的三個(gè)家族和他們的事業(yè)命運(yùn)，而在顧艷的小說(shuō)里，這三個(gè)大家族人氏都沒(méi)有成為主要成員，倒是三姓以外的許氏家族天馬行空，完全不受真實(shí)性的限制。按照作家的解釋，她原來(lái)構(gòu)思是想以海寧縣許村為書寫對(duì)象，后來(lái)邂逅荻港村，決定把許家的故事搬移了過(guò)來(lái)。憑借荻港村豐富厚實(shí)的文化基因，作家的瑰麗奇幻的想象力就變得有根有須，主人公（也是敘事者）許長(zhǎng)根作為一個(gè)有文化的傳奇農(nóng)民，能詩(shī)會(huì)畫，文武兼修，都能夠落到實(shí)處。
這也是這部小說(shuō)的敘事特色：沒(méi)有拘泥于村史的真實(shí)性，甚而也放開了對(duì)真實(shí)歷史的時(shí)代抒寫。作家放縱著浪漫的藝術(shù)想象力，以百歲老人許長(zhǎng)根對(duì)著一條老狗斷斷續(xù)續(xù)的回憶為敘述線索，歷史風(fēng)云恰成過(guò)眼煙云，人物命運(yùn)生生死死虛虛實(shí)實(shí)，百年歷史事件召之即來(lái)?yè)]之即去——只有選擇這樣一個(gè)角色為敘事人，小說(shuō)敘述才能打破現(xiàn)實(shí)時(shí)空，達(dá)到舉重若輕的境界。假作真時(shí)真亦假，我覺(jué)得許長(zhǎng)根的虛構(gòu)形象影射了“苕溪漁隱”的荻港精神，把真實(shí)與抽象高度結(jié)合在一起。他早年投身革命，歷盡苦難，又能洞察世情，超凡脫俗。他的弟弟和他的幾個(gè)兒子都介入了荻港村的權(quán)力斗爭(zhēng)，各有成敗，唯有他自己冷眼旁觀，與現(xiàn)實(shí)世界若即若離，他的敘述構(gòu)成了20世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)的漁樵閑話。與許長(zhǎng)根互為呼應(yīng)的，是他的侄兒許家立。這也是一個(gè)另有看點(diǎn)的人物：他是從復(fù)仇的“俠”精神逐漸回歸隱逸的“道”文化，與許長(zhǎng)根早年投身革命到晚年隱逸有異曲同工，合二為一，自成一個(gè)敘事視角。如果再往下推及，那就是貫穿小說(shuō)敘事的小矮人青草，也是長(zhǎng)根敘事的第二個(gè)聽眾。許長(zhǎng)根的這個(gè)生命組合讓我腦海里突然閃過(guò)半個(gè)世紀(jì)前讀過(guò)的雨果小說(shuō)《笑面人》，那里也有一個(gè)奇異的生命組合：一個(gè)馬戲老板，一個(gè)瞎女，一條老狼；是他們拯救了“笑面人”，這個(gè)生命組合與“笑面人”背后的貴族世界構(gòu)成完全不同的敘事視角。在《荻港村》里，許長(zhǎng)根、許家立、侏儒、老狗，還有一頭神秘的鷹，鮮明地構(gòu)成一條民間性浪漫性的敘事線索，與20世紀(jì)風(fēng)云突變的荻港村政治歷史形成另類的敘事策略。
不過(guò)，這部小說(shuō)并不是一部宣揚(yáng)遁世精神的作品，作家也不是在發(fā)思古之幽情，小說(shuō)描寫許長(zhǎng)根的習(xí)武和許家立的復(fù)仇，都不是傳統(tǒng)意義的“武俠”精神；他們牽黃擎蒼、放浪形骸也好，揮金如土、云游天下也好，也都算不上傳統(tǒng)意義的“漁隱”精神。小說(shuō)的敘事時(shí)間起始于1918年頗有深意。那正是五四運(yùn)動(dòng)前夕，第一次世界大戰(zhàn)激起中國(guó)人對(duì)“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的信念，中國(guó)被納入世界體系，閉關(guān)鎖國(guó)、夜郎自大的封建帝國(guó)意識(shí)土崩瓦解，中國(guó)由此進(jìn)入一個(gè)新的歷史階段，即成為一種世界性因素的新中國(guó)。許長(zhǎng)根在浙江省立第一師范讀過(guò)三年書，接受的是新文化的洗禮，他的整個(gè)人生，連同他敘述中的荻港村在20世紀(jì)的整部現(xiàn)代史，都與傳統(tǒng)的所謂狀元文化、進(jìn)士文化做了堅(jiān)決的分割，由此展示的是經(jīng)受過(guò)新文化熏陶的現(xiàn)代人格和現(xiàn)代文化精神。20世紀(jì)“荻港村”的發(fā)展歷程，每一步都是踩在現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展的節(jié)奏上。
敘事人許長(zhǎng)根的荻港敘事，是一種充滿現(xiàn)代意識(shí)的自我反省與自我審視，含有盧梭《懺悔錄》的自我批判精神。他不回避自己少年時(shí)期企圖偷竊的行為，也不回避自己對(duì)傳統(tǒng)文化中所謂“妻妾成群”之齊人之福的迷戀，更不回避自己對(duì)異性美色的沖動(dòng)欲望，直到垂垂老矣，還迷戀上一個(gè)女知青，所謂精神出軌——所有這些怪異行為，有的是出于生命力本能的旺強(qiáng)，也有的是傳統(tǒng)腐朽文化觀的作祟。社會(huì)嬗變的新舊文化切割不會(huì)非此即彼，人性的延續(xù)總是在混雜中慢慢蛻變，前進(jìn)一步往往陪伴著后退半步。許長(zhǎng)根不是孤膽英雄，他在人性上行為上表現(xiàn)出來(lái)的許多特點(diǎn)，與荻港村這樣一個(gè)積淀著傳統(tǒng)文化基因的藏污納垢環(huán)境聯(lián)系在一起，反映了一個(gè)投身于大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的農(nóng)村知識(shí)分子的世界觀由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的漫長(zhǎng)曲折、最終跳出歷史循環(huán)、回歸生命本能的過(guò)程。
由此及彼，作家對(duì)人性鄙陋的審視和批判，依然是貫穿小說(shuō)敘事的主要線索。作家用女性的視角與敏感，再現(xiàn)了荻港村眾多婦女在新舊文化混雜中所承受的煉獄般的煎熬。許長(zhǎng)根的母親愛(ài)戀小叔的凄美故事，最后結(jié)局是發(fā)瘋自盡；許長(zhǎng)根的姑姑恪守傳統(tǒng)婦道，苦苦忍受舊式家庭的冷酷，最后仍然發(fā)瘋而死；雪梅不滿兒媳生下怪胎毛孩，逼著兒媳遺棄孩子，自己最后發(fā)瘋死于荒野；章珍妮是個(gè)勤勞賢惠的傳統(tǒng)女人，當(dāng)了婆婆以后，不斷挑唆兒子凌辱兒媳，導(dǎo)致兒媳出軌自殺，害了兒子，她自己也深受刺激悲慘死去……小說(shuō)敘述了大量的農(nóng)村婦女日常生活故事，有的是互現(xiàn)對(duì)照，有的是旋回重復(fù)，一遍一遍地訴說(shuō)著那個(gè)世界中婦女的悲慘命運(yùn)，仿佛是一組長(zhǎng)長(zhǎng)的民歌，蕩氣回腸，催人淚下。書中婦女形象各有美麗出色之處，她們也向往著安定順心的傳統(tǒng)生活，但是在舊文化的浸泡之下，她們也會(huì)做出愚昧甚至罪惡的舉動(dòng)。顧艷以一支綺麗傳奇之筆，寫出了既令人同情又厭惡可憎的人性百態(tài)。
《荻港村》還有一個(gè)重要的敘事特點(diǎn)，我稱之為“豪華版”的江南民俗大展示。百年習(xí)俗路漫漫，敘事者幾乎是編年式地講述江南農(nóng)村的自然節(jié)氣、民俗民風(fēng)，一年復(fù)一年的春節(jié)家宴、清明祭祖、婚喪喜慶……而人事卻在風(fēng)俗畫中不知不覺(jué)地發(fā)生變化，老的一代代蕭瑟而去，新的一代代茁壯成長(zhǎng)，冬去春來(lái)，復(fù)又是夏炎秋涼，從中推進(jìn)了時(shí)代信息及其演變過(guò)程。我原先讀過(guò)顧艷的很多作品，印象中都偏重于都市江南知識(shí)女性的描述以及歷史題材的創(chuàng)作，而這次閱讀顛覆了我的原來(lái)印象，《荻港村》是一部氣勢(shì)恢宏的江南農(nóng)村史詩(shī)式的敘事，除了許長(zhǎng)根一家五代的浪漫命運(yùn)史，小說(shuō)里還展現(xiàn)了眾多貧苦農(nóng)民的家庭場(chǎng)面：嚴(yán)家輝、龐九斤、高大年、楊鴻慶、獨(dú)眼龍等等家庭的嬗變史，生生死死、子子孫孫，一個(gè)細(xì)節(jié)引出另一個(gè)細(xì)節(jié)，萬(wàn)花筒般地展現(xiàn)一幅幅苦難農(nóng)民追求翻身、尋找幸福的生活畫卷，匯合起來(lái)，又揭示出百年江南農(nóng)村的滄桑之變。
歷史需要重溫，小說(shuō)值得細(xì)讀，細(xì)細(xì)咀嚼，細(xì)細(xì)品味，才是閱讀這部《荻港村》的最佳方法。
（《荻港村》創(chuàng)作于2006年，上海文藝出版社2008年8月出第一版，2024年8月由北京出版社推出修訂版。）
2024年1月17日于魚焦了齋
2024年7月30日修改定稿。
