《登春臺(tái)》：面紗吹動(dòng)，瞥見(jiàn)命運(yùn)一瞬
一直迷惑于作家格非的語(yǔ)言，總是有種獨(dú)立于小說(shuō)之外的古意，有過(guò)往萬(wàn)千回頭一瞬的宿命感。
比如《褐色鳥(niǎo)群》《欲望的旗幟》《春盡江南》《隱身衣》等。即便他所寫(xiě)的，是當(dāng)下此際，仍有種蒙著塵煙的暗黃色調(diào)，即便所寫(xiě)的，也是俗庸的街市面孔，那俗庸里卻也定格著一種古典的傷感與莊重。他的敘事節(jié)奏向來(lái)不慢，人物各自的線條或相互的交纏，常有大的跳躍，但不管如何，語(yǔ)言里總彌漫著一種迂緩且堅(jiān)定的從容。讀者只要開(kāi)篇進(jìn)入，就立即安靜了。你不可能很快地讀，也不愿意很快地讀。你會(huì)回歸到一種跟他語(yǔ)言一樣的狀態(tài)，復(fù)古為一個(gè)老派的讀者，慢吞吞的性子，似乎是遲鈍的懶惰的，幾乎面無(wú)表情，只管跟著他的語(yǔ)言走。我喜歡成為這樣的閱讀者。
格非的語(yǔ)言怎么會(huì)有這樣一種獨(dú)立的古意，似乎與所寫(xiě)內(nèi)容并不緊密相關(guān)的效應(yīng)？我還冒昧請(qǐng)教過(guò)一次格非老師。在一次嘈雜的會(huì)議中，不合時(shí)宜的場(chǎng)合，我跑過(guò)幾排長(zhǎng)桌椅。時(shí)間與氣氛原因，我問(wèn)得語(yǔ)焉不詳，他亦答得語(yǔ)焉不詳。我到現(xiàn)在還處于這樣的迷惑中。愉悅的迷惑。并在讀《登春臺(tái)》時(shí)，又重溫到這樣的愉悅與迷惑。
談?wù)撘徊块L(zhǎng)篇，談?wù)Z言，似乎顯得避重就輕。但作為寫(xiě)作行當(dāng)中的一個(gè)，我向來(lái)覺(jué)得，語(yǔ)言，實(shí)在是性命交關(guān)之事。語(yǔ)言到了一個(gè)程度，你就什么都可以寫(xiě)了。反之，若是糟到一個(gè)程度，寫(xiě)什么都會(huì)塌掉。語(yǔ)言從來(lái)不只是語(yǔ)言，它是表象，是途徑，是萃取器，是閱讀中交互反應(yīng)的力學(xué)點(diǎn)。尤其是在人物、情節(jié)、輪廓、戲劇性這些所謂的“要素”顯露之前，小說(shuō)與讀者之間，最起初最直捷的信任感的建立，排異或認(rèn)同，沉醉或游離，都是從語(yǔ)言開(kāi)始的。語(yǔ)言是最微妙且有效的甄別入口，啜飲半杯，讀者會(huì)一下就能感知到，這是一位什么樣的講述者，這會(huì)是怎樣的一段閱讀旅程。
說(shuō)到這里，我卻又不知如何具體談?wù)摗兜谴号_(tái)》的語(yǔ)言?；蛘?，正如我在開(kāi)篇時(shí)說(shuō)到的。作家格非的語(yǔ)言，既講述、承載和服務(wù)于小說(shuō)，同時(shí)又有其獨(dú)立感。這套語(yǔ)言，也像是作家本人的“隱身衣”，隨時(shí)要起筆寫(xiě)東西，就拿起，就穿在身上，你看不到，可你知道，并且你能讀出來(lái)。讀到這文字，你會(huì)認(rèn)出，正是這件衣裳，這件衣裳下，正是那位寫(xiě)作者。
第一人稱，第二人稱，限制第三人稱，全知全能視角。不同的人稱，不同的機(jī)位與取景器。有時(shí)化身粗鄙末流，有時(shí)融入代際或性別怨恨，有時(shí)夾雜荒謬與冷酷。這種切換，不只是一個(gè)技術(shù)。誰(shuí)不想這么寫(xiě)呢，要寫(xiě)到恰如其分，實(shí)不容易。
格非在受訪中也談到，用“第二人稱”寫(xiě)作竇寶慶那章時(shí)的一些考量與感受。有趣的是，就在承接這一章的前面，即上一章末尾，小說(shuō)里這樣寫(xiě)道：“那天深夜，我回到家中打開(kāi)電腦，果然收到了小羅發(fā)來(lái)的那篇文章。因作者使用了較為少見(jiàn)的第二人稱，說(shuō)實(shí)話，我在剛開(kāi)始讀的時(shí)候，一度很不適應(yīng)?？赡椭宰幼x了十來(lái)頁(yè)之后，也就慢慢習(xí)慣了?！闭f(shuō)實(shí)話，讀到這里，我真的是笑了。既是作為讀者也是作為同行的一種笑。這看來(lái)像是大白話，其實(shí)是挺巧妙的一個(gè)預(yù)防針，從接受角度而言，讀者立即就做了“不適應(yīng)”的準(zhǔn)備，并在一種“請(qǐng)你耐著性子，讀上十來(lái)頁(yè)”的暗示下，果然就“慢慢習(xí)慣了”。哈哈，真的，寫(xiě)到此處，我得再加一個(gè)笑臉。因?yàn)椋胶髞?lái)，遠(yuǎn)不止是“習(xí)慣了”，越讀到后面，越是覺(jué)得，這里的“你”，就是“他”，就是“我”，這種本會(huì)顯得突兀的人稱，就此消于無(wú)形，消于混沌，匯于全書(shū)，成為愉悅閱讀的一部分。這實(shí)則上，似乎也暗中實(shí)踐并證明了一個(gè)道理：人稱是重要的，也沒(méi)那么重要。關(guān)鍵你要“敢”，要“擅”。就像高手使器，正手或反手，背刺或迎面，都能一擊即中。在旁人看起來(lái)，似乎都是不難的，不要緊的。但得是高手。唉，這比喻太差了。
還是說(shuō)回語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言，還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)或者說(shuō)特點(diǎn)——遮蔽性，面紗的那種遮蔽性。影綽，模糊，有風(fēng)來(lái)，偶然掀起一角，露出極小的局部，甚至是艷麗的細(xì)節(jié)，即刻又落下，罩住，仍然呈現(xiàn)出某種混沌的整體局面。
這小說(shuō)里，主要寫(xiě)了四個(gè)人物，寫(xiě)了其人之所以成為其人的來(lái)路、緣由及周遭社會(huì)關(guān)系與時(shí)代背景等，各有充分的篇幅與空間來(lái)塑造此人。即便如此，小說(shuō)對(duì)他們的塑造，依然是遮蔽性的，閃爍感的，截取式的。比如讀者們都十分喜愛(ài)的周振遐，他的過(guò)往，不論職業(yè)、經(jīng)濟(jì)、情感、肉體等，都是概略式的點(diǎn)到即止，欲說(shuō)還休。格非的筆墨，并不在具體的事務(wù)上纏磨，他把有限的刻刀，刀刀都著在周振遐的性情、心境、狀態(tài)與某種思慮上。周振遐在小說(shuō)里“顯現(xiàn)”出的動(dòng)作和故事并不多，這往往很難寫(xiě)，容易澀。寫(xiě)好了，卻又最為有效也最見(jiàn)骨肉。會(huì)心的讀者，知其人，可推知其事，知其一生。
小說(shuō)寫(xiě)作中，有時(shí)會(huì)對(duì)“素材占有”有一種量化的龐雜的苦力般的追求，似乎這就是“現(xiàn)實(shí)主義”的某種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。我常對(duì)此感到困苦。我覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)作的力量不只在“非虛構(gòu)”的密度或深入掛礙，不只在“切中事務(wù)”的部分，更在于深處的“無(wú)形之物”。具體道理我也說(shuō)不清。總之，我們被小說(shuō)所吸引的那部分，大家所方便并熱烈談?wù)摰哪遣糠郑雌饋?lái)常常會(huì)是故事、結(jié)構(gòu)、復(fù)雜起落的部分，但歸到深處，歸到靜處，恰恰是非“寫(xiě)真”的、無(wú)法談?wù)摰哪遣糠?。《登春臺(tái)》是這樣一種小說(shuō)，它的核心力量在“虛”的那部分。
我們回到面紗。其實(shí)不只是周振遐，包括小說(shuō)中別的主要或過(guò)客人物，也有這樣的，蒙著一層吹動(dòng)中的面紗之感，即便他們相互間發(fā)生很深的交集，有共同的時(shí)空，有不同視角的佐證。比如，姚芩與蔣承澤之間，沈辛夷與陳克明之間，陳克明與發(fā)妻靜熹之間，還有充滿懸念但一閃而過(guò)的桑欽，喜歡操縱親人生活的姑媽沈文雁，竇寶慶的情婦鄭元春與公司其他高層的復(fù)雜關(guān)系等，小說(shuō)里似乎都有所交代，但都交代得十分輕簡(jiǎn)，可能會(huì)叫喜歡“囫圇”追求“清晰”的讀者略感不足——可是請(qǐng)等一下，請(qǐng)問(wèn)這像什么？這不正像生活本身嗎？
他人的經(jīng)歷與故事，往往都是道聽(tīng)途說(shuō)，有深有淺，縹縹緲緲的。我們所吁嘆的，被撼動(dòng)和擊中的，往往并不是十分具體的故事本身，而是那被莫名力量所控制所牽引的無(wú)常，以及人們對(duì)于無(wú)常的頂真與固執(zhí)。這就是命啊。這就是生活啊。這就是一輩子啊——比如跟生意奮戰(zhàn)了大半生，到最后乍一看甚至都被親生女兒沈辛夷認(rèn)為是個(gè)“小老頭”的賈連芳，這位不服輸?shù)摹⒂肋h(yuǎn)想要“東山再起”的媽媽。這一大章，是寫(xiě)沈辛夷，也在寫(xiě)她的媽?zhuān)瑢?xiě)她的爸，寫(xiě)所有人。寫(xiě)我們自以為的一見(jiàn)鐘情，自以為的我命我做主，自以為的奮斗不止，自以為的蒙住眼睛的背叛與傷害，自以為的重大相遇與重要時(shí)刻……
風(fēng)吹動(dòng)，面紗飄動(dòng)，紙頁(yè)翻動(dòng)，作為讀者的微笑剛要閃浮，忽而僵住，瞥見(jiàn)命運(yùn)的一瞬，繼而陷入無(wú)力的無(wú)答案的哲思。
哲思……不太敢說(shuō)到“哲”，這方面我確實(shí)不懂，而這又是多年來(lái)人們討論格非創(chuàng)作時(shí)高頻提及的一個(gè)字。包括聽(tīng)過(guò)他講課或講座的學(xué)生與大眾，或也有此感受。如果說(shuō)語(yǔ)言是格非的“隱身衣”，那哲學(xué)意味、學(xué)者氣息，就是顯現(xiàn)著的，眾人可見(jiàn)的，別在他的衣襟上了。
這不能簡(jiǎn)單歸于他小說(shuō)主人公的背景與出身。固然，他小說(shuō)的主人公，常是書(shū)生人物，哪怕做起生意或干起革命或行走山水，仍然是灼灼其表、斯文其里的。包括本書(shū)中的周振遐與蔣承澤，他們的工作、閑談、消遣、娛樂(lè)，尤其是讀書(shū)會(huì)，哪怕就是隨便拾幾句眾人牙慧，即是耐人尋味的，嵌著一串光澤柔和的哲學(xué)珍珠?？墒俏覀儠?huì)注意到，格非在引用和提及這些“珍珠”時(shí)，行文亦莊亦諧，“諧”的比例甚至更大，是一種打趣的、打量的、隨意一瞥。這些看起來(lái)煌煌然的哲學(xué)或社科領(lǐng)域的重要理論或名句名典，跟人物其他的構(gòu)成，比如衣裝、飲食、起居，并沒(méi)有高下之分，格非也沒(méi)有特別去加以強(qiáng)調(diào)或戲謔。這只是人物面目的一種構(gòu)成。
那么，格非小說(shuō)中那種淡淡的，卻又常常令人驚怔和失神的哲思來(lái)自何處呢？這是個(gè)大話題，遠(yuǎn)非我能談及。起碼，從一個(gè)路人讀者的角度來(lái)說(shuō)，這種哲思之局，略似埋線布陣，既在大處隱處無(wú)形處（比如生死、時(shí)間、自由、欲求、關(guān)聯(lián)），亦在中處，也在小處。
淺淺地講一個(gè)“中處”。周振遐與蔣承澤兩個(gè)人，既是出于無(wú)聊，又是出于置氣，還帶著些開(kāi)玩笑的意思，在二十多年前，下注似的，投擲下一枚“茯西村”的骰子，自此，這枚骰子就在他們命運(yùn)的長(zhǎng)河中骨碌碌暗中轉(zhuǎn)動(dòng)。
書(shū)中有數(shù)次，或詳或略地回溯過(guò)那個(gè)南方荒僻漁港的擱淺時(shí)刻，顯然，這是對(duì)萬(wàn)物關(guān)聯(lián)的投射與印證，此筆看似有意無(wú)意，實(shí)則相當(dāng)強(qiáng)悍。蔣承澤在書(shū)中出現(xiàn)不算很多，我很喜歡書(shū)中作為朋友的他，喜歡他與周振遐的交流方式，這“星辰般”的友誼，這種友誼對(duì)于死別的表達(dá)——贈(zèng)送一冊(cè)翻爛了的私人舊書(shū)。也喜歡書(shū)中后半部，周振遐與姚芩的情感發(fā)生，他們一路相伴與發(fā)展的程度，不濃烈，不深入，但剛剛好合適、舒適，乃至雋永。包括蔣承澤僅僅因?yàn)橐顺錾凇败蛭鞔濉?，就招她為員工，這是重要人物在關(guān)涉到另一個(gè)路人命運(yùn)的突發(fā)奇想，他為這個(gè)決定，以及類(lèi)似的決定，以及對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的事情，找到了“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音”這個(gè)支點(diǎn)……
盡管如此，對(duì)蔣承澤以“茯西村與你我的關(guān)系還遠(yuǎn)未結(jié)束”這樣的曲辭，來(lái)把姚芩托付給周振遐，作為讀者，還是立即感到一種異樣感。這個(gè)臨終交代，對(duì)后期他們二人的關(guān)系，顯然預(yù)支出一種被高亮標(biāo)注出的天意。我突然感到寒涼，感到書(shū)中人物的不自由了，他們恰恰被“關(guān)聯(lián)”給自我關(guān)聯(lián)住了。不止姚芩成了物，不止周振遐成了受物的物，事實(shí)上，包括蔣承澤自己，看似是他，貿(mào)然指點(diǎn)出這種“玄妙”，并在隨后漫長(zhǎng)的幾十年中，發(fā)掘、拉扯和推動(dòng)著這一“玄妙”。然而，他跟他們兩個(gè)一樣，在這個(gè)關(guān)聯(lián)環(huán)中，似乎“物”感更大于“人”感。他在二十年后的那一刻，留下姚芩并追求她與她相好等等，哪里是“發(fā)乎自然”的舉動(dòng)。這種種，庶幾可以參比“以萬(wàn)物為芻狗”的意思。
天地是不仁的，也是仁的，你以為參到勘到，其實(shí)仍舊只是一個(gè)原地打轉(zhuǎn)自咬尾巴的小可愛(ài)小可憐小玩笑。人與人，人與物，物與人，互相聯(lián)結(jié)，首尾穿插，彼此路過(guò)，互相影響，曲徑通幽，幽的盡頭，是什么在那里，還是空無(wú)一物，還是這并不重要？
再講一個(gè)“小處”。比如書(shū)中這一段：“……他明明記得公園里荷葉高舉，蓮藕挺立，紅色的蜻蜓伴著蛺蝶翩然而飛，可一轉(zhuǎn)眼之間，寒霜?jiǎng)C冽、荷盡草枯，白雪覆蓋著的池塘一派蕭瑟。仿佛他只是在樹(shù)蔭下不經(jīng)意地朝那處池塘眺望了兩次，一年的時(shí)間就這樣匆匆過(guò)去了，什么痕跡都沒(méi)有留下?！?/p>
我很喜歡這一段，包括其后關(guān)于“吉瞬”的一點(diǎn)解釋。是的，不止一年，可能一生，就是這樣，在幾次眺望中就匆匆過(guò)去了，什么痕跡都不會(huì)留下。讀到這幾句，就是個(gè)木頭人兒，也會(huì)跟書(shū)中人物一樣，領(lǐng)受到一種瞬時(shí)的潔凈與寂滅。
類(lèi)似這樣的“小處”在書(shū)里很多，不再多舉例了。這既是哲思之處，或仍可歸為語(yǔ)言本身。是的，說(shuō)到最后，我又兜回到語(yǔ)言這里了。所有的會(huì)心與妙處，即便只出于語(yǔ)言，只止于語(yǔ)言，就已是最純粹的力量了。
