我與趙樸初先生的40年忘年交
1983年夏天，《人民政協(xié)報(bào)》創(chuàng)刊不久，在趙樸初家里，趙樸老對(duì)作者講了一番話，熱情鼓勵(lì)作者好好辦報(bào)。
余生也晚，趙樸初先生整整比我年長(zhǎng)30歲，他是前輩，更是領(lǐng)導(dǎo)。我是幸運(yùn)兒，曾被他在人前交談，乃至若干文字中，多次稱道與我是忘年之交。今天我也以此為題，寫些多年前我同趙樸初相交相知的往事。多年來我心中一直深深地懷念他，敬重他……
初識(shí)趙樸初先生
初識(shí)趙樸初，是在一次他主持的全國(guó)政協(xié)宗教組座談會(huì)上。
那時(shí)正值黨中央召開七千人大會(huì)的前后，全黨全國(guó)都在調(diào)整政策，民主氣氛頗濃。全國(guó)政協(xié)各工作組（即今之專委會(huì)）也頻頻召開座談會(huì)，不但貫徹“知無不言，言無不盡”和“言者無罪，聞?wù)咦憬洹钡姆结?，而且還執(zhí)行了發(fā)言“百無禁忌”（李維漢語）的指示，因此工作組的座談會(huì)出席率高，發(fā)言踴躍，有些意見頗為尖銳。
相比之下，各工作組之間，就數(shù)宗教組座談會(huì)開得最少、時(shí)間最晚、意見也比較平和。事先誰也料不到，藏傳佛教著名學(xué)者喜饒嘉措最后在座談會(huì)上重重放了一“炮”。
這次全國(guó)政協(xié)宗教組的座談會(huì)是趙樸初主持的。他當(dāng)時(shí)已年過半百，但皮膚白皙、臉色紅潤(rùn)，且慈眉善目、笑容可掬，看上去不過40多歲，很是健康，因此同事告訴我趙樸初先生有心臟病，我都不太相信。
會(huì)議一開始，喜饒嘉措就示意發(fā)言。趙樸初請(qǐng)喜饒嘉措大師發(fā)表意見，大師立即通過翻譯，滔滔不絕地說：
我這個(gè)人說話不會(huì)拐彎抹角，因?yàn)槲覜]有顧慮。我是佛門弟子，佛教是我的生命，我個(gè)人沒有其他私念。因?yàn)榉痖T弟子也是國(guó)民，所以我愛教，也愛國(guó)；又因?yàn)楝F(xiàn)在的國(guó)家是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，所以我也愛共產(chǎn)黨。
1949年以前，國(guó)民黨、蔣介石待我不薄，讓我到南京當(dāng)蒙藏委員會(huì)副委員長(zhǎng)，每月給我500元大洋的津貼，還經(jīng)常送我零花錢。國(guó)民黨敗退時(shí)，蔣介石要我去臺(tái)灣，我沒有去，留在大陸。因?yàn)槲抑?，?guó)民黨政權(quán)對(duì)外靠帝國(guó)主義，對(duì)內(nèi)欺壓各族人民，這個(gè)政權(quán)喪失民心，沒有希望……
我今天本著愛教愛國(guó)的愿望，想說一些心里話，有可能聽起來刺耳，但忠言逆耳是古訓(xùn)，希望有關(guān)當(dāng)局正確領(lǐng)會(huì)我的本意！我要說的是：新中國(guó)成立后，成績(jī)有目共睹，國(guó)威世界矚目，這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下全國(guó)各族人民共同努力的結(jié)果，不是一黨一派之功，更不是一人之功。再一點(diǎn)是近幾年來，黨和政府失誤頻頻，有些做法大失人心，十分危險(xiǎn)……
喜饒嘉措大師的發(fā)言很長(zhǎng)，有些話令人感覺有些頗為“刺耳”。發(fā)言結(jié)束時(shí)，時(shí)針已指正中午12點(diǎn)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲。作為會(huì)議主持人的趙樸初，笑容可掬地征求其他人還有什么意見發(fā)表后，以他的詩朗誦般的語調(diào)緩慢而響亮地說：“今天的會(huì)開得好，大家暢所欲言，各抒己見。對(duì)于各位委員在會(huì)上所發(fā)表的意見、建議，本組將負(fù)責(zé)通過政協(xié)向中央有關(guān)方面反映，請(qǐng)各位放心?！?/p>
趙樸老在最后總結(jié)發(fā)言時(shí)，并沒有點(diǎn)到喜饒嘉措的發(fā)言，這給我留下了一個(gè)深刻的印象。因?yàn)槟菚r(shí)的各種會(huì)議主持人，總要講一點(diǎn)諸如：“某某發(fā)表了一些個(gè)人的意見，一家而言，大家還可以討論”或者說“某某今天發(fā)表了意見。涉及面廣，分量不輕，各位還可在會(huì)后掂量掂量，下次再發(fā)表意見”等等。當(dāng)時(shí)我雖然離開大學(xué)校門，喜饒嘉措的發(fā)言要是在大學(xué)里發(fā)表，恐怕是要受批判的，因此頗驚訝趙樸初對(duì)此沒有直接表態(tài)。
因?yàn)槲沂堑谝淮螀⒓訒?huì)議記錄，散會(huì)后趙樸初向我走來，辦公室的老同志為我引見，他即和藹可親地同我握手，在交代了幾句把會(huì)議記錄整理好、寫份簡(jiǎn)報(bào)以后，便問我家鄉(xiāng)哪里、畢業(yè)于哪個(gè)學(xué)校。我回答是“浙江人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)”時(shí)，他即改口講一句上海話：“都是南方人！儂在太湖那一邊，我在太湖這一邊（安徽省太湖縣）；上海又同是你我的第二故鄉(xiāng)！”一位知名人士、長(zhǎng)者，對(duì)我這樣一位初出茅廬的小青年竟這樣平易近人、沒有架子，實(shí)在出乎我的意料！
我緊緊握著他的手，答不上一句話。隨后，他再一次關(guān)照我和辦公室的同志，對(duì)照筆記，力求全面、準(zhǔn)確地將小組會(huì)的記錄整理好，然后先送他過目，再視情況編寫簡(jiǎn)報(bào)向上反映。他前后兩次交代此事都沒有專門點(diǎn)出喜饒嘉措的發(fā)言。
這次宗教組座談會(huì)的記錄即由我整理，辦公室讓我當(dāng)天整理好，第二天即送趙樸老審定。記得趙樸老細(xì)細(xì)看完我整理的記錄稿，改了幾處，并以商量的口吻同我講明白為什么要這樣改，到這時(shí)他才點(diǎn)出，因?yàn)橄拆埣未氪髱煱l(fā)言的內(nèi)容重要，所以簡(jiǎn)報(bào)要重點(diǎn)反映喜饒嘉措大師的發(fā)言。當(dāng)然，他還講了一些鼓勵(lì)我的話，趙樸老平易、謙和的印象，一下子就銘刻在我的心中。
“關(guān)于周總理的詩詞我是寫得最多的一個(gè)”
1976年1月8日，周恩來總理病逝。9日清晨廣播的這個(gè)噩耗驚動(dòng)了億萬中國(guó)百姓，政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的老人們自然不會(huì)例外。
與此同時(shí)，天安門廣場(chǎng)出現(xiàn)花圈和悼念周總理的詩詞，政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的老人們自然非常關(guān)心這樁大事，但鑒于年高和其他原因，他們多數(shù)人并沒有直接參與，只是人同此心、心同此理，有的人按捺不住心情，讓兒孫代他們到天安門廣場(chǎng)看那堆積成山花圈和詩詞、人群似海的壯觀場(chǎng)面。
據(jù)我所知，趙樸初的家離天安門廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，但其間并未直接去過。只是趙樸老是詩詞大家，又感于周恩來去世的舉世同悲，自1976年1月中旬至4月上旬，他寫了許多悼念周恩來的詩詞，而由他看過甚至修改過的悼念詩詞，多到連他自己也記不清了。至于這些詩詞有沒有貼到天安門廣場(chǎng)上，他不得而知。但誰能料想到，這些光明正大之舉，不幾天就成了被追查的“罪名”。
當(dāng)時(shí)要追查天安門廣場(chǎng)的政治詩詞、追查后臺(tái)，政協(xié)直屬組的老人們眾口一詞，表示沒有參與過天安門廣場(chǎng)政治詩詞之事。
我清楚地記得，趙樸初在此期間身體不好、心情極壞，在這位篤信佛教的居士和處世待人稱得上是謙謙君子的臉上，失去了笑口常開的容貌，連脾氣也變得急躁起來。他經(jīng)常因病請(qǐng)假，每周3次至4次的學(xué)習(xí)會(huì)最多只能出席1次，有時(shí)竟半月出席1次，且在會(huì)上一言不發(fā)。
一直到了1976年6月上旬的一次學(xué)習(xí)會(huì)上，趙樸初才主動(dòng)提出，他要在會(huì)上鄭重講幾句話，主持會(huì)議的于樹德立即同意。趙樸老以其少見的嚴(yán)肅口吻提高嗓門說：“各位委員，各位同仁，這些天來我一直有幾句話想說一說。眾所周知，讀古典詩詞，寫古典詩詞，是我個(gè)人的一大愛好，可以坦率地講，寫個(gè)人的詩詞，關(guān)于周總理的詩詞我是寫得最多的一個(gè)，無論是總理生前，還是身后，我都寫得不少。那是因?yàn)槲彝珖?guó)人民一樣，敬重他對(duì)黨和國(guó)家作出的重大貢獻(xiàn)，敬佩他對(duì)人民大眾的無限功德和他本人的高尚品格！在他病逝后，我寫的詩詞凡自己滿意的都寄給了鄧大姐。我同樣可以坦率地講，在周總理去世之后，不僅我自己撰寫悼念周總理的詩詞，而且還看過甚至修改過不少別人寫的悼念周總理的詩詞，對(duì)不起，太多了，記不住了，但我可以負(fù)責(zé)任地答復(fù)，內(nèi)容肯定都是一片赤心敬愛周總理、緬懷周總理，沒有任何政治動(dòng)機(jī)！我的這些話，在這里公開發(fā)表，也是直接對(duì)受派來訪者的回答。我的態(tài)度是認(rèn)真的，鄭重其事的！”
雖然趙樸老的慷慨陳詞中帶有氣，但句句都是心里話。他曾經(jīng)不止一次地說過：“父母之喪三年，而周總理的病逝留在我心里的懷念是永久的，周總理身上值得后人懷念的事情實(shí)在太多了！”粉碎“四人幫”之后的1977年1月，是周總理去世一周年祭，他寫了《金縷曲》，曾被文藝界人士以多種形式演唱，廣泛表達(dá)了人民群眾對(duì)周總理的哀思和緬懷。1986年1月，周總理去世10周年祭，他又譜寫了散曲《折桂令》，在公開場(chǎng)合朗讀，并不止一次地一句句吟誦給來客聆聽。
凡是同趙樸老接觸過的人，第一感覺就是他的慈眉善目、他的一團(tuán)和氣、他的彬彬有禮。誰能想到他的內(nèi)心是一團(tuán)火，深藏著一把明辨大是大非的尺子，有的是疾惡如仇的錚錚鐵骨！從趙樸老當(dāng)時(shí)在政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的慷慨陳詞，能完整地認(rèn)識(shí)到在那段特殊歲月里，趙樸初的言行是多么令人肅然起敬。
終生不賣墨寶
趙樸老是書法大家，名揚(yáng)海內(nèi)外，特別在日本。由于趙樸老多年來為中日佛教界和兩國(guó)民間的交往作出重要貢獻(xiàn)，其詩詞書法的影響很大，品位極高。但他的墨寶，無論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，都不出賣。
20世紀(jì)80年代，有不少朋友建議，可設(shè)一基金會(huì)，以墨寶的收益作為社會(huì)救濟(jì)款項(xiàng)，他始終沒有同意。唯一的例外是參加臨時(shí)性的義賣，收益統(tǒng)一捐贈(zèng)救災(zāi)或殘疾人事業(yè)。由于我同趙樸老之間的友好關(guān)系，多年來常有人通過我向趙樸老索字，我當(dāng)然難以免俗，但大多數(shù)情況不是為某個(gè)人，而是為一本書、一座古寺、一處名勝之地，同樣是不收任何費(fèi)用的。
據(jù)我所知，從20世紀(jì)80年代到90年代初，有以下趙樸老的墨寶是經(jīng)我之手要到的：第一是江郎山和江郎山腳下的開明禪寺，其次是浙江省江山中學(xué)校牌。書籍題簽有江山毛之水教授著《論語今譯》、江山《何炯詩選》、江山市志辦編著《江山市志》，還為《江山報(bào)》創(chuàng)刊34周年、復(fù)刊十周年題寫“光輝日新”的賀詞。1997年，趙樸老身體情況已不好，嚴(yán)格控制應(yīng)索求而寫字，但我受衢州市政協(xié)副主席祝瑜英之托，數(shù)次去北京醫(yī)院探視，為衢州市內(nèi)天寧禪寺和爛柯山寶巖寺索要寺名，他欣然寫成交給我。
在上述求字過程中，深感趙樸老雖然沒有去過衢州和江山，但由于其知識(shí)淵博而熟知若干信息。比如，他知道江郎山，還說翻過仙霞嶺就是福建省了。對(duì)開明禪寺、天寧禪寺、寶巖寺，我僅僅提了句話頭，他就想起這些寺廟的有關(guān)歷史。并說一定要讓出家人來管理寺廟，他們以此為家，會(huì)愛惜廟里的一草一木。對(duì)于南孔廟和爛柯山，他知道得更多，連連說有了這些古跡勝地，衢州稱得上是一個(gè)歷史文化古城了。我自然多次邀請(qǐng)他到我的家鄉(xiāng)看看，他總是笑著說，中國(guó)好地方太多，我已年邁，力不從心了。
歲月無情，歷史銘記。趙樸初的墨寶將永遠(yuǎn)與青山綠水長(zhǎng)存……
晚年歲月
1994年底，我從人民政協(xié)報(bào)社調(diào)回全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作。說來也是巧合，20世紀(jì)60年代初我的職業(yè)生涯是從全國(guó)政協(xié)宗教組的工作秘書開始的，沒想到，在20世紀(jì)90年代末我職業(yè)生涯的終點(diǎn)，也是在全國(guó)政協(xié)民族和宗教委員會(huì)辦公室負(fù)責(zé)人的位置上結(jié)束的。
一次交談時(shí)，趙樸初懇切地對(duì)我說：“你在報(bào)社工作十多年，進(jìn)步快，不僅本職工作做好了，而且還寫了許多文章，出版了好幾本書，不易啊?，F(xiàn)在你回到政協(xié)機(jī)關(guān)，工作上熟門熟路，也會(huì)做好的。我擔(dān)任政協(xié)民宗委主任，負(fù)領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)義不容辭，但我年近九旬，健康一天不及一天，怕是力不從心了?！?/p>
1998年3月召開的政協(xié)第九屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議，趙樸老身體見好，他不僅出席了在人民大會(huì)堂召開的這次全國(guó)政協(xié)換屆全體會(huì)議，而且還出席了在京豐賓館召開的分組會(huì)和新成立的全國(guó)政協(xié)民族和宗教委員會(huì)的全體會(huì)議。其時(shí)，我新出版了《十年風(fēng)暴中的愛國(guó)民主人士》一書，又成為第九屆全國(guó)政協(xié)委員。我在京豐賓館的一次會(huì)議后，當(dāng)面送給趙樸初我新出的書，他十分歡喜地當(dāng)場(chǎng)就翻看了起來，事后又鼓勵(lì)我：“你新出了書，又連續(xù)成為第九屆全國(guó)政協(xié)委員，值得祝賀。你還很年輕，還有好多事可做，還要繼續(xù)努力，不要滿足?！?/p>
我大聲說：“我今年60歲了，也不年輕了?！彼χf：“在我90老人的面前，60歲還不是小弟弟嘛！”趙樸老的厚愛我感激不盡，因那天人多而未能與他細(xì)談。他是幸存的最早老政協(xié)之一，一生主要從事宗教事業(yè)，影響廣泛而深遠(yuǎn)，因此新華社播發(fā)的《趙樸初同志生平》中稱他為“杰出的愛國(guó)宗教領(lǐng)袖”，是當(dāng)之無愧的。但他又是“著名的社會(huì)活動(dòng)家”“中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友”，也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織——人民政協(xié)的重要領(lǐng)導(dǎo)成員之一，他的威望和人品，受到更多人的崇敬和厚愛。
1998年底，我決定赴美，至少旅居一年。此事行前數(shù)月我就報(bào)告趙樸老和他夫人陳邦織了。在一次探視時(shí)，他若有所思地對(duì)我說：“美國(guó)還有許多華僑、華人，時(shí)間久了，我想你一定會(huì)交上不少朋友。問你的孩子和全家好！”我緊緊地握著他的手，一下子想到他是九十有二的老人了，一年后又會(huì)怎么樣呢？如果不是克制，差一點(diǎn)止不住眼淚。
10月下旬的一天上午，我去醫(yī)院最后辭行，他撫握著我的手說：“你要遠(yuǎn)行了，想了想，寫了一幅字送給你。”邊說邊讓陳邦織大姐打開條幅展看，他邊念邊講：
病室偏饒春色，好花流入如川。（良辰喜值二千年，今年為佛教傳入中國(guó)2000年）嘉音西北至，美意迓東南。（甘豫寧滬皖皆有函電致賀）深重四恩難極報(bào)，猶思賈勇余年。（四恩者謂父恩從生恩國(guó)家恩三寶恩）敢將退筆寫華箋。不辭歌下里，隨興樂當(dāng)前。
九十二生日賦答諸友調(diào)寄臨江仙
東林同志雅正 趙樸初
念畢，他又說：“這首詩是答謝關(guān)切我的親友的。我仍堅(jiān)持練字，但力不從心了，筆都快握不緊了，字也寫歪了。不知哪一天，字也寫不成了。”
趙樸老的話不由得讓我心里發(fā)酸，眼淚奪眶而出……陳大姐見此情景，立即把字畫卷起，送我出病房門。到了門外，我再也控制不住自己，反要陳大姐和陳秘書連連勸我。
回到家中，我講給老伴聽了，她連連搖頭，說你這人感情太脆弱了，你這樣淚水漣漣，對(duì)老人會(huì)有刺激，豈不成生離死別了嗎？
天底下真有許多不幸而言中的事。一年后我從美國(guó)回來，因?yàn)榉N種原因沒有及時(shí)去醫(yī)院看望趙樸老，總認(rèn)為他情況尚好，晚幾天探視也沒有關(guān)系。誰能料到，這赴美前的分別真的成了我同趙樸老的訣別！
嗚呼，我后悔莫及！
（本文作者系第八、九屆全國(guó)政協(xié)委員，人民政協(xié)報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者，全國(guó)政協(xié)民族和宗教委員會(huì)辦公室原副主任、巡視員。）
