《十月》2024年第4期 | 朱山坡：一個(gè)夜晚，有賊來訪（節(jié)選）
朱山坡，廣西北流市人。出版有長(zhǎng)篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。
一個(gè)夜晚，有賊來訪
朱山坡
年終之思：
一個(gè)夜晚，
有賊來訪。
——松尾芭蕉
安嫁到北方已經(jīng)三年了吧，孩子已經(jīng)一歲多了，是女兒，能說一點(diǎn)簡(jiǎn)單的話了，但村里的人還把她當(dāng)新人，碰面總是稱她為誰家的小媳婦。天氣很冷了，幾天前下過一場(chǎng)小雪，但江面還沒有結(jié)冰，倒是蜿蜒而至的江瘦了許多，舒緩了許多，像是一條橫著身子冬眠的蛇。江面上總是彌漫一層薄霧，即使夏天也是這樣。到了黃昏，霧就變成黑的了，把江和大地、天空融為一體，變成了所謂的夜。如果不是江風(fēng)割面，有時(shí)候會(huì)讓人忘記江的存在。
男人們幾乎不在村子。他們長(zhǎng)期在更北邊的地方修建鐵路，一年到頭很少回來。冬天，女人們也很少出門。安是南方人，跟她們不太一樣，閑不住，也睡得晚，家里的事情在她的心里過了一遍又一遍，擔(dān)心漏掉哪一件還沒有做好。她的肚子里懷了第二個(gè)孩子，從身體的形態(tài)上可以看得出來，應(yīng)該有三四個(gè)月了。她已經(jīng)寫信告訴過丈夫，懷的可能是個(gè)男孩。丈夫托人給她帶回了一些白面和半壇豬油，叮囑她吃好一點(diǎn)，不要太省。但她舍不得吃，放在地窖里存著，等春節(jié)到來一家人分享。她已經(jīng)學(xué)會(huì)如何儲(chǔ)存冬天的糧食，盡管不多。家家戶戶糧食都稀缺，都不輕易暴露自家的家底。
這天傍晚，一天的農(nóng)活和家務(wù)已經(jīng)做完，孩子吃過晚飯后便在屋子里玩她的玩具——父親為她打造的一匹小木馬。安坐在門檻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著仿佛并不存在的江面。空曠的山野安靜得令人心慌。偶爾傳來幾聲烏鴉的鳴叫，也許還有其他鳥的叫聲，但還沒有到達(dá)她的耳朵便消散在半途。除了想念丈夫，安還想著南方的父母和兄弟。丈夫回信中說，鐵路修到了深山里，沒有人煙，晚上有狼嗥，十幾頭狼，就在離駐地不遠(yuǎn)的半山上盯著工棚，眼珠子放出來的綠光可以照亮通往工棚的路。工友們都不敢出門，拉屎也得在工棚里拉。安為丈夫擔(dān)心，不僅僅因?yàn)槔?，比北方更北的地方意味著更冷。南方的冬天并不冷，也喧鬧得多，而且沒有狼。安的丈夫原先在南方當(dāng)兵，親戚將他介紹給安認(rèn)識(shí)的。安和丈夫彼此都是一見鐘情。父母是反對(duì)她遠(yuǎn)嫁北方的，因?yàn)槟抢锱e目無親，水土難服，而且北方的女人瞧不起南方嫁過去的媳婦，說她們嬌小柔弱，膽小怕事，經(jīng)不起風(fēng)霜，連吵架都不敢大聲，無一例外是花瓶。安忤逆了父母。嫁過來后，她發(fā)現(xiàn)父母的許多擔(dān)心是多余的，除了村里的婦人偶爾嘲笑她靦腆、膽小得像只小烏龜外，其他都比預(yù)想的要好。她很快適應(yīng)了北方的寒冷和孤獨(dú)。但北方的夜讓她一直無法習(xí)慣。夜很長(zhǎng)，而且說來就來，像有人在眼前拉開一張巨大的黑幕，才一陣工夫，就看不到遠(yuǎn)處了。很快，近處也開始模糊起來。屋子里變得漆黑。一到黑夜，安的心里就忐忑不安，隱隱約約聽到遠(yuǎn)處的狼嗥。其實(shí)，這里沒有狼，也沒有其他猛獸，只是黑夜太遼闊了。安點(diǎn)亮了一盞煤油燈，催促孩子準(zhǔn)備上炕睡覺。炭火已經(jīng)燒了好一陣，炕應(yīng)該發(fā)熱了。
僅靠自己的力量孩子上不了炕。安把她抱上去，擦干凈她臉上的泥土，但她不愿意躺下，還要玩她的木馬。安由著她。
按慣例，上炕前，安都得檢查一次所有房子的門窗到底關(guān)牢了沒有。這年頭并不太平，這些年村子里發(fā)生過多起失竊案件，幾乎都是偷糧食的。經(jīng)常是一夜之間，家里僅存的口糧竟然不翼而飛。村子不大，各戶散落居住，鄰居間靠得疏遠(yuǎn)，但此地民風(fēng)淳樸，誰家有困難都互相幫助關(guān)切，大家都看不出彼此像賊的痕跡。派出所的警察來過幾次了，查不出作案者。村里的人懷疑是江對(duì)面的人干的。他們涉水而來，得手而去。因?yàn)橛腥艘估锊煊X到有賊入室，大吼一聲，看見過受到驚嚇的盜賊撒腿往江邊逃跑，一頭扎進(jìn)江里，然后無影無蹤。還有人聲稱遭遇過半夜入室搶劫的，手持菜刀，甚至拿著步槍，向他要糧食，如果不給就砍人、殺人。聽口音，搶劫者是江對(duì)面的人。警察也愿意相信他們說的，但如果不發(fā)生命案，警察便不深究下去，只是警醒一下村民注意防范，保護(hù)好生命財(cái)產(chǎn)。至于警察為什么不刨根問底，村民們都心知肚明。
江對(duì)面的人，這邊的警察管不著。那邊的人，也實(shí)在是太窮太餓了，如果只是過來搶點(diǎn)吃的，就睜一只眼閉一只眼吧。
安在娘家的時(shí)候，目睹過盜賊殺人的場(chǎng)面。兩個(gè)盜賊趁村里人聚集觀看露天電影的時(shí)機(jī)入室撬開村出納家的柜子，取錢的時(shí)候被家里的老人發(fā)現(xiàn)，在老人呼喊之前，用刀子割斷了老人的喉嚨，血噴到墻上停擺的掛鐘上……那場(chǎng)景一直讓安膽寒和后怕。村里關(guān)于賊匪的傳言很多，但村民仿佛習(xí)以為常，父母安慰安不要驚慌：“做賊心虛，賊比我們更害怕?！?/p>
冬天很少遇賊。賊一般春天才來，三四月，青黃不接。冬天的江水很冰冷，賊不會(huì)冒著凍死的危險(xiǎn)涉水而來。但安的心就不踏實(shí)，說不清楚哪一天盜賊就會(huì)光顧自己家。說不定賊已經(jīng)聞到她家白面和豬油的氣味。盡管她將地窖封得死死的，誰也看不出來里面有什么。
安用一根粗壯的木棒在里面將門頂死，即使十頭瘋牛也休想撞得開，連無孔不入的寒風(fēng)也進(jìn)不來。當(dāng)覺得一切都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)后，她也要換衣服準(zhǔn)備上炕了。然而，她上炕也非易事，肚子的孩子似乎并不想讓她那么早便上炕。夜越黑，江風(fēng)越大，外面寒氣入骨，不宜久留。她捧著肚子背對(duì)炕，嘗試著讓屁股先挪上去，但幾經(jīng)努力都沒能如愿。嫁到北方后，炕一直是她的一道“坎”，丈夫已經(jīng)盡最大的努力把炕弄到了最舒適，但她總覺得南方的床才是最安穩(wěn)最方便的。
她站在炕前逗孩子玩。不經(jīng)意間，孩子抬頭叫了一聲“爸”。安笑道，你想爸了？你爸要到春節(jié)才能回來。孩子的目光越過安，朝她的身后看去，怯怯地又叫了一聲“爸”。安愣了一下，轉(zhuǎn)身，把她嚇了一跳。
她身后的墻角站著一個(gè)陌生的男人。高，壯實(shí)，臉瘦削，頭發(fā)凌亂，目露兇光。
她差點(diǎn)要驚叫起來，竟然一下子便爬到了炕上，用身子護(hù)著孩子。男人用手勢(shì)警告她別吱聲。但安控制不住，本能地發(fā)出“哦哦哦”的慌亂的喊叫。
“不許喊！”男人厲聲說。他的手里晃著一把明亮的刀，做出要砍頭的動(dòng)作。
安盡量讓自己鎮(zhèn)靜下來。孩子比她鎮(zhèn)靜，她不知道正在發(fā)生什么事情。
安說：“你是誰？你是什么時(shí)候進(jìn)來的？”
男人說：“你不必問，我只想要一些糧食。你必須給我。否則我會(huì)生氣，說不定要?dú)⑷??！?/p>
安說：“我家沒有多余的糧食……只有一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
男人靠近她，用刀子指了指孩子，“你們都不準(zhǔn)呼喊！”
安驚慌地把孩子完全壓在自己的懷里，甚至恨不得把她重新裝進(jìn)肚子里，不讓男人傷害得到她。孩子掙脫安，她要玩木馬。
“我本想偷。但我找不到。你到底把糧食藏到什么地方了？”男人質(zhì)問道。他有些慌亂，也很不耐煩。
安想不到天剛黑便來了盜賊，而且還不知道他是什么時(shí)候光臨的。是不是剛剛尾隨著她進(jìn)來的？神不知鬼不覺的，太危險(xiǎn)了。聽他說話，不像是本地的?？撮L(zhǎng)相，像是江對(duì)面的人。她見過江對(duì)面的人，鼻梁、額頭、顴骨跟這邊的男人不一樣。女人的長(zhǎng)相也不太一樣。安仔細(xì)瞧了瞧男人，他竟然在瑟瑟發(fā)抖。估計(jì)他是心虛了。
但是，既然出來做賊，也不至于心虛到此程度。安再觀察，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)還是濕漉漉的，水滴在他的腳底下。衣服很單薄。他的嘴唇變成了紫色，上下的牙齒不受控制地碰撞。顯然，他是從江那邊泅渡過來的。他的口袋里塞著的白色塑料袋有一半掉到袋口外，那是用來裝衣服的。泅渡的時(shí)候光著身子，把衣服密封，上了岸，再穿上衣服。想到光著身板在江里游泳，安一激靈，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
除了害怕，安還驚詫。大冬天的，為了糧食他竟然冒險(xiǎn)渡江。他得躲過雙方的警察，還得有足夠的體力游過寬闊的江面。為了減小被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，他們不敢撐船，只能泅渡，連救生圈什么的都不能帶。江面上偶爾發(fā)現(xiàn)漂著的尸體，都是陌生的面孔，跟這邊的村子沒有關(guān)系，也沒有真相，估計(jì)是泅渡的過程中淹死的。
雖然男人在顫抖，但他手里的刀依然抓得緊緊的，頭發(fā)上的水滴沿著刀尖滑落掉到地上，沒有聲響。他做出兇狠的樣子。
“你別小看我。我殺過人！”男人咬牙切齒地說，“逼急了，我連小孩都?xì)?！?/p>
安說，我家還有一點(diǎn)糧食，可以給你一點(diǎn)。
男人說，趕緊！
安調(diào)整調(diào)整身子，放下孩子。男人沒有傷害孩子的意思，退了一步。安下了炕，說，你跟我來。
孩子要張嘴喊“爸”，被安捂住了。
男人看了一眼孩子，向她做了一個(gè)善意的表情。安點(diǎn)亮另一盞燈。是最亮的馬燈。男人跟隨著她，保持半步之遙。
在走向地窖的途中，安順手從墻上的掛鉤扯下一條干毛巾，“你擦一下頭發(fā)?！蹦腥司璧亟舆^毛巾，草草地擦了一下頭發(fā)。
“你要不要穿多一些衣服？”安說，“我丈夫是當(dāng)過兵的，跟你一樣高。他的衣服適合你穿?！彼选爱?dāng)過兵的”幾個(gè)字說得特別重一些。
安閃進(jìn)一間客房，從衣柜里拿出一套男人的棉衣，還比較新的，至少很干凈。男人說，不必要，我還得游回去，我?guī)Р粍?dòng)那么多衣服，我只要糧食。我知道你家有面粉，我聞到面粉的氣味了。
面粉是沒有氣味的。至少，隔著兩步之外肯定聞不到。應(yīng)該是他太餓了，聞到什么都以為是面粉。
安只好將衣服塞回衣柜。她有點(diǎn)憐憫衣衫單薄的男人。她感受到了來自男人身上的寒氣。離開屋子，他會(huì)凍死的。
安被男人押著一間屋子一間屋子搜索。她的屋子只有五間，有門口連通，很簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，藏不住東西。屋子里堆放著一些不值錢的雜物，擺放得整整齊齊的。男人對(duì)屋子的結(jié)構(gòu)也很了解，命令安：“帶我去地窖。”
北方的屋子下面都有地窖。
安不情愿。那是她的軟肋。地窖很私密。如果她不帶路，男人一時(shí)半會(huì)也找不到地窖的入口。男人晃了晃手里的刀，做出要砍人的動(dòng)作。在昏暗的燈光中，刀子還是那么明亮。刀柄很長(zhǎng)，是一把常見的砍刀。
賭上性命從江那邊過來，如果轉(zhuǎn)了一圈子一無所獲，男人是不會(huì)善罷甘休的，甚至?xí)龀鑫ｋU(xiǎn)的舉動(dòng)。安停下來，轉(zhuǎn)身，跟男人談判。
“我家的糧食是藏在地窖里。只有一點(diǎn)點(diǎn)，就那么一點(diǎn)點(diǎn)。你要向我保證，不能全拿走，必須給我留下一半?！卑舱f。這是最大的讓步了。
男人遲疑了一會(huì)回答說：“行。”
安得到肯定的回答后帶著男人往屋子深處走去。在最靠里的一間小房，她推開一張破桌子，掀起地上的報(bào)紙，露出了一塊黑色的榆木板。她用一把小鐵鍬把木板撬起來，地窖的洞口便一目了然，里面吐出一股帶著霉味的陰冷之氣。安讓男人下去。男人警惕地示意讓安前面帶路。安只能在前面帶路。她一手提著燈，一手扶著梯子吃力地踩著踏梯往下走，男人緊跟其后。
地窖很小。里面堆放著壇壇罐罐。男人讓安把燈調(diào)得更亮一些。燈調(diào)到了最亮，他便輕易察覺到了一個(gè)飽滿的黃布袋。那是半袋白面。這是安一家最寶貴的財(cái)產(chǎn)了，等著春節(jié)一家人吃上一頓餃子。春節(jié)快到了，丈夫快回來了。男人打開袋子。布袋里面還有一層塑料袋，把面粉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也防潮。男人解開塑料袋，伸手掏出一把面粉，白嫩得灼眼。他把面粉放到鼻子前用力聞，由衷地贊嘆道：“真好！”
安也覺得那是最好的面。即便很饞的時(shí)候，肚子的孩子似乎在懇求她加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，她也沒有舍得吃。她每天啃雜糧和窩窩頭。女兒吃點(diǎn)精細(xì)的玉米糊，也吃不飽，經(jīng)常半夜里啼哭著，那是餓了。弟弟們正在長(zhǎng)身體，娘家的糧食也捉襟見肘，安一次又一次謝絕了父母接濟(jì)的意向，不想讓他們擔(dān)心自己。
男人一把將面粉袋提起來，搭放到肩上。
安緊張地阻止他：“你想全部拿走？你答應(yīng)過我只取一半的?！?/p>
男人說，我必須把面粉全部拿走。
安堅(jiān)決不同意，跟男人拉扯起來。但男人的力氣比她大，她無法取勝，焦急得亂罵起來。在拉扯中，男人踢翻了一只藏青色的壇子，一股濃烈的豬油香味瞬間彌漫開來。安趕緊松手去扶豬油壇子。幸好，豬油早已經(jīng)凝結(jié)，沒有倒出來。
男人推開安，把豬油壇蓋上木塞，抱入自己的懷里。
“這壇豬油我也要了?！蹦腥苏f。
他肩上搭著面粉袋，一手抱著壇子要爬梯離開地窖。安憤怒了，用力拉扯他褲腿。男人也突然暴怒，一腿蹬中了安的臉。安倒在地上，痛得大叫，繼而大聲呼救。然而她馬上意識(shí)到在地窖里呼救沒有任何意義。她感覺到屁股一陣冰冷，是她坐在刀子上。她摸到了刀。是的，男人留下的刀。顧此失彼，他不是經(jīng)驗(yàn)老到的賊，竟然丟掉了賴以自保的兇器。刀刃閃閃發(fā)亮，仿佛正在張開大嘴等待吮血。眼看男人就要爬出地窖口逃跑，她抓起刀，幾乎不作猶豫，狠狠地朝男人的小腿砍去。
男人一聲慘叫。血從他的褲腿間流下來。
安揮刀用力過猛，肚子疼了。估計(jì)動(dòng)了胎氣。但她仍要再次舉刀砍男人。男人根本沒有預(yù)料到這一情況。他疼得無法反抗。在看到安要砍他第二刀的時(shí)候，他忍受不住疼痛，從梯子上仰面掉下來。摔到地上，盡管四腳朝天，但他肩上的面粉和懷里的壇子沒有受到一點(diǎn)損壞。安害怕極了，舉著刀再次砍向男人。男人用右手臂本能地?fù)踝×说丁＝Y(jié)果右臂的衣服馬上被鮮血染紅了。安正要舉刀向男人的頭砍過去，男人求饒了。眼前發(fā)了瘋的瘦小女人讓他害怕。
他失去了抵抗能力。
他放下壇子，也放下面粉袋?！拔沂裁炊疾灰?！你放過我。”男人跪地求饒。表情十分痛苦。
安努力鎮(zhèn)靜下來才發(fā)現(xiàn)自己砍人了。這是她人生第一次砍人。平時(shí)連殺雞都沒有勇氣的她竟然把一個(gè)大男人砍了。她警惕地看著眼前的男人，斷定他喪失了傷害自己的能力，才扔掉手里的砍刀。
安喘著粗氣說，是你逼我的，我們說好了，你只拿一半，留下一半給我，我們南方人最講究誠信，說好了的規(guī)矩就不能破壞。
男人呻吟著說，我家里三個(gè)孩子，一個(gè)老人，還有快要病死的妻子，已經(jīng)兩三天沒有吃飯了，快要餓死了……你看看我的肚子，我刨開肚皮給你看看，里面多少天沒進(jìn)一粒米了。我餓啊！
他掀開自己的衣服，露出肚皮。癟得像一只空袋子。他突然哭起來。
安捂住自己的肚子，胎兒慢慢安定下來。因?yàn)榫o張，她的額頭上滲著汗水，冰冷的。男人耷拉著頭，嗚嗚地哭。安覺得男人有點(diǎn)可憐。
安取來一塊遮布，將它撕成兩半，遞給男人，讓他包扎傷口。但男人只顧哭，任憑血流。安不忍心看著他流干血死在自己的地窖里，如果那樣，村里的婦人會(huì)怎么說她呢？丈夫也不允許一個(gè)陌生人死在自己家里。她小心翼翼地試圖幫男人包扎?！澳悴灰芪遥屛宜馈！蹦腥苏f。安說，你不能死，你家里還有老人、老婆、孩子……安堅(jiān)持要幫他包扎，男人推辭了一會(huì)兒才順從地配合，但仍在哭。近距離看他的臉，其實(shí)他還很年輕，只是臉色有點(diǎn)蠟黃，身子有點(diǎn)虛弱，沒有年輕人的生機(jī)和神采。
“我們還是履行剛才的承諾。你取走一半面粉和豬油，留一半給我。我一家子也得吃飯。我們都要講誠信?！卑舱f。
男人止住了哭，理直氣壯地質(zhì)問安：“我第一次盜竊……我沒有想過傷害你，我只是想要你的面粉和豬油?？瓷先ツ愀移拮右粯由屏?，但你真下得了手，要砍死我。如果我死在這邊，你怎么向我妻子交代？”
安沒有回答，默默地把袋子解開，取來一只空袋子，把面粉分成兩半。然后兩只手提起袋子同時(shí)掂了掂，說：一樣多，很公平。男人看著她繼續(xù)平分豬油。兩只壇子，各半。
“好吧，你是客人，由你先選?！卑舱f。
男人努力站了起來。安將砍刀踩在自己的腳底下。
男人妥協(xié)了。用眼光掂量了一下面粉和豬油，似乎擔(dān)心自己吃虧，一時(shí)難以選擇。最后，他還是選擇了舊的袋子和壇子，分出來的新袋子和新壇子留給安。安也沒有異議。
“很公平吧？”安說。
男人還是有點(diǎn)不舍，伸出右手的中指插進(jìn)新壇子，輕輕摳了一下，撥出來的手指揩滿了豬油，然后把手指塞進(jìn)了嘴里，用力吮吸。當(dāng)手指從嘴里出來時(shí)，變得很干凈，仿佛被擦洗過。此時(shí)，他的臉上露出了難以掩飾的滿足?！罢嫦悖 蹦腥苏f。安趕緊把新壇子轉(zhuǎn)移到自己的身后，生怕它再次被揩。男人沒有再次揩油的意思，傷口的疼痛讓他無法久留，男人用肋窩夾著面粉袋，另一只手抱著豬油壇，艱難地爬上梯子。安緊隨其后。
她迅速把地窖口蓋上，鋪上舊報(bào)紙，偽裝得不露痕跡。突然傳來女兒一聲驚叫，繼而啼哭。她才猛然醒悟過來，驚恐地追出去。幸好，孩子仍然在炕上，毫發(fā)無損，只是手里的木馬玩具不見了。
男人不見了蹤影。他逃走的時(shí)候沒忘把門拉上。安用木條重新將門頂上，然后緊緊地抱住孩子，低聲哄她。
“我得連夜寫信告訴你爸，我們家的面粉和豬油被賊偷走了一半。”安對(duì)孩子說。
第二天一早，安剛出門寄信，便聽到有人議論江面上發(fā)現(xiàn)一具尸體。“他被人砍傷了。估計(jì)是游到了江中間體力不支，被淹死的。江面結(jié)冰了，也可能是被凍住了?！彼麄冋f，“死的時(shí)候，仍在江中央直挺挺地站立著，像是一根被插在那里的樁。警察將他撈上來時(shí)，他的肋窩里仍死死夾著半袋子面粉，另一只手托著一只壇子。面粉和壇子里的豬油仍然是好的。他的腰上還纏著一根繩子，拖著一只木馬玩具?！?/p>
有人怕安聽不明白，對(duì)她說：“你，一個(gè)南方來的小媳婦，根本不知道冬天夜里的江水有多冷。一個(gè)人游著游著，不知不覺就被凍死了，好比你們南方人水煮青蛙?！?/p>
這正是昨晚安擔(dān)心了整夜的事情。果然被她預(yù)料到了。她感到震驚和愧疚，立即返回屋里，打開封口膠水還沒干的信，在信末匆匆加上了一行字：
“今早賊死?！?/p>
……
全文見《十月》2024年第4期
