《天津文學(xué)》2024年第8期｜陳修歌：別給我手捧花
一
我靠幻想和謊言為生。一直以來(lái)，那些苦心孤詣編織起來(lái)的故事并沒(méi)有讓我豐衣足食，如果單靠它們，我早就餓死了。大概，我指的是精神上的生存。如果有一天，那些五彩斑斕的羽毛不再在我的頭頂飄來(lái)飄去，或者我停止了去捕捉它們，那么我和一具行尸走肉無(wú)異。是的，我熱愛(ài)創(chuàng)造，我交出的故事全部關(guān)乎一個(gè)宏大的主題——“愛(ài)情”。陰差陽(yáng)錯(cuò)的、千難萬(wàn)險(xiǎn)的、百轉(zhuǎn)千回的……自己差點(diǎn)被感動(dòng)了。你可能會(huì)說(shuō)：“連作者也認(rèn)為那不過(guò)是一個(gè)個(gè)謊言，卻仍然寫(xiě)出來(lái)欺騙讀者，實(shí)在太不負(fù)責(zé)任了?！迸笥?，沒(méi)有哪條法律規(guī)定，作者必須講事實(shí)，況且，人們干的好多事兒可比這離奇多了?，F(xiàn)在，我必須睡覺(jué)，必須做夢(mèng)，以便繼續(xù)我的幻想和謊言。
每天早上，城市就是這樣，陡然之間，因?yàn)轼B(niǎo)鳴和輪胎擦地而有了聲音，因?yàn)闃?shù)頂照過(guò)來(lái)的陽(yáng)光而顯現(xiàn)出每一條街道、每一幢閃閃發(fā)光的大樓、每一張行色匆匆的面孔。很快，更多的汽車(chē)在馬路中間游動(dòng)——順著規(guī)定的泳道，采用相同的泳姿。它們時(shí)不時(shí)發(fā)出吶喊，追趕一個(gè)個(gè)綠燈，并把一棵棵樹(shù)、一幢幢建筑甩在身后……任由大家競(jìng)爭(zhēng)吧，我可起不來(lái)。我還要賴(lài)一會(huì)兒被窩，再懶洋洋地下床吃早餐。如果沒(méi)有什么胃口，就灌上一大杯咖啡，提提精神用來(lái)看書(shū)、寫(xiě)作。聽(tīng)起來(lái)很美好對(duì)嗎？也不完全是這樣的。我媽媽覺(jué)得，這種離群索居的狀態(tài)過(guò)于怪異，但她毫無(wú)辦法。她閱讀我所有的小說(shuō)并恰當(dāng)?shù)乇３志}默，她會(huì)給我錢(qián)，但我不要。我有辦法尋點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，用以支付房租、水電費(fèi)……至于食物和衣服，我并不挑剔。我不認(rèn)為我的外表配得上那些華麗的衣物。不過(guò)，我一向吃得很好。眼下，冰箱里有4只完整的豬肘子，16顆四喜丸子又大又圓，還有錯(cuò)綜復(fù)雜纏在一起的一對(duì)烤雞，面對(duì)面親嘴的兩張豬臉，再加上半瓶葡萄酒?？傊?，冰箱滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。你可能?huì)猜到它們的來(lái)源——這一定是去打劫宴席了。還真猜對(duì)了，我一向是節(jié)約主義的踐行者。這樣一來(lái)，我得告訴你我的另一個(gè)身份。皮之不存，毛將焉附？在某種意義上，這個(gè)身份養(yǎng)活了我的肉身，讓我的精神得以時(shí)時(shí)更新、時(shí)時(shí)生長(zhǎng)。
說(shuō)曹操曹操就到。我一邊喝咖啡，一邊點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的群組消息，一條一條往上翻，看到了李姐在凌晨發(fā)布的群公告：
時(shí)間：9月30日—10月1日
地點(diǎn)：藍(lán)島市新區(qū)蛤蜊大道27號(hào)美港花園
人員要求：B級(jí)職工及以上；A省人，最好是東部區(qū)域；24—28歲（虛歲），26歲的不要；身高157cm—162cm；不宜過(guò)胖，膚色黑點(diǎn)會(huì)優(yōu)先錄用。
待遇：紅包800元，伴手禮>500元，接親小紅包憑自己本事多搶多得；包來(lái)回路費(fèi)、一晚住宿費(fèi)、兩頓簡(jiǎn)餐、一頓婚宴。
報(bào)名截止時(shí)間12點(diǎn)整。老規(guī)矩，按報(bào)名順序篩選四名合格人員，名單晚8點(diǎn)左右公布。祝大家好運(yùn)連連！
這個(gè)群組里，全是未婚姑娘，一百來(lái)號(hào)人，流動(dòng)性挺大。群主李姐，真名叫李紅蕙。她注冊(cè)了個(gè)正兒八經(jīng)的公司——連連紅婚慶有限公司，對(duì)外宣稱(chēng)承接各類(lèi)大型婚禮，實(shí)際上那些案例都是在網(wǎng)上請(qǐng)人做出來(lái)的。要我說(shuō)，“連連紅職業(yè)伴娘出租公司”這個(gè)名稱(chēng)更妥帖。
這次待遇不錯(cuò)。底下的接龍名單倒沒(méi)有像往常似的排很長(zhǎng)，只有兩個(gè)人報(bào)名。我看到“蛤蜊大道”四個(gè)字時(shí)，猶豫了一下，還是把自己名字接了上去。我爸媽就住在藍(lán)島新區(qū)，離蛤蜊大道不過(guò)幾條街。我要步大禹的后塵了——三過(guò)家門(mén)而不入。
打開(kāi)電子日歷，我發(fā)現(xiàn)9月30日那天恰巧是農(nóng)歷八月十五——團(tuán)圓的日子，難怪大家不去接龍。
我給小禾發(fā)消息：“快看群消息，報(bào)名嗎？”半分鐘后，我又追加一條：“不回家的話就報(bào)名吧，一起發(fā)財(cái)。（笑臉表情）”
小禾回復(fù)我：“這次不報(bào)名了?！?/p>
“為什么，你又不回家，能去哪?。俊?/p>
小禾回復(fù)了一個(gè)“抱拳”的表情。有時(shí)候我真討厭這些聊天表情，本來(lái)是用來(lái)調(diào)節(jié)聊天氣氛的，不知道什么時(shí)候演變成了一種“不可言說(shuō)”，還得讓人去猜。
她還在生我的氣嗎？我盯著手機(jī)屏幕，暗暗罵她：“真是個(gè)小心眼?！痹较朐奖锴?，我把她從消息置頂欄里移除了。
小禾是我在給前同事當(dāng)伴娘時(shí)認(rèn)識(shí)的。她是租來(lái)的職業(yè)伴娘。我當(dāng)下怪叫道：“還有這操作？”前同事一通埋怨：“老家表妹臨時(shí)有事，來(lái)不了了，三缺一，只得抓緊時(shí)間租一個(gè)?！蔽宜降紫聠?wèn)她：“得付多少薪水？”她伸出一只綴滿(mǎn)寶石的手。我雙手抓上去，仿佛抓住了一把致富的鑰匙。
那時(shí)，我畢業(yè)不過(guò)一年，租住在港城市區(qū)邊緣的一片城中村里，整日埋頭寫(xiě)小說(shuō)。不貴的房租、簡(jiǎn)便的飲食、接近于零的社交……日子過(guò)得清淡，也捉襟見(jiàn)肘。原因在于，行業(yè)不景氣，我水平也有限，賺不到錢(qián)。回望畢業(yè)最后一年，秋招春招，我投出去數(shù)十份簡(jiǎn)歷。因?yàn)閷W(xué)校和專(zhuān)業(yè)不錯(cuò)，我接到過(guò)幾枝橄欖枝。良禽擇木而棲，我入職了城北的一家民營(yíng)企業(yè)——園林環(huán)衛(wèi)勞務(wù)公司。
綜合部的魏副部長(zhǎng)是個(gè)大腹便便的中年男人，他安排我負(fù)責(zé)公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)：“你不是擅長(zhǎng)寫(xiě)作嗎？這活兒你肯定沒(méi)問(wèn)題?！蔽乙灿X(jué)得綽綽有余。入職后，我發(fā)現(xiàn)根本不是那回事。公司公眾號(hào)的文章全是一個(gè)套路，里面的領(lǐng)導(dǎo)像天神下凡，無(wú)論什么事情都能作出重要批示甚至親力親為：處理灑水車(chē)噴濺到行人的糾紛啦，大雨天現(xiàn)場(chǎng)指揮借力刷路啦，破解向陽(yáng)路花木被偷一案啦，表彰老環(huán)衛(wèi)工拾金不昧啦……我一邊碼字，一邊替領(lǐng)導(dǎo)累得不行。有時(shí)候，我想發(fā)揮一下自己的想象力，比如把文章標(biāo)題改得俏皮一點(diǎn)，以收獲更多的點(diǎn)擊量。但魏副部長(zhǎng)在審核的時(shí)候總是皺著眉頭，“保險(xiǎn)起見(jiàn)”——這是他的口頭禪。保險(xiǎn)起見(jiàn)，我遵從了公司公眾號(hào)文章的一貫風(fēng)格，固定好通用的結(jié)構(gòu)框架，篩選出常用句子，遠(yuǎn)離敏感詞。這份工作逐漸讓我麻木、厭倦。
我辭職了。魏副部長(zhǎng)沒(méi)有多作挽留，臨走時(shí)，他曖昧不明地說(shuō)：“我知道你有才華，要當(dāng)大作家，好好寫(xiě)，前途無(wú)量?！彼曇舨淮?，但辦公室里的人都聽(tīng)見(jiàn)了。有時(shí)候，情緒比音量更能加強(qiáng)話語(yǔ)的傳播效果。我抱著那盆養(yǎng)了四個(gè)月的虎皮蘆薈默默轉(zhuǎn)身。穿過(guò)大門(mén)起降桿旁邊的側(cè)門(mén)時(shí)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)門(mén)衛(wèi)亭里的兩個(gè)保安正低聲討論著我：“瞧，這就是那個(gè)‘才女’，腦子不好了……”
我也嘗試過(guò)其他工作，無(wú)非是辦公室文員、行政秘書(shū)一類(lèi)的。我一輩子與文字結(jié)緣，但這些工作統(tǒng)統(tǒng)無(wú)疾而終。那次我重感冒，燒得半死不活的，裹著毯子跪在熱水壺旁邊，等它燒開(kāi)。順著墻上一條裂縫，我抬頭，發(fā)現(xiàn)整面墻壁早已縫隙叢生，墻皮一塊塊剝蝕、掉落，歲月無(wú)情??！我突感一陣心悸——多久沒(méi)有做夢(mèng)了？我的想象力如同昆蟲(chóng)蛻皮后留在地上的干癟外殼，筆下文字恰似靜脈血管在逐步硬化，愛(ài)情故事拉開(kāi)了模式化進(jìn)程——女主人公從外表到內(nèi)在千篇一律，故事結(jié)構(gòu)也像一個(gè)月餅?zāi)Ｗ涌坛鰜?lái)的，啪嗒一個(gè)，啪嗒一個(gè)，索然無(wú)味。
這時(shí)，月亮一芽芽地“圓”進(jìn)矩形窗戶(hù)里。雪白的月光照進(jìn)房間，照在我身上，照得我如此虛弱，又如此潔白，好像一旦月亮游走，我也會(huì)隨它而去。這世間還剩下什么我所在乎的事情呢？我覺(jué)察到自己使命重大，從事那些“沒(méi)水平”的工作，實(shí)在是褻瀆理想。我要編織故事，我要建設(shè)精神長(zhǎng)城。從此，我為它活，為它死，我相信自己天生就是個(gè)小說(shuō)家，干別的簡(jiǎn)直要遭天打雷劈。
這份自信隨著銀行卡余額的遞減而變得后勁不足，我開(kāi)始為下個(gè)月的生存而焦慮。屋漏偏逢連夜雨，房東太太給我發(fā)消息：要集中供暖了，先交上來(lái)兩千元取暖費(fèi)吧，多退少補(bǔ)。我盯著文字后綴的那張齜牙表情，不禁怒火中燒，它像在嘲諷一個(gè)只配在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的人。我一向體寒，立秋剛過(guò)就鋪上了電熱毯，沒(méi)有誰(shuí)比我更渴望溫暖了。在寒冷中，我無(wú)法伸出手翻書(shū)、握筆，甚至思維也被凍僵，只能像一只變溫動(dòng)物似的進(jìn)入冬眠模式。很多人往往低估了水電暖帶來(lái)的安全感，因?yàn)樗麄儚奈幢粍儕Z過(guò)。他們一打開(kāi)水龍頭就有溫水刷牙，充電線另一端的手機(jī)吃得飽飽的，搭在暖氣片上的襪子潔凈而干燥……而我所處的這片城中村，停水停電是常事，原因無(wú)非是線路老化、管道改裝之類(lèi)的。信息閉塞的我總是收不到提前的一聲通知，結(jié)果就是經(jīng)常頂著滿(mǎn)頭泡泡在浴室練習(xí)高音。沒(méi)有基本的生存環(huán)境，何談理想？這筆取暖費(fèi)，無(wú)論如何我也得交上。
我開(kāi)始為兩千塊取暖費(fèi)而奔波。我加了各種短期兼職群，發(fā)傳單啦，車(chē)站接人啦，送餐啦……不僅錢(qián)少，還不好搶。我低估了當(dāng)代大學(xué)生們自力更生的熱情。信息一經(jīng)發(fā)布，他們就如餓狼一擁而上，偶爾給我剩點(diǎn)殘羹剩飯。
我記得那天出奇地冷。電視臺(tái)預(yù)報(bào)寒流來(lái)襲，之前都是虛晃幾槍?zhuān)瑳](méi)想到這回說(shuō)來(lái)就來(lái)。城北幾個(gè)山包，已不像夏天那般蓊郁，它們瘦了，也老了，灰蒙蒙的，像籠著一層冰霧，仿佛在某個(gè)與風(fēng)雨雙煞的決戰(zhàn)之夜鎩羽而歸，從此一蹶不振。風(fēng)從山上篩下來(lái)，見(jiàn)縫插針地梳理著兩路洋槐，吹落一地扁圓的樹(shù)葉。我裹著半新不舊的大衣，站在一家舊商場(chǎng)門(mén)前發(fā)小廣告。粉紅色的冊(cè)頁(yè)，裝幀簡(jiǎn)單。封面印著一個(gè)溫柔美好的女性，頭戴護(hù)士帽，雙手捧出一顆“紅心”——呵護(hù)女性健康。內(nèi)頁(yè)部分是某醫(yī)院的婦科廣告——20分鐘，隨治隨走，不影響上班。與成捆的小冊(cè)頁(yè)一起裝在深藍(lán)色手提袋里的，還有一包包的迷你紙巾——分發(fā)冊(cè)頁(yè)的時(shí)候也分發(fā)紙巾，這樣一來(lái)，能使更多的行人手心朝上。
有位自稱(chēng)王經(jīng)理的黑框眼鏡男對(duì)我們幾人進(jìn)行了簡(jiǎn)單培訓(xùn)。他要求我們不能隨意丟棄冊(cè)頁(yè)——會(huì)有人進(jìn)行監(jiān)視、罰款，要前后長(zhǎng)眼，別被抓了；學(xué)會(huì)尋找目標(biāo)用戶(hù)——年輕女性，不能是珠光寶氣的那種，她們不會(huì)到這種醫(yī)院來(lái)的。
天空像蔬菜大棚上的那層膜布，灰蒙蒙、沉甸甸地往下墜，讓人透不上氣。街道上，來(lái)往的年輕女性少得可憐。大半天過(guò)去了，我的深藍(lán)色手提袋還是鼓鼓囊囊的。有點(diǎn)眼冒金星，我還沒(méi)吃中午飯呢。賣(mài)烤紅薯的大娘在不遠(yuǎn)處的石墩子上坐半天了，香氣呼呼地往我這邊飄。圓筒狀的烤爐低調(diào)地泛著鐵銹紅，那是烈火沉淀下來(lái)的顏色。它讓我聯(lián)想到烤紅薯表皮——那黏膩的灰塵顆粒感和撕扯下富有韌性的流暢感，多么誘人！一只烤紅薯大概十來(lái)塊錢(qián)吧，我這一天站下來(lái)能掙八十，狠狠心也配得上買(mǎi)一只。正這樣想著，一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)大娘推起小車(chē)要離開(kāi)了。我愣是沒(méi)上前。
饑餓令我虛弱，寒冷致我抑郁。漸漸地，我眼睛里篩選出兩種人——年輕女人和無(wú)關(guān)人。后來(lái)，無(wú)關(guān)人也變得有關(guān)了，因?yàn)槟贻p女人實(shí)在少得可憐，誰(shuí)會(huì)在這么冷的天跑出來(lái)逛街呢？我只好給男人發(fā)起了小廣告。有位老大爺看了看冊(cè)頁(yè)，又捏了捏那包薄薄的紙巾，問(wèn)我能不能再給他幾包。我給他了。
我拖著兩條腿回出租屋的時(shí)候，天很黑了。巷道里三三兩兩亮著燈，烘托出一個(gè)頹靡的暖橘色之夜。打一家家玻璃門(mén)往里瞧，里面蹺二郎腿坐著的都是我的目標(biāo)用戶(hù)——年輕女人。要是再賺不夠錢(qián)，我也得坐到里面了。
所以，我牢牢抓住小禾這根救命稻草，求她渡我上岸。
二
朋友，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，女性之間難有真正的友誼。她們總是在互相挑刺兒，明里暗里嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)。男性之間就簡(jiǎn)單多了，他們沒(méi)有那么多復(fù)雜情緒，條條大道通向“利益”。他們不會(huì)因?yàn)樾值茏蛲沓鋈ジ鷦e人喝酒了，就滋生不悅、懷疑、隔閡……女性恰恰相反，她們臂彎里時(shí)不時(shí)要挽上一個(gè)新朋友，來(lái)向舊朋友傳達(dá)一些隱晦的含義。但是，你永遠(yuǎn)猜不到哪一天，或者哪個(gè)時(shí)刻，曾經(jīng)被疏遠(yuǎn)的舊朋友，又好到了和自己共用一支口紅的地步?？傊谂缘氖澜缋?，一切莫名其妙的。
我以此解釋為什么我的身邊缺乏女性好友。小禾表示贊同。
和小禾成為好友，是件危險(xiǎn)的事情，但它發(fā)生了。高度的相似性讓我倆惺惺相惜，并隨時(shí)被擺在一起做比較。相貌、年齡、教育背景、經(jīng)濟(jì)狀況……連連紅婚慶公司的李姐開(kāi)玩笑：“你倆像雙胞胎，完全可以捆綁出租，價(jià)格更高?！?/p>
李姐這樣說(shuō)，是基于一位新娘在公司APP上對(duì)我倆做出的好評(píng)。溢美之詞長(zhǎng)達(dá)1000字，還配了圖。盡管大部分精修圖只有新娘一個(gè)人，她美得令我懷疑自己是否參加過(guò)這場(chǎng)婚禮。在一張合影里，我和小禾扎著丸子頭，穿著粉紅色的伴娘紗裙，一左一右依偎在新娘身側(cè)，微微含笑，神態(tài)溫和——看上去既端莊得體又不至于喧賓奪主。這條評(píng)價(jià)被公司作為宣傳案例放在首頁(yè)置頂展示，而寫(xiě)下評(píng)價(jià)的新娘獲贈(zèng)千元陪嫁禮包。
那是我第一次做職業(yè)伴娘，與之前給朋友做伴娘的感受截然不同，因?yàn)楹托履锊粔蚴煜ぃ驗(yàn)榇嬖诠蛡蜿P(guān)系，因?yàn)榕卤恢刚仪宄浀卯?dāng)時(shí)內(nèi)心的慌亂。新娘是隔壁城市的，方言略有差異，小禾提前教會(huì)我把聲母為JQX的漢字發(fā)音全部帶上挑舌。我們明明可以講普通話，但說(shuō)方言會(huì)讓我們看上去不像是租來(lái)的——這是一種職業(yè)精神。
在婚禮前一天，我們到新娘家，就婚禮相關(guān)流程進(jìn)行了簡(jiǎn)單彩排。晚上，小禾帶我抵達(dá)酒店。入住后，我們發(fā)現(xiàn)新娘訂的是“家庭房”：一個(gè)主臥，一個(gè)次臥，還帶一個(gè)逼仄的客廳。兩間臥室已被兩個(gè)陌生女孩分?jǐn)偭恕＝徽労蟮弥?，她們倆是新娘的大學(xué)室友，也來(lái)做伴娘。
“我還以為只住倆人呢?！贝闻P里的女孩撇了撇嘴，將行李搬進(jìn)主臥，接著給前臺(tái)打電話，要求加被子。
我和小禾擠進(jìn)次臥。無(wú)窗，燈一關(guān)，兩眼一摸瞎。
“咱們開(kāi)著燈睡吧。”我小聲說(shuō)。
隨著開(kāi)關(guān)吧嗒一聲，麥芒似的光線刺透眼皮，雪白一片。
“關(guān)上，還是關(guān)上吧?！蔽覈@了口氣。小禾又伸手去按開(kāi)關(guān)。
“閉上眼，別多想。明天有得忙呢，快睡?！焙诎抵?，小禾的聲音像一線燭火，我多想讓它再燃一會(huì)兒。
凌晨四點(diǎn)，鬧鈴驟然作響。我被嚇得渾身一哆嗦。坐起，摸眼鏡，穿衣，穿襪子，將頭發(fā)胡亂地一挽，一氣呵成。當(dāng)我揉搓著眼睛走出臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)主臥里的其中一個(gè)女孩竟然裹著被子，蜷在沙發(fā)上。
“怎么在這兒？”
“那位磨牙?！彼樕隙抵粚?duì)黑眼圈，語(yǔ)氣不佳，神情怨懟。
我還想說(shuō)點(diǎn)什么，但小禾在身后推我：“快去洗漱，別磨蹭了?！蔽译[約感覺(jué)，今天的活兒不會(huì)輕松，不只是勞我筋骨，可能還得苦我心志。我掛著一嘴牙膏沫兒，看向鏡子里的小禾，她已經(jīng)在噴化妝水了。
另外兩位伴娘動(dòng)作太慢，我們沒(méi)等。反正她們不是“職業(yè)”的，不怕被扣錢(qián)。
天黑乎乎的，冷氣從兩扇肩胛骨往里滲。我聽(tīng)見(jiàn)靴子撞在地磚上，發(fā)出撲撲的聲音，像踩著一只只水袋。我得時(shí)刻提防別被絆倒。夜幕下，世界并非全然寂靜，偶爾會(huì)有汽車(chē)駛過(guò)。我們還碰到一輛摩托車(chē)，后座上毫無(wú)意外地蹲著一只方形保溫箱。
發(fā)嫁房是新娘的臥室。攝影團(tuán)隊(duì)和化妝師比我們?cè)绲??；瘖y師是個(gè)年輕女孩，短發(fā)白衫，不茍言笑，也可能是某些表情還沒(méi)“睡醒”。在慣性的驅(qū)使下，她手腳麻利而有條不紊地忙碌起來(lái)。她將一只銀色的化妝箱放平在桌子上，打開(kāi)，一面是鏡子，一面是堆滿(mǎn)瓶瓶罐罐的化妝臺(tái)。就在她將各號(hào)粉刷排列出來(lái)的空當(dāng)兒，箱子的四只萬(wàn)向輪甚至還在空中轉(zhuǎn)動(dòng)著，好像這兒并不是它們的目的地。
我和小禾打起精神，一邊陪新娘聊天，一邊收拾新房——盡量關(guān)注更多的細(xì)節(jié)。畢竟，李姐會(huì)進(jìn)行售后回訪，而我們的服務(wù)質(zhì)量就在新娘的唇齒之間。第一次做職業(yè)伴娘，我更得好好表現(xiàn)。我看見(jiàn)墻上的幾枚喜字因?yàn)槭墙q布材質(zhì)的，與膠帶粘連不牢，搖搖欲墜，于是踩著凳子重新固定了一遍；房間里的紅氣球數(shù)量不夠多，我拿充氣筒打了一些?！把剑 毙『探兄?，像被什么鳥(niǎo)啄了一下——她發(fā)現(xiàn)伴娘服有問(wèn)題——走路時(shí)，裙擺總在兩腿間皺成一團(tuán)，必須不停地把它扯平。
“是新的伴娘服，沒(méi)人穿過(guò)，不然早被淘汰了，”小禾說(shuō)，“我打電話問(wèn)問(wèn)。”最終，婚慶公司答應(yīng)安排人過(guò)來(lái)，更換別的款式——起碼不能是試驗(yàn)品。
“化好了，完美新娘。”化妝師將粉撲放進(jìn)收納盒，工作暫告一段落。她并沒(méi)有找個(gè)角落稍作休息，從始至終，她妥帖地游走于鏡頭之外，但目光始終追隨新娘。她要跟妝整個(gè)儀式，比我們還要辛苦。
另外兩個(gè)伴娘終于來(lái)了。我以為她們之間會(huì)勾起不悅，要先埋怨一陣兒，比如昨晚的房間安排與磨牙事件，比如遲到。但是沒(méi)有。她們很自然地分坐新娘兩側(cè)?？吹贸鰜?lái)，她們是親密無(wú)間的朋友，可能只是曾經(jīng)，但足夠了。她們談?wù)撈鹕洗髮W(xué)時(shí)的趣事：專(zhuān)業(yè)課老師、成立樂(lè)隊(duì)的男同學(xué)、滑板社團(tuán)、告白現(xiàn)場(chǎng)，還有地下街那家好吃的關(guān)東煮……新娘說(shuō)一會(huì)兒，笑一會(huì)兒，努力抓取更多的細(xì)節(jié)，好將它們裝進(jìn)一只記憶罐子里，密封、珍藏。在往后的時(shí)光里，只消將耳朵貼近罐身，聽(tīng)一聽(tīng)便覺(jué)得滿(mǎn)足。
攝像機(jī)對(duì)著我們一陣咔嚓。我和小禾就是兩個(gè)陪襯，插不上話，只能咧著嘴笑，將手搭在新娘肩膀上，或者去整理新娘的頭發(fā)絲兒，佯裝出關(guān)切的神情。
“看看，多好。結(jié)婚還是得找老朋友啊。”我悄悄對(duì)小禾說(shuō)。
“有利有弊?！毙『虥_我眨了眨眼睛。
新娘母親招呼我們吃早飯。餃子出鍋的香氣撲鼻而來(lái)，大紅色喜字在熱流涌動(dòng)中熠熠生輝，氣氛熱烈了起來(lái)。一大群“娘家人”圍坐客廳，一邊吃飯一邊商量一會(huì)兒該怎么堵門(mén)，要問(wèn)新郎什么問(wèn)題，鞭炮放幾掛的，誰(shuí)抱被子……窗外，太陽(yáng)出來(lái)了。陽(yáng)光照在高樓上，一些樹(shù)和電線桿上，街道上，又照在一片寬闊的草坪上。那里正泛著脆生生的綠，光影交錯(cuò)，輕如薄霧，與周?chē)跒橐惑w。
堵門(mén)、拎包、外景、婚宴……我跟在小禾身后，照樣學(xué)樣。心細(xì)如發(fā)的我總能關(guān)注到一些不甚完美的細(xì)節(jié)，比如新娘頭發(fā)上粘著一根若隱若現(xiàn)的金絲——可能來(lái)自婚慶用品。我輕輕去拈，不動(dòng)聲色。小禾湊過(guò)來(lái)，嚷嚷著：“哎，這怎么粘頭發(fā)上去了，誰(shuí)偷偷放了禮花呢，哈哈哈哈，快拈下來(lái)，不然拍照得反光?！彼吨らT(mén)，好像聲音越大，就越顯得勤快。新娘沖她感激地笑了笑。我也放開(kāi)嗓門(mén)：“我來(lái)！”
毛手毛腳的新郎用套圈套住了一位伴郎的脖子——而不是那雙婚鞋，小禾拍手大笑，我也跟著拍手大笑。新娘笑得伏倒在床上，占據(jù)半張床的秀禾服的圓形裙擺有些走形。我去整理裙擺，小禾去扶新娘。
就在一瞬間，我看見(jiàn)新娘鑲滿(mǎn)珠子和鉆石的細(xì)長(zhǎng)指甲從小禾上臂飛快劃過(guò)。小禾的臉頰抖動(dòng)了一下。
在眾人擁簇著一對(duì)新人去往客廳給父母敬茶的時(shí)候，小禾在身后拉住了我。我倆快速退到洗手間，互換裙子。我那條是落肩袖的，垂落的蝴蝶結(jié)袖子恰好能遮蓋住小禾手臂上的傷痕。剛剛在發(fā)嫁房，小禾右手一直握在左臂上，看上去毫無(wú)拘謹(jǐn)、怪異，反而有一種勝券在握的自信和舒適。一切如此妥帖、自然。然而，那道在手掌庇護(hù)下的傷痕分明腫得老高，眼下，它像一條粉紅色的蚯蚓，軀體上甚至沁出淋漓的血星子。
“疼吧？”我說(shuō)。
小禾抽出幾張紙巾，蘸水，將血跡一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。她蹙著眉頭，額頭上冒起細(xì)密的汗珠，不知道是因?yàn)樘圻€是緊張。
那件無(wú)袖連衣裙穿到了我身上，上面還殘存著小禾的體溫。我下意識(shí)地望向自己的左臂，仿佛那里也匍匐著一條蚯蚓。
沒(méi)想到，第一次做伴娘就出這么多狀況?！氨荒阙s上了，別怕，大多數(shù)婚禮都是順利的，慢慢你就知道了?！毙『虥](méi)喊一聲疼，卻反過(guò)來(lái)安慰我。
三
幾次合作下來(lái)，我和小禾成了連連紅婚慶公司的黃金搭檔。默契讓我們親密無(wú)間，有時(shí)她遞過(guò)來(lái)一個(gè)眼神，我就知道該給伴郎團(tuán)放點(diǎn)水，好讓他們?cè)谟螒蚶镯樌^(guò)關(guān)，或者盡量裝作無(wú)意地去提醒新娘挺直腰背——這樣拍照要好看些；甚至我能讀懂小禾更復(fù)雜的意思，有時(shí)候，新郎竟然會(huì)把新娘的生日記錯(cuò)，也可能壓根沒(méi)記住過(guò)。而我需要配合小禾，將這掩飾為一個(gè)玩笑。
“新娘的生日是個(gè)秘密，怎么能公之于眾呢？”小禾的聲音低沉、柔和，聽(tīng)上去總叫人心悅誠(chéng)服。
“好吧好吧，難怪新郎不說(shuō)實(shí)話。那換一個(gè)問(wèn)題。”我抱歉地笑著，好像在掩飾自己的冒失。
我與小禾四目相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)。
如此強(qiáng)大的感知力不僅得益于我與小禾的合拍，也和我從事小說(shuō)創(chuàng)作相關(guān)?；橐鲱}材一向是我喜歡的，我將新娘們的愛(ài)情故事匯集、整理，施以藝術(shù)化的加工，細(xì)膩地呈現(xiàn)在小說(shuō)里。有感動(dòng)和祝福，也有刻薄和譏諷，洋洋自得的，仿佛自己有一雙上帝之眼。我想，日子這樣過(guò)下去也挺好。寫(xiě)婚戀題材小說(shuō)、做職業(yè)伴娘——賺的都是愛(ài)情的錢(qián)。我將微信名字“賣(mài)火柴的小女孩”改成了“普羅米修斯”。我終于不會(huì)被凍死了，我甚至能為理想收集火種。這份工作大概能干到三十多歲吧，大齡新娘越來(lái)越多了。說(shuō)不定哪一天，我單憑寫(xiě)作就可以養(yǎng)活自己了呢。
我期待那一天。秉承著這樣的信念，我在“職業(yè)伴娘”這片市場(chǎng)藍(lán)海里，偶爾幾次葬身火海也會(huì)一笑置之。
其中有一次“火海探險(xiǎn)”令人印象深刻。我追隨小禾的腳步，已順利升級(jí)到連連紅婚慶公司的A級(jí)職工。這意味著更高的薪酬和更多的工作機(jī)會(huì)。那次，李姐沒(méi)有在群組里發(fā)布招人公告，而是私聊我和小禾，希望我倆去參加一場(chǎng)鄉(xiāng)村婚禮。
“可能有婚鬧。用別人，我不放心，”紅姐表示，“我知道你倆機(jī)靈，就當(dāng)幫姐一個(gè)忙。新娘子是我老公的實(shí)在親戚?！?/p>
李姐是個(gè)做事穩(wěn)妥的人。盡管新娘子再三保證不會(huì)有婚鬧，她還是叮囑我們：“要隨身攜帶‘防狼噴霧’，千萬(wàn)別喝酒，還得多長(zhǎng)心眼兒?！?/p>
連連紅婚慶公司太小了，得發(fā)展壯大。紅姐在同行那里了解到，可以請(qǐng)人研發(fā)接單APP。它會(huì)提供“實(shí)名認(rèn)證+手機(jī)定位+強(qiáng)制保險(xiǎn)”的三重防護(hù)來(lái)保障派出員工的人身安全。即在APP上，雇主得完成實(shí)名認(rèn)證，上傳酒席訂單、婚慶訂單、結(jié)婚證……還得給職業(yè)伴娘購(gòu)買(mǎi)相關(guān)保險(xiǎn)。
“我也準(zhǔn)備這樣干，已經(jīng)在和軟件公司談合作了?！崩罱阏f(shuō)。
我心里的小算盤(pán)噼里啪啦打得響。我想，要是真成那氣候，我也算公司的元老級(jí)人物了，怎么著不得給我個(gè)高層身份。
“我們是公司里的‘老人’，為李姐分憂解難是應(yīng)該的。”我說(shuō)。
一個(gè)月后，我和小禾從港城出發(fā)，坐兩個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)到達(dá)某縣城車(chē)站，換乘城鄉(xiāng)公交，又顛簸了一個(gè)小時(shí)。在肚子餓得咕咕叫時(shí)，我們終于抵達(dá)新娘所在的村莊。
環(huán)境比我想象的好很多。雖然村子窩在山坳里，但處處顯露出現(xiàn)代化的痕跡，比如家家戶(hù)戶(hù)蓋上了獨(dú)棟小洋樓——白墻藍(lán)窗，是漂亮的歐式風(fēng)格。山脊上矗立著一排排漂亮的大風(fēng)車(chē)，悠閑地轉(zhuǎn)動(dòng)著葉片。聽(tīng)說(shuō)，這里要被開(kāi)發(fā)成旅游景區(qū)了。
新娘一家人很熱情。新娘不算漂亮，但笑起來(lái)的眼睛像一對(duì)可愛(ài)的小月牙。她穿一件寬松的白色薄衛(wèi)衣，時(shí)不時(shí)摸一下肚子。新娘的奶奶臉皺得核桃殼似的，是個(gè)盲人。她盤(pán)坐在客廳沙發(fā)上，手里抓著一把花生，面膛通紅，嘴角含笑，反而像一個(gè)待嫁的姑娘。和我聊熟之后，奶奶拉著我的手諄諄教誨：“你一個(gè)姑娘家家的，伴娘當(dāng)多了，以后不好嫁人?！蔽覍擂我恍?，趕緊拽小禾去新娘房間，核對(duì)婚禮流程。這才是我倆的大事。
其中一項(xiàng)流程讓我倆大跌眼鏡。這里保留著婚禮殺雞的習(xí)俗——要提著雞頭，從大門(mén)外一路把血滴到新房，即“殺雞跨紅”。新娘跨過(guò)紅，寓意過(guò)門(mén)后的日子紅紅火火。
“那我是殺雞還是提雞頭？”我感覺(jué)渾身涼颼颼的，“阿彌陀佛，我一輩子不敢殺生?！?/p>
“不不不，你們幫我提裙擺就行?！毙履镅诿娑?。即便如此，我還是覺(jué)得心里膈應(yīng)。
一波未平一波又起。我和小禾吃完晚飯，準(zhǔn)備早點(diǎn)休息。但這時(shí)，客廳里爆發(fā)了爭(zhēng)吵。有人吵，有人勸，有人冷眼旁觀，形勢(shì)不明。我倆坐在簡(jiǎn)陋的臥室里，出去不是，不出去也不是。
“要不別辦了！”新娘聲嘶力竭，帶著哭腔。
夏夜，村莊的空氣本應(yīng)是清透的，帶著瓠子花的甜香，此時(shí)卻承載著滿(mǎn)滿(mǎn)的仇怨，房門(mén)也像一塊沉重的花崗巖。明天該怎么辦呢？
這對(duì)新人在縣城的電子廠工作，通過(guò)相親認(rèn)識(shí)。他們對(duì)彼此并非全然滿(mǎn)意，卻因不合時(shí)宜地締結(jié)出了一個(gè)新生命，不得不將婚禮提上議事日程。
“你猜會(huì)怎樣？新娘會(huì)打掉孩子嗎？”討論這些的時(shí)候，我和小禾正坐在村莊的制高點(diǎn)上吹風(fēng)涼快。這是一座小山坡，處在村莊中間，風(fēng)景這邊獨(dú)好——山坡下，一幢幢小白樓工整而漂亮，樓頂上的太陽(yáng)能吸光板齊閃閃地發(fā)著光；樹(shù)木綠得深淺不一，間雜在房屋四周，綴連起一條條綠色紗巾。
我們不必再擔(dān)心是否會(huì)出現(xiàn)婚鬧事件，也不用害怕聽(tīng)見(jiàn)磨刀殺雞會(huì)產(chǎn)生的生理不適和裙子上被濺上雞血——婚禮已經(jīng)泡湯了。就在早上，新郎一家拿捏著自認(rèn)為的對(duì)方的軟肋，光明正大的“殺價(jià)”——開(kāi)門(mén)紅包、上車(chē)紅包、改口費(fèi)，由錢(qián)的數(shù)目問(wèn)題上升到對(duì)婚禮儀式的敷衍問(wèn)題，對(duì)婚姻關(guān)系的態(tài)度問(wèn)題，最后回歸到“愛(ài)情”這個(gè)問(wèn)題。
“沒(méi)有愛(ài)！”新娘用手捶打自己的肚子，一下又一下，沒(méi)有人上前阻止。新郎站在門(mén)框下吸煙，歪著頭冷冷地看著。
終于，新娘一把扯下頭巾：“不結(jié)了。”她嗚咽著，斷斷續(xù)續(xù)地吐字。
“瞎折騰一場(chǎng)。不知道回去的車(chē)票會(huì)不會(huì)報(bào)銷(xiāo)呢？”我像一只公鴨子似的，捏扁嗓子發(fā)出沙啞的百無(wú)聊賴(lài)的聲音，以此來(lái)掩飾內(nèi)心如雜草般蓊郁的情緒。小禾瞇著眼，眺望山坡下的美景，一副若有所思的樣子。從我這個(gè)角度看過(guò)去，她比平時(shí)美。高挺的鼻梁將側(cè)臉線條勾勒得有折有節(jié)、抑揚(yáng)頓挫，小眼睛和凸顴骨搭配在一起的違和感沒(méi)那么強(qiáng)烈了，厚嘴唇反而平添出幾分詩(shī)意。
“美”往往會(huì)讓人聯(lián)想到“愛(ài)”。美會(huì)衰老，會(huì)讓人膩煩，會(huì)因各種比較而顯得“不夠美”。與此對(duì)應(yīng)的，愛(ài)會(huì)衰退，會(huì)變質(zhì)，會(huì)消失……成為職業(yè)伴娘后，我見(jiàn)識(shí)了各種各樣的婚禮。有的用頂配車(chē)隊(duì)送親，斥巨資從云南空運(yùn)鮮花布置婚禮現(xiàn)場(chǎng)；有的主打感情牌，講述一對(duì)新人感情之路的不易與堅(jiān)守；有的略顯平凡，寥寥幾句的致辭、款式簡(jiǎn)單的婚紗、始終掛在臉上的淡淡笑意，倒也溫馨美好……
參加婚禮次數(shù)越多，我對(duì)“愛(ài)”越失望，尤其是見(jiàn)識(shí)了光鮮亮麗背后的種種齟齬之后。我的快樂(lè)清單里，有極其物質(zhì)的享受，也有白月光般的夢(mèng)想，唯獨(dú)沒(méi)有談戀愛(ài)、結(jié)婚這種“蠢事”。偶爾，我會(huì)想起瞎奶奶對(duì)我的警告：“姑娘家家的，伴娘當(dāng)多了，以后不好嫁人?！彼婺看认?，語(yǔ)氣真誠(chéng)，就好像在教導(dǎo)自己的親孫女。如果我的家人知道我在當(dāng)職業(yè)伴娘，他們會(huì)如何反應(yīng)呢？
面對(duì)家人，我總像一只刺猬，亮出滿(mǎn)身的刺，把話說(shuō)到最絕。你們有什么資格管我？都閉上嘴！是不是我死了你們就高興了？一想到這些，我就喘不過(guò)氣。
“要是現(xiàn)在有個(gè)蛋糕吃就好了?！蔽野参孔约?。如果面前真的有一個(gè)蛋糕，我可能就不想吃了。
“可惜婚禮沒(méi)辦成。我猜，這次的筵席上有蛋糕呢，”小禾不知道從哪里摸出一只打火機(jī)，將一根草莖點(diǎn)燃，她打趣道，“假裝吹個(gè)蠟燭吧?！毙⌒〉幕鹈缭谑终票幼o(hù)下跳動(dòng)著，像一個(gè)孩子般成長(zhǎng)起來(lái)。
“快吹，要滅了?！毙『檀呶?。
“哪來(lái)的打火機(jī)？”我沒(méi)有湊過(guò)去，而是盯著小禾，“你抽煙？”
我去翻她的包。這種行為并無(wú)不妥，畢竟我倆肝膽相照，起碼我認(rèn)為。我真的在夾層里發(fā)現(xiàn)了一盒煙——細(xì)支荷花。我打開(kāi)煙盒，里面大概還有三分之一。我愣了一下，然后去數(shù)里面到底還剩多少根——一根，兩根，三根……我并不十分了解小禾。
不止這一件事。就在鄉(xiāng)村婚禮事件發(fā)生后不久，小禾邀請(qǐng)我參加另外一場(chǎng)婚禮。
新娘叫薛雙雙，也當(dāng)過(guò)職業(yè)伴娘。在我入行之前，她是小禾的黃金搭檔。那時(shí)，她倆還沒(méi)有倚靠連連紅婚慶公司這棵大樹(shù)，曾經(jīng)為了接單遭遇過(guò)網(wǎng)絡(luò)詐騙，吃了不少苦頭。后來(lái)，薛雙雙談戀愛(ài)去了。
薛雙雙給小禾的是婚禮請(qǐng)柬——賓客而非伴娘。但小禾拉著我，從紅姐那得到了薛雙雙的伴娘名額。此后，小禾陷入亢奮狀態(tài)。她決定一切保密，精心籌備著禮物并策劃自己的出場(chǎng)方式：“我唰地一下子出現(xiàn)在她面前，你猜她會(huì)是什么反應(yīng)？想想就刺激?！痹谛『痰臉?gòu)想里，薛雙雙會(huì)十分驚喜，會(huì)和她抱在一起，又叫又跳。
小禾太想當(dāng)然了。當(dāng)我們與薛雙雙面對(duì)面時(shí)，她的確很驚訝。但我很快就從她瞪大的眼睛里看到了別的東西——慌亂、不解，旋即演化為尷尬、不適、不知所措……小禾懷里那一大束卡羅拉玫瑰，散發(fā)出淡淡苦香。那場(chǎng)婚禮很順利地完成了，但小禾的存在絕不是一個(gè)和諧的音符。自始至終，她兢兢業(yè)業(yè)，一副奉承討好的樣子。終于熬到婚禮儀式的最后，輪到她上臺(tái)，為一對(duì)新人捧上戒指盒。她卻像一只突然泄了氣的皮球，耷拉著腦袋不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身將戒指盒交給了我。
可能是職業(yè)伴娘當(dāng)久了，感知力鈍化了，連人與人之間的邊界感都模糊了。小禾誤解了她與薛雙雙之間的親密無(wú)間，就如同我以為小禾不會(huì)抽煙。
每個(gè)人的身體外面都覆著一層膜。我們得益于這層膜的保護(hù)，也時(shí)不時(shí)渴望扎出幾個(gè)氣孔透透氣。如果氣孔扎多了，或者脫掉這層膜，某些秩序就會(huì)被打亂。這大概也是新娘子們即使有好朋友，也寧愿雇用職業(yè)伴娘的緣故。
有些事情，我假裝看不清。一些不知好歹的時(shí)刻，時(shí)有發(fā)生。
“她有我好嗎？”我酸溜溜地說(shuō)，“就算你抽煙不讓我知道，我也認(rèn)你是我最好的朋友?！蔽业恼Z(yǔ)氣里彌漫著太多的抱怨，還有一些幸災(zāi)樂(lè)禍。
小禾不理我了。
四
蛤蜊大道上的這場(chǎng)婚禮，小禾還是得和我一起參加。李姐在核驗(yàn)個(gè)人信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一位伴娘沒(méi)說(shuō)實(shí)話——恰好虛歲26，與新娘屬相相沖。無(wú)論愛(ài)情還是婚姻，“真誠(chéng)”是一項(xiàng)多么寶貴的品質(zhì)?；槎Y上，怎么會(huì)允許存在這樣“不真誠(chéng)”的因素呢？李姐拒絕睜一只眼閉一只眼，而是將那位女孩通報(bào)批評(píng)，踢出群聊。
我又給小禾發(fā)去消息：“來(lái)吧來(lái)吧，天時(shí)地利人和。求求你了?！蔽已a(bǔ)綴上一個(gè)“可憐”的卡通表情。
這次，小禾沒(méi)有拒絕我。
“嘿，又能一起發(fā)財(cái)了。今晚喝一杯，老地方？”
“30號(hào)見(jiàn)吧，我忙著趕論文呢。”小禾很快回復(fù)了我。小禾考了在職研究生，這是最后一年，論文一發(fā)就能畢業(yè)了。她抱怨過(guò)，文章投了好幾家，改來(lái)改去，總被拒稿。
有些日子沒(méi)見(jiàn)到小禾了。我挺期待婚禮那天，但絕不是因?yàn)槟菆?chǎng)人間喜劇。
按照往常慣例，婚禮結(jié)束后的晚上，我和小禾會(huì)去一家叫作“老把頭”的火鍋店。我們豪邁地抽出紅包里的百元鈔票，隨心所欲地點(diǎn)上一桌子。不需要鴛鴦鍋，我倆無(wú)辣不歡，不怕長(zhǎng)痘，誰(shuí)會(huì)關(guān)注到一張乏善可陳的臉上多幾個(gè)紅點(diǎn)呢？小禾喜歡肥牛卷，我喜歡肥羊卷。它們一起下鍋，褪去血色，變得蜷曲，攪到一起，不分彼此。我喜歡上了肥牛卷，小禾喜歡上了肥羊卷。不需要公筷，四根筷子隨意地出入鍋底、濕碟、干碟、兩張口。我們不會(huì)喝酒，但不知道從哪個(gè)晚上，我們開(kāi)始嘗試。酒是從婚宴帶出來(lái)的?；檠缫?guī)格參差不齊，有五糧液的時(shí)候我們就喝五糧液，如果是不知名的白酒，我們也毫不介意。我和小禾嘗不出來(lái)它們有什么差異，只知道白酒都是烈的。它們像一條火舌舔過(guò)喉嚨，盤(pán)踞在胃里，形成燎原之勢(shì)。而我們則像烤紅薯的爐子，渾身發(fā)熱、發(fā)紅，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)。
小禾喝醉了就哭，齜牙咧嘴的，很丑。但幸好不是嚎啕，只是埋頭啜泣，肩膀一抽一抽的，仿佛一只下半身被困在繭房里的蛾子。等她抬起頭，一定糊了一臉的淚水。我手里捏著紙巾，越過(guò)騰騰熱氣去給她擦，一會(huì)兒擦一次，她眼淚真多?！皠e再流不值錢(qián)的小珍珠了。”我說(shuō)。白色紙巾被我們一團(tuán)團(tuán)地隨意丟棄在桌子上、地上，像沒(méi)化完的雪，又臟又軟弱。卡座有圍欄遮擋，鍋底咕嘟叫個(gè)不停，白霧彌漫店中，我們可以很自在地丑態(tài)百出。
“我恨他，”小禾口中的“他”是指爸爸，“他把我當(dāng)成賺錢(qián)機(jī)器?！毙『毯臀艺f(shuō)過(guò)，自從繼母過(guò)門(mén)，她就再?zèng)]坐在爸爸的肩頭騎過(guò)大馬?！澳憷^母對(duì)你不好嗎？”話問(wèn)出口我就后悔了。小禾吸了下鼻涕，說(shuō)：“無(wú)所謂。只要她對(duì)我爸爸好就行?！笨赡馨桑『痰睦^母一口氣生了兩個(gè)兒子。為了養(yǎng)兒子，爸爸常年在外打工，去年又被勞務(wù)派遣到新加坡。她爸爸在電話里說(shuō)，這樣賺錢(qián)多。除此之外，他也不忘提醒小禾：“多回家，幫幫你媽?zhuān)纯茨愕艿??！?/p>
“你給了他們不少錢(qián)吧？”我問(wèn)。
“不知道?！毙『陶f(shuō)。
“為什么要給？你真傻?！?/p>
小禾一直抓著一些事情不放時(shí)，我就會(huì)轉(zhuǎn)移話題：“起碼你還有爸爸，我爸爸早死啦。我爸尸骨未寒啊，我媽就改嫁了，簡(jiǎn)直無(wú)縫銜接。嘿，我連我爸什么樣兒都忘了?！比缓笪覀冚喠髻u(mài)慘，從一個(gè)悲傷跌入下一個(gè)悲傷。我們一遍遍擦干淚水，多了些過(guò)往不追的決絕。
酒過(guò)三巡，小禾最?lèi)?ài)聽(tīng)我念詩(shī)，她拿著兩根筷子敲杯打碟，為我伴奏。我念《紅樓夢(mèng)》里的唱詞：
“陋室空堂，當(dāng)年笏滿(mǎn)床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)……鬧哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳?！?/p>
念完后，小禾重復(fù)著最后那句“為他人作嫁衣裳”，若有所思。而我想起了年少時(shí)的一個(gè)美夢(mèng)——大觀園里的女孩，我最想成為哪一個(gè)？我照著鏡子，從不敢奢求成為黛玉或者寶釵。就做個(gè)丫頭吧，比如晴雯，敢愛(ài)敢恨。再長(zhǎng)大幾歲，我連鏡子都不用照，就知道我只配成為在后山上拾繡春囊的傻大姐。
美和愛(ài)情，是女孩的兩片花翅膀。我和小禾醉得如同兩只正經(jīng)歷著變態(tài)發(fā)育的毛毛蟲(chóng)。難受，只有難受而已，破繭成蝶的資格不屬于我們。沒(méi)關(guān)系，一覺(jué)過(guò)后，一切煙消云散。
“為有酒有肉干杯！”這是我們的至理名言。在老把頭火鍋店里，那些鮮花著錦、烈火烹油的繁華好似一座空中樓閣，卻讓我倆無(wú)比踏實(shí)。
“我從來(lái)不看你的小說(shuō)，”小禾一臉嘲弄的表情，這讓她看起來(lái)很刻薄，“狗屁不通?！?/p>
“好，這樣好，我自己寫(xiě)完了也不想看，都是編的。傻子才相信愛(ài)情呢！”我哈哈大笑，我知道小禾肯定看過(guò)，不然她怎么會(huì)說(shuō)狗屁不通。曾經(jīng)，我寫(xiě)過(guò)一對(duì)男女在雪山殉情的故事，發(fā)表后沒(méi)多久，再次見(jiàn)到小禾時(shí)，她一個(gè)勁兒地笑。我問(wèn)她。她不說(shuō)原因，笑得更大聲了，仿佛我做了什么不可原諒的蠢事。
30號(hào)晚上，燈火通明?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時(shí)”，藍(lán)島東面環(huán)海，恰好能看到海上月出——一年當(dāng)中最動(dòng)人的月亮掛在天上，被一層模糊的光暈籠著，像一只敷著一層油的瓷碗。今晚，每扇窗戶(hù)下，一定摞了很多月亮般油膩膩的瓷碗吧。小禾晚我一步抵達(dá)酒店，我倆仍同住一間房。在網(wǎng)上與新娘接洽完相關(guān)事項(xiàng)后，我們沒(méi)有安排其他活動(dòng)，比如賞賞月、啃點(diǎn)月餅，我們只想盡快地洗澡、入睡。對(duì)我倆來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)的相思、團(tuán)圓等寓意早已失去了原本的情感價(jià)值。
小禾在浴室忙碌的時(shí)候，扣在桌子上的手機(jī)響了十幾次，是微信提示音——叮咚叮咚，我聽(tīng)得不耐煩。這年頭，微信提示音不應(yīng)該關(guān)掉嗎？
“有人一直找你。”花灑關(guān)掉的間歇，我敲了敲浴室玻璃。里面沒(méi)回應(yīng)，很快，花灑又唰唰地響了起來(lái)。
我已經(jīng)很困了。載我到藍(lán)島的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)開(kāi)車(chē)太野，像玩空中大擺錘，我被晃得頭昏眼花，一整天沒(méi)恢復(fù)精神。手機(jī)一扔，我鉆進(jìn)被窩里，不知道什么時(shí)候就睡著了。再次睜眼，是久違的迷迷瞪瞪的狀態(tài)——手軟腳軟，眼皮則像一張沉甸甸的砂紙。我打開(kāi)手機(jī)，翻出媽媽前兩天發(fā)來(lái)的消息：“中秋節(jié)得回家吧？有大閘蟹呢?！?/p>
我一直沒(méi)回復(fù)。取舍是件容易的事情，我只是不想面對(duì)。我快速地敲下一行字：我在我奶奶家，不必?fù)?dān)心。其實(shí)，我早給奶奶打過(guò)電話，我說(shuō)中秋節(jié)我去我媽那兒。
大閘蟹不是為我準(zhǔn)備的。我媽?zhuān)莻€(gè)嘴饞的小女孩兒，還有那個(gè)叔叔，他們才是一家三口兒。我若是去了，只會(huì)讓圓圓的月亮表面凸起一塊腫瘤。我爸就是被這樣一塊腫瘤帶走的，在我讀二年級(jí)的時(shí)候吧。我快記不清了。
但該凸起的腫瘤還是凸起了。
我媽領(lǐng)著我妹妹、身后跟著我繼父，三個(gè)人雕塑般矗立在婚禮現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)他們像雕塑，并非因?yàn)樗麄冹o止了，相反我妹妹在椅子上反復(fù)地站起又坐下，不肯消停。我不知道如何形容當(dāng)時(shí)的震驚。我的瞳孔一定在不斷放大，里面呈現(xiàn)的人像一定是被一股神秘力量框定住了，一動(dòng)不動(dòng)。我懷疑自己是不是看錯(cuò)了。
“你們?cè)趺磿?huì)在這兒？”我問(wèn)。
“你呢，你怎么也來(lái)了？”我媽反問(wèn)我。
接下來(lái)的雙方父母致辭、新人致辭，我一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我被我媽拉到他們那桌，像一根楔子似的揳在座位上。我妹妹一直往我胳膊上貼一種半透明的卡通貼紙，好像她早忘了我吼過(guò)她，甚至趁大人不注意，悄悄掐過(guò)她的大腿。
這場(chǎng)婚禮與千千萬(wàn)萬(wàn)場(chǎng)婚禮相比，沒(méi)什么不同。在音樂(lè)與燈光烘托出的溫馨氣氛里，淚腺發(fā)達(dá)的人還是會(huì)被新郎新娘的故事感動(dòng)，比如我媽?zhuān)铱匆?jiàn)她在偷偷抹眼淚。真丟人，我背過(guò)身去。
最后一個(gè)環(huán)節(jié)是拋手捧花?，F(xiàn)場(chǎng)的單身男女紛紛走上舞臺(tái)。作為伴娘，我和小禾當(dāng)仁不讓?zhuān)\上添花，完美收尾。但這次，我坐在座位上沒(méi)動(dòng)。
繼父推了推我：“怎么不上去？”我媽給他使了個(gè)眼色，他訕訕地縮回了手。
“忙活一整天了，太累了。這么多人搶?zhuān)膊蝗蔽乙粋€(gè)。”我替自己解釋?zhuān)矌屠^父解圍。“新娘是我高中同學(xué)，臨時(shí)找上我的……我倆好得能穿一條褲子，我就算在加利福尼亞也得飛回來(lái)啊，”我注視著舞臺(tái)中間那群亢奮的男女，自顧自地說(shuō)，“現(xiàn)在伴娘可真不好找?！睕](méi)人回應(yīng)我。我妹妹在拆喜糖盒子，一個(gè)又一個(gè)。
后來(lái)我才明白，我太愚蠢。
原來(lái)，新娘是我繼父那邊的親戚。她比我大四歲，怎么可能是我的高中同學(xué)呢？但媽媽沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿我。她將一盤(pán)大閘蟹轉(zhuǎn)到我跟前，說(shuō)在這兒吃比不上在家吃，但也可以嘗嘗。我妹妹對(duì)大閘蟹很感興趣，一次又一次地伸手去拿，都被阻止了。我媽說(shuō)，她對(duì)螃蟹過(guò)敏。
手捧花被高高拋起。一陣騷亂后，我看見(jiàn)小禾被司儀拽到新娘身邊。她搶到了手捧花。
早上在發(fā)嫁房的時(shí)候，我們像之前那樣聊天，聊到手捧花。新娘說(shuō)，她的手捧花是四束小手捧花組成的，不想拋了，想拆開(kāi)送給我們四位伴娘——把祝福平等地分給我們?！吧蠈W(xué)時(shí)候也有好些女伴，下課去洗手間都要手拉手，可這會(huì)兒天各一方，有的都聯(lián)系不上了；更別提同事了，要么已婚，要么害怕自己當(dāng)多了伴娘，再當(dāng)就嫁不出去啦，”美麗的新娘垂下睫毛，“這么重要的時(shí)刻，是你們陪我度過(guò)的?！蔽曳路鹣胂蟮搅耍驹诨槎Y舞臺(tái)中間，不疏不密地笑著，儀態(tài)萬(wàn)方地分發(fā)手捧花，并輕輕擁抱我們每個(gè)人。
“不，”我說(shuō)，“別給我手捧花?！币粫r(shí)之間，我有些氣惱。我不想接受這樣的祝愿——早日喜結(jié)良緣。小禾瞪了我一眼，隨即掛上一張笑臉，對(duì)新娘說(shuō)，“別介意，這位剛和男朋友吵過(guò)架，還在冷戰(zhàn)呢?！?/p>
“還是拋吧。我們參加過(guò)這么多婚禮，拋手捧花的現(xiàn)場(chǎng)效果最好，一把將氣氛推到高潮?！毙『虒?duì)新娘說(shuō)，那充滿(mǎn)肯定和鼓勵(lì)的眼神讓人躍躍欲試。
我不理解。為什么是小禾搶到了手捧花？作為職業(yè)伴娘，把拿到手捧花的機(jī)會(huì)讓給新娘的親友，是一條心照不宣的規(guī)則。
我又跟我媽置氣了。盡管家就隔了幾個(gè)街區(qū)，我卻死活不肯回去。我說(shuō)我還要寫(xiě)小說(shuō)，偏得今晚寫(xiě)。
我準(zhǔn)備叫輛出租車(chē)，隨便去哪，只要離開(kāi)這兒。這次，我媽?xiě)B(tài)度堅(jiān)決，死拉硬拽地把我拖進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
車(chē)門(mén)被反復(fù)地打開(kāi)、關(guān)上，我妥協(xié)了，不再去開(kāi)車(chē)門(mén)。它砰砰的撞擊聲已經(jīng)震得我心力交瘁。
車(chē)門(mén)又開(kāi)了。不是我打開(kāi)的，是小禾。她站在那兒，身后跟著一個(gè)男孩。我立刻明白了怎么回事。事后回想起來(lái)，那個(gè)男孩的模樣我一點(diǎn)兒也沒(méi)記住，只有一團(tuán)黑乎乎的影子。我看見(jiàn)月亮升上樓頂，那團(tuán)影子堅(jiān)硬了一些，小禾往后縮了縮身子，放開(kāi)我的部分視線，那團(tuán)影子又堅(jiān)硬了一些。
小禾把手捧花放進(jìn)我懷里，立刻轉(zhuǎn)身而去，仿佛預(yù)知到，如果她多停留一秒，我就會(huì)從車(chē)?yán)锾聛?lái)，將手捧花狠狠地摔在她面前。她沒(méi)有給我機(jī)會(huì)。
玫瑰、馬蹄蓮、洋桔梗、海芋、郁金香……鮮花無(wú)罪。它們圍攏成一個(gè)半球形，被一根紗質(zhì)的白色緞帶系著，隨著車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)而輕輕顫動(dòng)著。那朵白色的洋桔梗緊貼在我的左臂上，晃動(dòng)之間擦出若有若無(wú)的痛癢。我正襟危坐，不去看，一切就不存在。就像那次，小禾被新娘抓傷左臂，再疼她也不看一眼，悶聲不響地將那條粉色蜈蚣牢牢地扣在手心之下。
車(chē)子撲向路燈，撲向梗塞的十字路口，撲向沿街店鋪一扇扇眼睛似的窗戶(hù)。我仿佛看見(jiàn)我和小禾在屬于我倆的那扇窗下觥籌交錯(cuò)、裝瘋賣(mài)傻、痛哭流涕。我們?nèi)涡缘爻芭H情、愛(ài)情，批判著婚姻、家庭。我們?nèi)绱讼嗨?，同在一個(gè)狹窄的城市里，努力呼吸，追尋理想。我們惺惺相惜，為共識(shí)達(dá)成而一次次舉杯。直到我看到小禾身后有了一座高山，那座山投下的影子過(guò)于強(qiáng)大，我自知無(wú)力與之抗衡。相對(duì)于坦然的祝福，我心里更多的，是不解與不安。
在老把頭火鍋店里，我們也會(huì)像不諳世事的孩子一樣，對(duì)新鮮事物充滿(mǎn)好奇。小禾從柜臺(tái)上拿了一瓶白蛇花草水，對(duì)我說(shuō)：“挺火的，據(jù)說(shuō)是爛草席子的味道，今天咱倆嘗嘗。”我知道這款飲料，它獲評(píng)最難喝的五種飲料之一。我們用高腳杯來(lái)喝，一人半杯，猜拳，輸?shù)南群?。小禾摩拳擦掌，又是嗅又是笑，拿起又放下，終于小心翼翼地抿了一口?！安辉S吐！”對(duì)面的我拍著手大叫。小禾故作高深，不肯告訴我是什么味道。我端起杯子喝了一口，哇地吐掉了。真喝不慣。我們將杯子倒?jié)M，玩起了游戲：誰(shuí)能將面前的白蛇花草水喝完，誰(shuí)就能拿走對(duì)方的一張百元大鈔。我和小禾都不肯認(rèn)輸，前后端起杯子，捏著鼻子一飲而盡，又立刻去喝酸梅湯，喝橙汁，來(lái)洗刷那股殘留在嘴巴里的令我們厭惡的味道。菜上齊了，我們涮起火鍋，再一次吐槽白蛇花草水多么難喝，傻子才會(huì)買(mǎi)。
事實(shí)上，我經(jīng)常在超市里見(jiàn)到這款飲料。它們被成排地?cái)[在貨架上，透明的瓶身在面板燈灑下的均勻光線里透著迷人質(zhì)感。很多顧客在路過(guò)的時(shí)候，將它們?nèi)∠?，放進(jìn)購(gòu)物筐里。這一切，我沒(méi)看見(jiàn)，不代表沒(méi)發(fā)生過(guò)。
【陳修歌，女，1995年生，張煒工作室學(xué)員。小說(shuō)作品見(jiàn)于《青春》《青年文學(xué)》《大家》《西部》《山東文學(xué)》等刊物，詩(shī)歌作品見(jiàn)于《草堂》《星星》等刊物?！?/span>
