龍潛：貴州少數(shù)民族女性作家鄉(xiāng)土敘事觀察
1.鄉(xiāng)土敘事的豐富多元
鄉(xiāng)土敘事在中國文學(xué)史中有兩個層面的含義：狹義指以鄉(xiāng)土生活為題材創(chuàng)作的具有泥土氣息的文學(xué)作品；廣義指一切書寫鄉(xiāng)村面貌的文學(xué)形態(tài)。鄉(xiāng)土文學(xué)作為貴州主流文學(xué)延續(xù)了百年，每個時期都有自己的特質(zhì)。從20世紀30年代的蹇先艾到80年代的何士光，貴州鄉(xiāng)土文學(xué)以男性話語為主，表達主體性別身份單一。女性文學(xué)與鄉(xiāng)土敘事兩個現(xiàn)象在21世紀貴州小說創(chuàng)作潮流中構(gòu)建了獨特話語體系，以仡佬族、布依族、土家族等民族身份出現(xiàn)的肖勤、王華、楊打鐵和崔曉琳等一批女性作家先后出現(xiàn)，她們以獨特的視角和表達方式為中國鄉(xiāng)土敘事提供了新的寫作經(jīng)驗。她們的作品形態(tài)大致可分為三類：一是對衰落的民族文化的復(fù)活。仡佬族的肖勤在《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表上百萬字作品，其作品有濃郁的生活氣息和厚重的民族文化意蘊。二是城鄉(xiāng)關(guān)系的沖突與和解。仡佬族的王華20世紀90年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，曾兩次獲少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，她始終關(guān)注鄉(xiāng)村人物命運，關(guān)注生態(tài)環(huán)境變化，作品不斷見諸《人民文學(xué)》《當代》《中國作家》《民族文學(xué)》等。三是小人物們在底層社會的掙扎。布依族的楊打鐵，侗族的石慶慧、楊芳蘭，土家族的崔曉琳，苗族的句芒云路和仡佬族的幺京等人的作品見諸《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《滇池》《長江叢刊》等，她們寫出一個個愛得熱烈恨得殘酷的故事，繪就一幅幅洞察社會感悟人生的篇章。
貴州少數(shù)民族女性作家鄉(xiāng)土敘事豐富多元。首先，融合了中外文化，將中國傳統(tǒng)敘事與西方現(xiàn)代敘事融合；其次，體現(xiàn)了文化體系的包容，作品呈現(xiàn)紛繁的象征世界；最后，人物形象豐富，展現(xiàn)了荒謬又具體、真實又悲憫、無奈又心酸、順從又反抗的群體。特別要看到她們作品中的民間話語力量，這對于觀察中國鄉(xiāng)土社會的發(fā)展面貌和人的心靈變遷，研究中國自改革開放以來城鄉(xiāng)關(guān)系的波動與起伏有重要意義。這些作品，是以地域為基礎(chǔ)的風(fēng)俗志、人情志、地理志，是關(guān)于社會、人文、心靈的發(fā)展史。
貴州少數(shù)民族女性作家鄉(xiāng)土敘事，從不同情感基調(diào)出發(fā)，表現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土關(guān)系被一步步瓦解的無奈，呼喚著中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的樸素記憶。從文本風(fēng)格來說，首先，貴州地域環(huán)境詩意特征的呈現(xiàn)體現(xiàn)著一種浪漫主義氣質(zhì)；其次，敘事特征展示了魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格。從文學(xué)精神來說，察悟了鄉(xiāng)土的地理空間與文化空間，是荒誕與悲情的共融；在地理空間的城鄉(xiāng)差異中對人物心靈進行呈現(xiàn)，揭示了鄉(xiāng)村人際關(guān)系的淳樸以及鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化進程；最后，這些作品敘述的故事蘊含著悲劇的特質(zhì)，展示了一種生存的痛苦。從文學(xué)敘事來說，這些作品的敘事空間分為社會空間、家宅空間和鬼神空間，三種空間共同組成了一個多元表達的鄉(xiāng)村共同體美學(xué)概念，呈現(xiàn)一種多元文化視閾下的敘事特征。
2.鄉(xiāng)土意識的存在意義
鄉(xiāng)土意識作為一種意識類型，首先是心理學(xué)范疇，意識具有能動性，能幫助人們改造客觀世界；其次才是社會性的心理結(jié)構(gòu)。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，已經(jīng)演變出一套完整的以宗族血緣維系的家族結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)的形成來源于農(nóng)業(yè)文明，本質(zhì)原因是生產(chǎn)力落后。鄉(xiāng)土意識作為一種意識類型，在前現(xiàn)代社會生活中是一種無意識，人們不自覺受它的支配。在城市文明中，鄉(xiāng)土意識作為一種潛意識存在，城市化以后生產(chǎn)活動逐漸系統(tǒng)化和工業(yè)化，帶有浪漫主義色彩的鄉(xiāng)土意識自然無法承受工業(yè)文明。在鄉(xiāng)村與城市兩種地域下，鄉(xiāng)土意識存在的形式不同、作用不同、意義不同。
分析鄉(xiāng)土意識的存在意義，也就是要找出作家是如何讓人物擁有這種意識進而影響情節(jié)和故事。鄉(xiāng)土意識百年來一直影響著文學(xué)文本，期間生成的一套故事體系和人物特征在當今依然被沿用，成為展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的定律。首先，鄉(xiāng)土意識塑造了堅持傳統(tǒng)倫理的執(zhí)著型人物形象。肖勤的《暖》《霜晨月》等作品中的人物，用純樸的、近乎理想的方式完成一件小事，他們的不幸命運與真善美的特質(zhì)形成鮮明對照，這樣執(zhí)著的人物向我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理的正義，他們?yōu)槟撤N近乎苛刻的理想而生存。其次，鄉(xiāng)土意識使敘述模式呈現(xiàn)生活流的氣息。所謂生活流是以生活虛構(gòu)情節(jié)，在一種流動的詩意中挖掘人物的美好，最終完成文學(xué)意義上的情感呼應(yīng)。最后，鄉(xiāng)土意識豐富了文學(xué)文本的意蘊，表達了具有中國特質(zhì)的故事。文學(xué)總是表達著特定的意識形態(tài)，用富有象征意義的能指去表達一定意義的所指。中國傳統(tǒng)的儒家文化一直是古代中國的主流文化，在近現(xiàn)代的變革中，儒家文化依然深植于我們內(nèi)心。王華的《在天上種玉米》講述了一個城市的田園夢，那一片生機勃勃的玉米地是中國儒家文化的縮影。肖勤《暖》中的小等和奶奶相依為命，她在孤獨的黑夜里慢慢長大，像河中的浮萍沒有歸宿?！逗没t》把讀者的視野帶到了大婁山深處，茂密的森林里只有寥寥幾戶獵人之家，清澈的河流從大山深處潺潺流下，樹林里傳來鳥兒的陣陣啁啾，清晨山里的霧嵐像仙女的飄帶，一切是如此美好。這些鄉(xiāng)村自然景觀是貴州的獨特標識，更是未被現(xiàn)代文明浸染過的原始風(fēng)景。
沈從文渴望建造一座供奉人性的希臘小廟，以實現(xiàn)其文學(xué)理想。在他的作品中，表現(xiàn)了湘西鄉(xiāng)土社會的美好人性和原始圖景。中國現(xiàn)代文學(xué)中，表現(xiàn)人性的善是一種深厚的母題傳統(tǒng)。克己復(fù)禮，即克服自己的私欲以維持既定的倫理，“禮”是人的善，是一種高標準的道德自覺。貴州少數(shù)民族女性作家的作品如同現(xiàn)代作家流派中的京派小說，他們執(zhí)著于鄉(xiāng)土世界的塑造，帶有地域化特征，并且始終追求人性的至善至美。鄉(xiāng)土意識對文學(xué)的浸潤首先是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的傳承，是文學(xué)文本的形象接續(xù)。過去的鄉(xiāng)土意識是落后的鄉(xiāng)土社會中人們心中本質(zhì)的善良，當今的鄉(xiāng)土意識經(jīng)過現(xiàn)代化的介入，是世俗且庸常生活中理想且悲劇性的人物，展現(xiàn)著真誠的人情，又揭露了復(fù)雜的人性。鄉(xiāng)土意識與多元文化的融合，展現(xiàn)了物質(zhì)現(xiàn)實的完整性，是鄉(xiāng)土文學(xué)敘述的一種潮流。如果單單論述鄉(xiāng)土意識作用的鄉(xiāng)土文學(xué)，少了對比，就會顯得虛假，我們只有把鄉(xiāng)土意識置于多元文化中，才能看到它的真實面目及其發(fā)展的復(fù)雜形態(tài)。
文學(xué)研究的任何定義不過是文學(xué)形式的一種闡釋。形式演變是藝術(shù)生產(chǎn)的必然過程，代表著特定時期的藝術(shù)精神，本質(zhì)上是一種意識形態(tài)。貴州少數(shù)民族女性作家的作品繼承了現(xiàn)實主義精神，致力于挖掘文學(xué)精神。首先，作品體現(xiàn)著一種現(xiàn)實主義的批判精神。這里的現(xiàn)實有兩方面的含義：第一是事件的真實性，故事的發(fā)生有潛在的文本；第二是場景的真實性，文學(xué)空間的真實性來源于生活影像的放大，當一種生活細節(jié)被放大就成為潛在層面的話語形式，代表一種傾向。其次，作品的風(fēng)格呈現(xiàn)一種自然主義傾向。自然主義倡導(dǎo)用理性客觀的態(tài)度剖析社會。最后，作品呈現(xiàn)一種形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系。形式與內(nèi)容的辯證關(guān)系一直是創(chuàng)作者和研究者探討的話題，當形式大于內(nèi)容的時候，作品的能指大于所指，內(nèi)容的豐富性降低；當內(nèi)容大于形式的時候，作品的所指大于能指，形式成為桎梏。
分析形式和內(nèi)容的關(guān)系有三個方面的視角：第一是形式的創(chuàng)新。形式可能成為內(nèi)容的一部分，因為內(nèi)容完美契合了形式。肖勤對本民族文化無比崇敬，她渴望在文學(xué)作品里尋找民族歷史的記憶，挖掘民族的精神信仰?！兜ど啊分小拔摇背錾鷷r，奶奶剛好離開人世，這讓“我”的身份更加神秘，超現(xiàn)實故事已經(jīng)是內(nèi)容的一部分；王華的《儺賜》用鄉(xiāng)土式的人物消解了傳統(tǒng)題材的莊重與嚴肅，形式顯得闊達，形式也成為內(nèi)容的一部分。第二是內(nèi)容的外延。形式的創(chuàng)新為內(nèi)容提供了書寫空間，也豐富了文學(xué)表達。肖勤在《你的名字》中一方面展現(xiàn)貴州農(nóng)村的自然圖景，一方面展現(xiàn)鄉(xiāng)民與城市的格格不入。內(nèi)容承載著一定的精神，但同時也在顛覆一定的意義，內(nèi)容的外延代表著文本的多元意義。第三是形式與內(nèi)容的互動。形式上的缺陷，可以用內(nèi)容來彌補；內(nèi)容的不足，也可以用形式來補充。形式不僅僅是作品的衣服，內(nèi)容也不僅僅是作品的身體，二者的配合滿足了作品的表達，豐富了作品的意義。肖勤的《棉絮堆里的心事》《云上》的形式與內(nèi)容的關(guān)系是一種套層結(jié)構(gòu)，具有民族化的特征表達。
只有認識鄉(xiāng)土意識存在的意義和價值，才能從不同范疇分別論述它的形成對文學(xué)有何種意義，以及其中體現(xiàn)的多重關(guān)系?；诖?，探討鄉(xiāng)土意識對作品的文本、精神、創(chuàng)作的作用，結(jié)合貴州少數(shù)民族女性作家作品，我們發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土意識不僅僅作為一種獨立的意識而存在，還作為一種社會心理、群體意識持久地作用于作家的創(chuàng)作實踐。當然，這是一種文化現(xiàn)象，是中國社會傳統(tǒng)的積淀。
3.鄉(xiāng)土敘事特征
貴州少數(shù)民族女性作家鄉(xiāng)土敘事特征體現(xiàn)在三個方面：第一是文化的拼貼。后現(xiàn)代文化背景下，文化被符號化，在多變的現(xiàn)實世界中文化被分割為不同時期，有前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代。作品的文化符號多元，空間建構(gòu)多變，在作品中呈現(xiàn)著不同符號交融的現(xiàn)象。文化的拼貼是多元文化的交融，體現(xiàn)了文學(xué)形式邏輯的解構(gòu)。第二是空間元素的融合。從鄉(xiāng)村空間到城市空間，不同的元素經(jīng)過作家調(diào)度完成了呼應(yīng)，從三輪到汽車、從瓦房到大廈、混亂的商業(yè)宣傳和無處不在的小廣告噴漆，不同文化元素穿行其中，都暗示鄉(xiāng)村的浮動，人們似乎對此已經(jīng)司空見慣。第三是人物身份的異變。來自鄉(xiāng)土的人物在城市復(fù)雜空間中希望自己獲得意義，身份焦慮驅(qū)使事件的發(fā)展一步步走向復(fù)雜，在這個過程中，生活的邏輯賦予作品悲劇的內(nèi)核。
貴州少數(shù)民族女性作家都傾向于以顯現(xiàn)的空間悲劇來展現(xiàn)鄉(xiāng)民的生存困境，賦予人物悲劇命運。悲劇的形式不同，也就導(dǎo)致了悲劇的結(jié)果不同。有的悲劇隱藏在人物的命運中，呈現(xiàn)著不可改變的特質(zhì)，是一種命運悲??；有的悲劇是環(huán)境悲劇，人物身處的環(huán)境險惡，命若琴弦；有的悲劇是性格悲劇，悲劇的生成是人物性格所致，代表邊緣群體的苦悶與彷徨。
王華的長篇小說《雪豆》和楊打鐵中短篇小說集《碎麥草》中的作品同樣講述了關(guān)于尋找的故事。前者深遠遼闊、意境蒼茫，后者對白深刻，形象豐滿。兩部作品，一部完全意義上的超現(xiàn)實刻畫，一部是執(zhí)拗的尋找與啟迪；一部是虛化的現(xiàn)實，虛構(gòu)了另一種世界，一部是展現(xiàn)了人物真實的生存境況，形成紀實風(fēng)格。前者的尋找根源是農(nóng)業(yè)文明的衰落，現(xiàn)代化已不可阻擋地進入鄉(xiāng)村，改變了人們的生存方式；后者的尋找本質(zhì)是人倫關(guān)系的復(fù)蘇，同樣體現(xiàn)著一種鄉(xiāng)土意識。悲劇性的命運正是這種二元對立的結(jié)局。貴州少數(shù)民族女性作家傾向于把人物放置在這種撕裂的背景下，講述人物在其中的復(fù)雜經(jīng)歷，揭示主題。王華的《儺賜》《在天上種玉米》《回家》，肖勤的《暖》《丹砂》《霜晨月》，石慶慧的《月無聲》，楊芳蘭的長篇小說《生計之外》和小說集《白日夢》等作品都反復(fù)表現(xiàn)在土地上尋找的主題。
如果說“拼貼”意味著將不同的文化形式放置同一空間，那么“錯置”則是不同文化形式在同一空間發(fā)生互動與契合，最終形成悲劇的內(nèi)質(zhì)，作品的悲劇內(nèi)質(zhì)體現(xiàn)在人倫的沒落和親情的衰微。貴州少數(shù)民族女性作家作品描述的事件是當代的，是共時性的。一方面，故事揭示人倫的沒落，資本的介入異化了人的心靈，某種程度上也異化了傳統(tǒng)的人倫關(guān)系；另一方面，作品的悲劇內(nèi)質(zhì)被生活中和，人物把生活中的悲劇看作人生的平常之事，絕望中蘊藏順其自然的態(tài)度。與傳統(tǒng)敘事中被絕境化的人物不同，這些作品不具有大悲大喜的特質(zhì)，也不是西方文學(xué)所展現(xiàn)的人類復(fù)雜的精神世界，而是通過表現(xiàn)高原群山中的風(fēng)土人情展現(xiàn)人物的善良本質(zhì)，通過城鄉(xiāng)的差異對比心靈的缺失，從而淡化悲劇的內(nèi)質(zhì)。事實上，這是鄉(xiāng)土敘事表現(xiàn)生活的又一向度。悲劇內(nèi)質(zhì)實際上是文化錯置的一種表現(xiàn)，一方面是城市文明浸潤下的商業(yè)意識，一方面是傳統(tǒng)倫理體系下的鄉(xiāng)土意識，文化在同一空間碰撞，體現(xiàn)著沖突的態(tài)勢。
在現(xiàn)實主義創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土敘事憑借獨一無二的地理景觀喚醒人們心中的記憶，依靠密集的邏輯和整齊的劇情，完成審美追求。王華的《在天上種玉米》《儺賜》、肖勤的《暖》《霜晨月》、崔曉琳的《東一街》《白日短行》和幺京的《彩蝶飛舞》，都取材于黔地的日常生活，這些作品一方面展現(xiàn)貴州獨特的地域特點，一方面關(guān)注環(huán)境中人的生存狀況?，F(xiàn)實主義在這些作品中沒有發(fā)生質(zhì)的變化，是寫實的，是基于貧窮鄉(xiāng)土的。表現(xiàn)生活苦難的悲劇，其精神指向其實是樂觀向上的，表達鄉(xiāng)民對美好生活的向往。作品沉重的主題和精神象征挖掘了民間精神。因此也可以說，貴州少數(shù)民族女性作家弘揚著現(xiàn)實主義的思想格調(diào)，承續(xù)經(jīng)典中國文學(xué)遺風(fēng)。
4.詩意的敘事、語言和人物
貴州少數(shù)民族女性作家的作品擁有詩意的敘事、語言和人物。文學(xué)詩意以揭示人物的心理流動過程為主，戲劇性較弱，但藝術(shù)性較高，通常建構(gòu)一個宏大的意象世界，并且?guī)в胸S厚的哲學(xué)意義。鄉(xiāng)土意識與文學(xué)詩意聯(lián)系到一起，兩種意識維度塑造了小說豐滿的內(nèi)涵。在鄉(xiāng)土文學(xué)范疇下，認為那些表現(xiàn)田園風(fēng)光的唯美文字就是具有詩意的，認為那些展現(xiàn)生活空間的文字就是具有詩意的，認為那些弱故事性、用不明所以的內(nèi)容表現(xiàn)幽深人物性格的作品就是詩意的。這些特質(zhì)當然是詩意作品的特征。詩意性質(zhì)的小說沒有夸張、緊張的情節(jié)，故事比較平實；作者像一位了解生活全部內(nèi)容的大師，看透不說透，塑造承載象征意義的人物。它們脫離了傳統(tǒng)的桎梏，是傳統(tǒng)敘事的變體，代表一種美學(xué)魅力。詩意作為小說的修辭手段，讓故事生發(fā)出異樣的美感和不可言說的氣質(zhì)。
鄉(xiāng)土敘事的作品可以是戲劇性的，可以是商業(yè)類型的，也可以是詩意的。在詩意的坐標中，小說的文化氣質(zhì)基于鄉(xiāng)土。貴州少數(shù)民族女性作家的作品鄉(xiāng)土氣息來自高原，地域化特征喚醒了她們心中的詩意。這些作品中有許多象征物，作家賦予它們完整且具象的含義，完成了文學(xué)詩意的表達。
貴州少數(shù)民族女性作家作品詩意的產(chǎn)生大致有三個來源。
第一是文化心理。中國傳統(tǒng)文化里的詩是“賦比興”的產(chǎn)物，代表著特定時期的社會心理，是社會意識的集合?！霸谛臑橹荆l(fā)言為詩?！痹姼枋撬枷肱c愿望的載體，當它們藏在心里，是志向，被表達出來，是詩歌。就是說，詩歌是志向的外化，是鋪陳與記敘的手法。其中的詩意有兩層意思：詩歌的意象和詩歌的意識。中國古代文學(xué)的發(fā)展進程中，詩歌一直是強勁的文學(xué)形式。詩歌呈現(xiàn)了文字的虛擬性、暗示性、與現(xiàn)實的交互性。人們很大程度上是依靠文字的想象力去理解“大漠孤煙直，長河落日圓”的畫面。如果說詩歌產(chǎn)生的詩意得益于語言的暗示，那么小說產(chǎn)生的詩意就是一種表現(xiàn)主義。這種表現(xiàn)主義常常以地域化特征為載體。人們之所以認為這樣的小說是有詩意的，并不是小說本體產(chǎn)生的感知，而是一種源遠流長潛移默化的文化認同。
第二是審美心理。小說的接受中，人們根據(jù)不同作品形成不同的審美心理，通過經(jīng)典敘事感受到淋漓盡致的敘述愉悅。接受詩意性質(zhì)的小說時，盡管閱讀過程并不刺激或趣味橫生，但能沉浸在對藝術(shù)的享受中。除了文化層面的心理作用，最重要的是審美心理。人們判定一部作品是否有詩意，一方面看環(huán)境的搭建是否朦朧、模糊，另一方面看生活的細節(jié)是否清晰、可靠。最重要的是作品的質(zhì)感是否具有具象的詩意。貴州少數(shù)民族女性作家作品中鄉(xiāng)土審美給讀者一個預(yù)設(shè)的心理，貴州元素和鄉(xiāng)民的日常生活息息相關(guān)，空間的建構(gòu)又一次暗合人們的審美心理，使人陷入虛構(gòu)的鄉(xiāng)村影像中。審美心理對讀者來說還來源于對陌生化鄉(xiāng)村的想象，由于想象，產(chǎn)生了幻覺性詩意。
第三是人物性格。貴州少數(shù)民族女性作家作品的敘事策略是詩意的、現(xiàn)實的、浪漫的。人物不再成為情節(jié)的附庸，而是獨立起來主導(dǎo)故事的發(fā)展。充滿道德高度，是鄉(xiāng)土人物一貫的形象。肖勤的《棉絮堆里的心事》《云上》、王華的《在天上種玉米》中具有濃厚鄉(xiāng)土意識的人物，讓讀者產(chǎn)生了富有詩意的感覺。人物的執(zhí)著、善良、有責(zé)任感，這些美好的人性特質(zhì)讓人物獲得崇高的道德感，區(qū)別于現(xiàn)實生活，被賦予了詩意的特征。
當然，這些作品常常不是單獨展現(xiàn)詩意，伴隨而來的還有“反詩意”的人物與情節(jié)。這些反襯在某種程度上突出了鄉(xiāng)土意識對人物的塑造，正是由于這些反襯，小說的構(gòu)成形成了一個穩(wěn)定的比例。所謂“詩意人物”，是在鄉(xiāng)土意識的浸潤下高度倫理自覺的人物；而“反詩意人物”是相對于“詩意人物”而言，是情節(jié)阻礙的制造者，是人性深處的展現(xiàn)者。人性的真善美是永恒的鄉(xiāng)土精神，“詩意人物”和“反詩意人物”共存于一個穩(wěn)定的系統(tǒng)，他們在情節(jié)中反襯，在故事中斗爭。
鄉(xiāng)土意識所擁有的詩意特征使貴州少數(shù)民族女性作家作品的精神得到延伸。一方面，詩意的特質(zhì)通過小說空間的建構(gòu)變得意味深長，不同民俗和不同地域特征的景物相融合，在時空的構(gòu)造中，空間的隱喻意義得到加強，達到了一種文學(xué)意義的延伸；另一方面，詩意的特質(zhì)讓這些人物找到了相應(yīng)的位置，來自不同時空的人在虛擬的文學(xué)時空中被重構(gòu)，身份變得撲朔迷離，認知變得相互矛盾，命運得以悲劇化呈現(xiàn)，詩意的特質(zhì)也強化了鄉(xiāng)土意識。正因為文學(xué)的詩意，人物的鄉(xiāng)土意識變得愈加濃厚；正因為詩意的人物，故事變得細膩安然。
5.鄉(xiāng)土倫理秩序
鄉(xiāng)土小說首先是以鄉(xiāng)村人物為基體，通過地域化的故事描繪獨特的自然景觀、社會民俗、民眾心理和人物性格。這種定義中的鄉(xiāng)土小說以人物為主導(dǎo)，從倫理秩序的角度去定義人與人的關(guān)系?！夺屆め屗分袑Α皽S”字有以下解釋：“淪，倫也，水文相次有倫理也?！币簿褪钦f，倫理是水紋中的一層層漣漪，表示條理、類別、秩序。從鄉(xiāng)村倫理去定義人與社會的關(guān)系，從自然倫理的角度去定義鄉(xiāng)村中人與物的關(guān)系，可以清晰地得出在鄉(xiāng)土意識中倫理秩序是如何生成的。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提出中國傳統(tǒng)社會的差序格局，認為這種格局誕生于中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民社會，區(qū)別于西方的團體格局。鄉(xiāng)土的人際關(guān)系并不像一捆柴，而如水面蕩開的漣漪，漣漪的范圍就是人際交往的范圍，在鄉(xiāng)土社會的視閾下，這種范圍極其有限。西方的團體社會中，人們的交往依賴于一個特定的組織，組織圍攏了一些人，但也隔離了一些人。
貴州少數(shù)民族女性作家的作品為我們呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土景觀下的倫理秩序。鄉(xiāng)民在鄉(xiāng)村倫理中按照約定俗成的規(guī)約行事，具有高度的自覺性和責(zé)任感，這種行事過程不受外在因素支配，而是靠沿襲下來的群體無意識。鄉(xiāng)土社會中人倫關(guān)系建立的基礎(chǔ)是血緣，即宗族下的氏族社會。在鄉(xiāng)土社會中，人們的聯(lián)系就是無數(shù)條水紋的相互浮動，人們在錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系中被連接，這種天然的親密基于鄉(xiāng)土意識的根深蒂固。從王華的《雪豆》《儺賜》《在天上種玉米》《旗》、肖勤的《暖》《丹砂的味道》《霜晨月》等作品中我們可以看到，貴州少數(shù)民族鄉(xiāng)土人倫關(guān)系大致分為三個層面：首先，是家族關(guān)系的外延性。這種特質(zhì)讓小說多了點兒人情的意味。馬克思的人是社會關(guān)系的總和的觀點說明了人倫的復(fù)雜與纏繞。其次，家族關(guān)系還有間離性。在傳統(tǒng)的倫理觀念中，家族關(guān)系無須贅述，人們保持這種親密的緣由有兩種：一種是鄉(xiāng)土意識的作用，根深蒂固的傳統(tǒng)意識很難改變；另一種是滿足利益對等的關(guān)系維持。最后，家族關(guān)系面臨消解的趨勢。由于中國城鎮(zhèn)化進程高歌猛進，鄉(xiāng)村生存空間被擠壓，人們在開拓城市生存道路的同時也在拋棄一部分家族倫理觀念，以血緣為主的家族關(guān)系慢慢轉(zhuǎn)化為以團體為主的城市關(guān)系，人們的聯(lián)系、互動在減弱。
現(xiàn)代文明的進程不可阻擋，新舊倫理道德觀念的沖突及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的倫理道德觀念的突變，構(gòu)成了中國當代極其突出的文化現(xiàn)象。所謂新舊倫理道德，暗指城鄉(xiāng)兩種體系。貴州少數(shù)民族女性作家作品中的人物從鄉(xiāng)村來到城市，從城市返回鄉(xiāng)村，這種模式是炙手可熱的創(chuàng)作內(nèi)容。從時間上來說，鄉(xiāng)村到城市的嬗變是一個持續(xù)的過程，具有歷時性的特點。從空間上來說，現(xiàn)實主義創(chuàng)作中，地理空間的建構(gòu)不是鄉(xiāng)村就是城市，客觀的二元景觀生成了基于鄉(xiāng)村與城市的二元對立。這些作品中人倫關(guān)系的另一方面是城市文明下的資本關(guān)系，主要體現(xiàn)在三個方面：首先是活動范圍的擴大。在城市中，人的活動范圍加大，可交往對象增多，且人的流動性大，不具備長時間保持一種和諧穩(wěn)定關(guān)系的社會結(jié)構(gòu)。其次是人際關(guān)系的具體化。為了獲取利益，人們的關(guān)系蘊含著復(fù)雜的資本關(guān)系。在后現(xiàn)代的倫理視野中，人對生存的處境較為悲觀，很大程度上就是金錢對人的異化。需要注意的是，在城市中生存的人們已經(jīng)完全適應(yīng)了金錢主導(dǎo)的人際關(guān)系，這種關(guān)系說明了人與人之間信任的缺失和道德的偏倚。最后是金錢對人的異化。金錢對人的異化是荒誕的，這背后是生活的無奈與辛酸，是小說的起點與靈魂。
如果說城鄉(xiāng)文明下的人倫關(guān)系左右著小說情節(jié)的發(fā)展，那么人與自然的關(guān)系則無時無刻不在隱喻現(xiàn)代化與自然的矛盾。貴州少數(shù)民族女性作家作品中的生態(tài)意識根植于鄉(xiāng)土意識，揭示了人與自然恒定的關(guān)系。生態(tài)倫理學(xué)的基本立場是主張將人與自然的關(guān)系納入倫理思考的框架內(nèi)。在自然倫理的視閾下，人與動植物是平等的，或者說，動植物也擁有生命意識，應(yīng)該得到關(guān)注與保護。第一，動物的隱喻意義體現(xiàn)著人與自然的相互依存。生態(tài)思想可以認為是鄉(xiāng)土意識的一部分，鄉(xiāng)土意識存在的基礎(chǔ)是大地。第二，作物是鄉(xiāng)土空間建構(gòu)的重要因素，體現(xiàn)著人與土地的關(guān)系。不同地域的鄉(xiāng)土養(yǎng)育了不同的作物，人與作物的關(guān)系體現(xiàn)著人與土地的關(guān)系。在空間的建構(gòu)上，正是因為這些作物的特征，展現(xiàn)了不同的地域環(huán)境，帶給人們不同的審美心理。第三，人與自然是共生的，小說情節(jié)推進的過程中，這些自然的隱喻就像機器的潤滑油，除了表達能指的含義之外，也暗示了人與自然和諧相處的所指。
6.主題與精神維度
對于“鄉(xiāng)土小說”的定義，學(xué)界較為推崇丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中的論述：“典范意義上的現(xiàn)代小說，其題材范圍大致為：其一是以鄉(xiāng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)為題材，寫農(nóng)耕文明和游牧文明生活；其二是以流寓者的流寓生活為題材，書寫工業(yè)文明進擊下的傳統(tǒng)文明逐漸淡出歷史走向邊緣的過程；其三是以‘生態(tài)’為題材，書寫現(xiàn)代文明中人與自然的關(guān)系。”
經(jīng)濟體制的轉(zhuǎn)變和發(fā)展使貴州鄉(xiāng)土社會發(fā)生重大變化，人們的價值觀念隨之而變，在這樣的背景下，貴州少數(shù)民族女性作家的創(chuàng)作中出現(xiàn)了大量關(guān)注底層人物命運的作品。王華的長篇小說《雪豆》中的橋溪莊是一個魔幻的地方。橋溪莊周圍都在飄雪，但橋溪莊的上空卻不見雪的影子。這個地方永遠是死氣沉沉的，這種氣候背后似乎有某種可怕的因果，整個村莊充滿異樣。同樣是她的長篇小說《儺賜》寫了落后封閉的儺賜莊，這部作品敘述了鄉(xiāng)村群體的生存狀態(tài)以及人們的精神世界，他們面對物質(zhì)的匱乏與精神的絞殺不曾絕望，在閉塞的夾縫中尋找生命之光。作者建構(gòu)了一個獨特的敘事空間，為人物命運的悲劇營造氣氛，進而引起人們對中國社會底層生存狀態(tài)的思考。
肖勤的長篇小說《血液科醫(yī)生》，寫盡人間悲苦，更見證人間溫情。在這個世間，每天都有若干感人的事情發(fā)生，與其說是審美的重組，不如說是看見和相信。肖勤的《廖崩嗒佩合唱團》，講述的是貴州苗寨一對小姐妹參加演出的經(jīng)歷，過去的夢想、現(xiàn)實的生活和未來的愿望，通過靈鮮的細節(jié)合成為立體可感的文本。從某種意義上說，肖勤的寫作是時代意志的寫作，是使命的寫作。
貴州少數(shù)民族女性作家鄉(xiāng)土敘事作品，有對社會的討論與反思，比如肖勤的《暖》，用女性視角關(guān)注底層弱勢群體命運。肖勤以女性特有的視野，直面生活，審視社會，揭示底層人物的生存現(xiàn)狀。有對鄉(xiāng)土人格精神的頌揚，比如肖勤的《棉絮堆里的心事》《云上》，這些作品中人物的精神氣質(zhì)被浪漫化，人物的抉擇彰顯著人性的善與美。有對城市文明與鄉(xiāng)村文明撞擊的表現(xiàn)，王華的中篇小說《在天上種玉米》，一改以往鄉(xiāng)下人進城的傳統(tǒng)敘事模式，講述了一個村莊搬往城市的故事?！斑h遠地他們就看到村子的上空浮著一片綠，陽光下，就像魔術(shù)師懸浮在空中的一塊塊綠色魔毯啊，等走近了，他們仰視空中那一片片生機逼人的玉米林，竟然就有那么一段時間，他們忘記來這里干什么了?！蔽蓓斏暇G油油的玉米林勾起了人們對田園生活的向往。王華的《回家》敘述了一群打工人從南方回到故鄉(xiāng)，兩種自然景觀的撕裂敘說著詩意與世俗的并存關(guān)系。鄉(xiāng)村的詩意是人的真善美所營造的社會心理氛圍，鄉(xiāng)村的世俗展現(xiàn)的是人的本能與欲望所形成的人性。認識這些作品就要認識其中的人物塑造，作品中人物淳樸的性格是對某種價值觀的堅守；人物的價值觀以道德為本位，他們在不傷害他人的前提下縮小個體的價值邊際，從而實現(xiàn)心中的價值要求；同時人物具有高度的象征意義，實現(xiàn)了藝術(shù)價值的擴張。當然，淳樸性格是否可以作為鄉(xiāng)土人物性格的母本，這是學(xué)界一直探討的話題。
王華的《雪豆》、肖勤的《丹砂》創(chuàng)作手法都有對魔幻現(xiàn)實主義的借鑒?！澳Щ谩敝饕w現(xiàn)在故事背景的神秘與故事情節(jié)的荒誕。她們借鑒魔幻現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法，與獨特的地域民族色彩相融合，形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。兩部作品中的人物似乎無話可說，但又說了不少話。這使我們看到另一種鄉(xiāng)土人物性格，這種被神化的鄉(xiāng)土人物性格在表達劣根性的同時，也說明了鄉(xiāng)土社會有一種強勁的無意識。
楊打鐵的《碎麥草》，初聞敏感純凈，筆觸淡漠，細察可見其克制的敘述背后蟄伏著熱烈的生命力，既以不易覺察的方式靠近人類內(nèi)心的危險臨界，又以對人性的寬容喚醒了我們關(guān)于溫暖的樸素回憶。句芒云路從小在民族村寨長大，或許正因為多種身份的交疊和多種文化心理的交融，在她的小說中總能看到一些嘗試、一些融合。石慶慧小說集《月無聲》的時代背景就在當下，高歌猛進的中國社會，滾滾紅塵中的兒女情長，歲月中的悲歡離合生老病死。楊玉梅評述“她多以女性視角、女性立場出發(fā)反映生活，不是寫女性身體及其隱秘的生活，而是寫女性的命運抗爭與追尋，通過女性命運沉浮反映社會生活、鄉(xiāng)村發(fā)展、人情世故、倫理道德，以及民族文化傳承等多方面問題，從而使得她的創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的女性主義文學(xué)色彩。”楊芳蘭的長篇小說《生計之外》和小說集《白日夢》，都與她的人生直接關(guān)聯(lián)，是小縣城的人生形態(tài)，是小人物們在底層社會中的掙扎、困頓、奔走、崩潰、墮落、淪陷、幻想，是“生之堅強，死之掙扎”，浸漬著一份濕漉漉、沉甸甸的無奈。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事，多局限于書寫農(nóng)耕社會中人們的隱忍和沉默，而楊芳蘭小說的人物卻置身于商品、金錢和交易的社會，充滿了現(xiàn)實關(guān)懷，充滿了對底層社會人生的揭示，充滿了逼近生存底線的生活敘事。崔曉琳的《東一街》《白日短行》，呈現(xiàn)日常生活表象下的暗流涌動，描摹世態(tài)人情，借助人物情緒推動故事情節(jié)的發(fā)展，關(guān)注生活細節(jié)，洞察人性幽微，以敏銳細密的筆觸揭示個體生命在生活困境中的焦慮、迷茫與抗爭。
7.更開闊的意義風(fēng)景
在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土意識反復(fù)被提及。首先，它作為一種意識能夠影響小說人物的行動和命運；其次，它作為社會心理的一種，是鄉(xiāng)土社會人際關(guān)系不可或缺的意識產(chǎn)物；最后，在與現(xiàn)代化進行的抗爭中，盡管結(jié)局的走向已成定勢，但創(chuàng)作者們還是懷有敬畏之心，對小人物的遭際懷有赤誠的憐憫。除此以外，鄉(xiāng)土意識對創(chuàng)作的作用主要有三個方面。第一是在結(jié)構(gòu)作品方面，鄉(xiāng)土意識不是簡單的邏輯，而是作家對生活充滿情趣的感性認識；第二是在文化拓展方面，任何意識都依附于一定的文化，鄉(xiāng)土意識讓作品深邃遼闊；第三是在形式解放方面，鄉(xiāng)土意識使得文學(xué)的表達更加自由。當然，鄉(xiāng)土意識總要通過合理的方式來表現(xiàn)。從敘事來說，文學(xué)具有詩意化的特征，這種詩意并不是某種感覺，也不是某種意味，而是基于文化心理、審美心理、人物認知的一種具象的體認。不能陷入一種誤區(qū)，以為熠熠生輝的鄉(xiāng)村空間就是詩意的基體。詩意的光輝是對人性的頌歌，那些飽滿生動的人物，才是產(chǎn)生詩意的必要條件。從倫理來說，鄉(xiāng)土社會區(qū)別于城市社會的“任務(wù)型”聚合，它基于血緣，行于交際，終于熟悉。就是說，鄉(xiāng)土意識是熟悉的產(chǎn)物，是人與人之間信任的產(chǎn)物，是當今社會愈來愈少的一種品格。把握好鄉(xiāng)土意識與文學(xué)的關(guān)系，把握好農(nóng)村與城市的關(guān)系，在復(fù)雜的社會演變中堅守文化的本質(zhì)，在文化的嬗變中尋找文明的永恒，是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的未竟之業(yè)。
如果從“更開闊的意義”這個維度出發(fā)，可以對鄉(xiāng)土文學(xué)有更深入的反思。因為就主題與精神層面來說，鄉(xiāng)土文學(xué)無非是兩種文明的精神陣地，一種是前現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會，人們的物質(zhì)欲望普遍較低，但有著純潔的精神追求；一種是現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)社會，人們提高了物質(zhì)欲望，人倫關(guān)系被利益化。這兩種文明沖突造成的矛盾可以一概看作是故事的母題，這種單調(diào)且恒定的表達已經(jīng)成為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的不二法則。我們說作品的單調(diào)不是主題的單調(diào)，也不是精神的單調(diào)，而是意義的單調(diào)。
石慶慧的《月無聲》是一部關(guān)于心靈和道德的作品，流淌著平庸、日常的心緒，蘊含著訴不盡的溫情與關(guān)愛，純樸、平實、從容，抒寫人性中的仁慈美妙。楊芳蘭的《生計之外》和《白日夢》表現(xiàn)了這個世界布滿夢想和傷痛的復(fù)雜境遇，呼應(yīng)和表達了人的追求和矛盾焦慮，對生活的激情和勇氣給予富有詩意的肯定。崔曉琳的《東一街》和《白日短行》摒棄烏托邦式的憧憬，這其實包含了作者精神救贖的復(fù)雜內(nèi)容，揭示生命在困境中的焦慮、迷茫和抗爭。句芒云路的《環(huán)佩聲處》精心描繪鄉(xiāng)村風(fēng)土人情，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息。幺京的《彩蝶飛舞》關(guān)注生活細節(jié)，洞察人性中的純真。但這些作品似乎因思想的拘囿，對藝術(shù)的趣味、社會復(fù)雜性的理解還略顯不足，這使小說缺乏一種震撼人心的力量和悠長意蘊。要避免指向的單調(diào)，就要在地理和生活空間的描述中呈現(xiàn)意蘊豐滿的象征世界，方可瞥見更開闊的精神和意義風(fēng)景。
