用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《登春臺》:讓命運(yùn)充分顯示出自己的輪廓
來源:《當(dāng)代長篇小說選刊》 | 王威廉  2024年08月14日08:43

讀完《登春臺》,有一種復(fù)雜的心緒在心中彌漫良久,至今都沒有散去。坦率說,這種閱讀感受已經(jīng)很久都沒有了。小說開篇是對時(shí)間進(jìn)行科學(xué)討論,專業(yè)的科學(xué)用語,甚至帶有幾分科幻小說的色彩。我一直在思考這個(gè)開篇對小說的意義。到我寫這篇文章之際,書中的人物已在我的記憶深處沉淀下來了,他們的細(xì)節(jié)變得模糊,但他們的內(nèi)在困境卻越來越清晰。我這才意識到這種感覺對應(yīng)了小說開篇的論述:時(shí)間的生成。我們只能用記憶感知時(shí)間,于是,時(shí)間最終構(gòu)成了我們的記憶。只有這時(shí),時(shí)間才終于離開了我們,不再壓迫我們;只有這時(shí),命運(yùn)才充分顯示出自己的輪廓。

小說的時(shí)間跨度很長,從20世紀(jì)80年代至今,近半世紀(jì)。主要人物有周振遐、沈辛夷、陳克明、竇寶慶、姚芩、蔣承澤等,盡管他們來自不同的地方空間,卻因?yàn)楸本┐号_路67號這個(gè)地方(具體來說,是一家公司:神州聯(lián)合科技公司),這些人物的命運(yùn)聚合在了一起?!氨本┐号_路67號”這個(gè)聚焦點(diǎn)幫助觀察者建立了坐標(biāo)系,勾勒出人物的時(shí)空軌跡,讓這些軌跡不斷向前又不斷返回,從而顯露出命運(yùn)的秘密。

《登春臺》書名取自老子《道德經(jīng)》第二十章:“眾人熙熙,如享太牢,如春登臺?!蔽以谧x的時(shí)候,時(shí)時(shí)暗自贊嘆這個(gè)標(biāo)題的神妙?!暗谴号_”這個(gè)意象是一個(gè)關(guān)于小說家寫作的隱喻。小說家在寫作的時(shí)候是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那個(gè)日常的自己的,他得以在敘事中俯瞰人生百態(tài),又從細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)事態(tài)萬千。不是每一個(gè)小說家都有“登春臺”的能力,但每一個(gè)小說家都有“登春臺”的夢想。格非登上春臺,俯瞰終生,悲憫與反諷在心間交織,并且不斷在春天逐漸上升的溫度中發(fā)酵(我讀的時(shí)候正好是春天)。

“登春臺”的下半句更加重要,更加應(yīng)和小說的主題:“我獨(dú)泊兮,其未兆,沌沌兮,如嬰兒之未孩;傫傫兮,若無所歸!”令人沒想到的是,承接那個(gè)美好場景的居然是如此大的轉(zhuǎn)折。人們看上去很歡樂,而我自己卻并不合群,處于一種混沌未明的狀態(tài),不去做任何傾向性的選擇,像是還沒有產(chǎn)生意識的嬰兒,像是無家可歸的疲憊游子。這讓我想起了小說中的人們,他們都興高采烈地去參加自己的盛宴,但每個(gè)人都懷揣著不能為外人所道的隱痛。往深里說,這下半句話實(shí)則也是小說家的立場。拋開現(xiàn)實(shí)中的欲望及其滿足的過程,拆解人與人之間復(fù)雜捆綁的關(guān)系,到了極限之后,人確實(shí)不剩下什么了,只能處在這樣一種混沌未明的狀態(tài)。這就是生命的某種真相,也是小說在字里行間傳遞出來的幽微嘆息。

小說跟別的文體不同,多多少少都有著思想實(shí)驗(yàn)的成分,因?yàn)樾≌f家看待世界的立場是根本性的:混沌未明。在這種狀態(tài)下,一些輕微的擾動(dòng),都能被看得異常清晰?!盎煦缥疵鳌本褪鞘澜绲牡撞?,正如格非所說的“暗”。他在訪談中說:“只有在寫作時(shí),那些原先根本沒有意識到的問題,才會一點(diǎn)點(diǎn)地從黑暗中呈現(xiàn),本雅明認(rèn)為,傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說的最重要的區(qū)別在于,前者往往著眼于給讀者提供智慧和教益,而后者則致力于與讀者一起尋求‘生活意義’?!眴⒚墒钦樟?,而“暗”則是共生。他專門針對《登春臺》說:“作為寫小說的人,小說更多考慮的是社會暗的一面,今天的老人正身處暗的一面?!薄兜谴号_》站在幽暗的一面,也站在幽靜的一面。故事的吵鬧與熙攘都是為了展現(xiàn)這種幽暗和幽靜,因?yàn)橛陌蹬c幽靜構(gòu)成了人生當(dāng)中不可言說的部分,是人的生命基座之下的洶涌之海,但很少有人敢于長時(shí)間凝視那片海。

因此,不能用情節(jié)梳理的方式去進(jìn)入這部小說。因?yàn)閺墓P墨分配上來看,關(guān)鍵性情節(jié)所占的比例其實(shí)并不多。占有比例最多的恰恰是一些特別平靜的部分,比如說在周振遐的章節(jié)里,他種花、養(yǎng)花的部分構(gòu)成了更多的篇幅。如果在其他作者那里,這種篇幅一定會被認(rèn)為是過于散文化了,但在格非這里,因?yàn)檎w結(jié)構(gòu)上的均衡與嚴(yán)密,反而制造了一種引而不發(fā)的勢能,構(gòu)成了一種特別奇異的敘事力量。

每個(gè)人物的身上都有一個(gè)關(guān)鍵性的事件,比如辛夷遭遇猥褻,陳克明被岳父欺騙,竇寶慶殺了玷污姐姐的人……但小說在關(guān)鍵事件上所投入的筆墨并不是特別多,而是相當(dāng)克制。這些關(guān)鍵事件甚至散碎在不同人物的敘事中,只有讀完全書,才能對事件做出完整了解。此外,在社會層面上的用筆也不多,比如說公司如何運(yùn)作,人們?nèi)绾毋^心斗角、如何賺錢、如何投機(jī),這些在流行故事中最受歡迎的東西,《登春臺》是極少的。里邊詳細(xì)書寫了陳克明做生意的種種事情,主要還是為了撕開岳父跟他之間的可怕關(guān)系,親人之間的這種欺詐讓人觸目驚心,反過來,又讓陳克明的妻子靜熹的形象更加豐富與神秘——她早就提醒過陳克明不要跟她父親一起做生意。此外,也讓陳克明最后接替周振遐擔(dān)任公司的總經(jīng)理有說服力,否則他只是一個(gè)司機(jī)。

小說在形式上,分別采用了“她”“我”“你”“他”四種人稱視角,以及作者隱藏的全知視角。不同的聲音交織在敘述的細(xì)節(jié)中,或全知,或限知,或他說,或你說,眾聲喧嘩,卻又構(gòu)成了同一個(gè)聲音,講述同一個(gè)故事,展現(xiàn)了人與世界之間的復(fù)雜關(guān)系是如何在必然性與偶然性的綜合作用下構(gòu)成命運(yùn)的。每個(gè)章節(jié)的不同視角猶如光束投照,娓娓道來,不急不緩,直到人生的那個(gè)峽谷般的轉(zhuǎn)折處。這個(gè)時(shí)候,你才忽然發(fā)現(xiàn),生命中那些最幽暗的部分原來是生命中最重要的部分。

在《登春臺》中,人物之間的關(guān)系是靠著某種偶然性在彼此之間發(fā)生了關(guān)聯(lián),直至改變了命運(yùn)及其走向。但實(shí)際上,這一切偶然又在小說家有意識的建構(gòu)當(dāng)中。小說家精妙強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)能力與偶然性的深淵之間形成了一種強(qiáng)烈的張力。因此,模仿人物視角的敘事“像不像”并不十分重要。小說不是電影,不是要假裝復(fù)制世界的表面,而是要表達(dá)世界的內(nèi)在,故而小說的背后是小說家的智慧。人物的主動(dòng)敘事很多時(shí)候必須有作者聲音的暗中輔助,沒有這種輔助,人物的聲音也將變得渾濁。

舉例來說,最讓我難忘的細(xì)節(jié)是關(guān)于茯西村的。周振遐在少年時(shí)代跟他的師兄蔣承澤去上海參加“拓?fù)鋵W(xué)與現(xiàn)代物理”研討會,他沒有買到返回天津的車票,于是就跟著蔣承澤去福建游玩。當(dāng)時(shí)他們在船上,對于偶然性、必然性以及事物之間的聯(lián)系等哲學(xué)問題進(jìn)行著討論。蔣承澤滔滔不絕,而周振遐處于被動(dòng)聆聽的位置。聽久了,周振遐有點(diǎn)煩,隨便指著眼前一個(gè)小村子說,那個(gè)村子跟我們有關(guān)系嗎?蔣承澤看了一眼,那個(gè)村子叫茯西村。原本這么小的事情是不可能再被記起的,但若干年后,作為公司老總的蔣承澤在一堆簡歷當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫姚芩的女孩子來自茯西村,他的記憶被瞬間點(diǎn)燃,他沒有問任何問題,就直接告訴她可以來上班了。如果說一開始蔣承澤有點(diǎn)兒“惡作劇”的心態(tài),把姚芩當(dāng)成了自己理念的證據(jù),但不久后,他對姚芩產(chǎn)生了感情,姚芩成了他的情人。在他得病身故后,姚芩又跟周振遐越走越近。某天,周振遐講起了往事,告訴了姚芩為什么蔣承澤會對茯西村的她有著特殊的情感,這個(gè)時(shí)候,“伴隨著回憶和追述,周振遐吃驚地發(fā)現(xiàn),有關(guān)那次旅行的所有細(xì)節(jié),包括色彩、聲音、氣溫和嗅覺,都在一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)活、蘇醒,所有的事情以及覆蓋在這些事情之上的特殊氛圍,都異常真切地呈現(xiàn)在他眼前。讓他更為驚異的是,那些在過去的經(jīng)歷中無關(guān)緊要、黯淡無光的細(xì)節(jié),經(jīng)過時(shí)光的打磨和浸潤,重新變得顯豁和明亮起來。”不同的時(shí)空,不同的心靈,在那一刻,被這樣一個(gè)不起眼的偶然細(xì)節(jié)所貫通。

蔣承澤在臨終前對周振遐說了一句話:“茯西村與你我的關(guān)系還遠(yuǎn)未結(jié)束?!痹谶@里,茯西村已經(jīng)不再是一個(gè)具體的村落,也不僅是暗含著把姚芩托付給周振遐的意思,更是成了一場悟道:多年以前的那場爭論仍未結(jié)束,偶然性躍升成了必然性,命運(yùn)的陰影從少年的閑談中變成了生活的血肉。

蔣承澤和周振遐聯(lián)合創(chuàng)辦的這個(gè)“神州聯(lián)合科技公司”是大有深意的。在公司電子幕墻的上方,公司Logo的右側(cè),有一句英文標(biāo)語:“上帝是關(guān)聯(lián)的聲音。”這是蔣承澤的信仰,“這個(gè)聲音暗示了文明發(fā)展的既定軌跡,它隱含著一種將世間萬物聯(lián)系在一起的絕對性邏輯。而所謂文明和歷史目的,不過是這個(gè)邏輯的一個(gè)附庸罷了”。這是一個(gè)高科技公司,從事的是公路貨運(yùn)行業(yè),每日可以追蹤超過1.2億公里的卡車運(yùn)行軌跡,這意味著曾經(jīng)許多不可把握的偶然性正在被高科技掌控起來。但萬物聯(lián)系的方式仍然是神秘的,正如人永遠(yuǎn)無法把握自己的命運(yùn),在小說中,我們充分感受到了那種左右人生路徑的神秘性。在大數(shù)據(jù)時(shí)代,這種神秘性不僅沒有消失,而且還變得越來越張揚(yáng),人們甚至用高科技的手段來算命。

好的小說一定是具備當(dāng)代性的,但書寫當(dāng)代并不一定獲得當(dāng)代性,當(dāng)代性是對時(shí)代的深刻理解。格非的寫作深得古典小說的精髓,從首次大規(guī)模采用古典風(fēng)格的《人面桃花》到如今的《登春臺》,古典的雅正已經(jīng)不僅是風(fēng)格上的,更是內(nèi)化成一種圍繞著當(dāng)代人進(jìn)行審視的精神視野。在古典內(nèi)蘊(yùn)的反襯下,一種我們不易覺察的當(dāng)代性反而露出了面目。那種優(yōu)雅的修辭代表著一種長時(shí)段文明的深厚積淀,而這種修辭處理的當(dāng)代物象卻是轉(zhuǎn)瞬即逝的。格非將那些容易飄飛的細(xì)小碎片編織進(jìn)了語言的綢緞中,所形成的紋理成為了一個(gè)個(gè)浮標(biāo),標(biāo)記著這個(gè)難以描述的快速轉(zhuǎn)型時(shí)代。

我在閱讀的時(shí)候就在想,小說這種文體的可能性遠(yuǎn)沒有被窮盡,越是研究小說文體,越是會被它的神秘所懾服。這種文體與人性、與歷史、與時(shí)代文化之間的復(fù)雜關(guān)系,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出目前任何文學(xué)理論的解讀。很顯然,《登春臺》體現(xiàn)出了極為自覺的小說文體意識。格非不僅是中國當(dāng)代最重要的小說家之一,也是小說詩學(xué)理論的探索者與建構(gòu)者,因此,我們看到他在“知天命”之年后反而顯示出了越來越?jīng)坝康膭?chuàng)造力。任何高超的小說敘事都不是技巧,而是思想。只有具備濃郁深邃的思想,才有能力采取靜水流深之法。波瀾不驚的生活細(xì)節(jié)是大江表面的平靜,但實(shí)則要寫的是平靜下面隱藏的無盡縱深。沒有縱深,細(xì)節(jié)就會淪為泡沫。因此,于我而言,關(guān)于當(dāng)下日常生活的書寫,迄今目力所及,幾乎未有比《登春臺》更生動(dòng)、更細(xì)膩的。格非以類似“全息科技”一般的呈現(xiàn)方式,為我們這個(gè)物質(zhì)繁盛卻又迷茫踟躕的時(shí)代留下了一份極為精確的見證錄。