《登春臺(tái)》：沒(méi)有命運(yùn)的人
《登春臺(tái)》的開(kāi)篇令人無(wú)法不想到羅伯特·穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》，前者以物理學(xué)的解釋方式盡可能簡(jiǎn)潔地講述著宇宙里的時(shí)間秩序之不可測(cè)——“輕微眩暈或迷醉”，后者的開(kāi)篇?jiǎng)t以艱澀的氣象術(shù)語(yǔ)來(lái)對(duì)當(dāng)日的天氣進(jìn)行一番闡述；隨后，二者又都落在一個(gè)相對(duì)精確的時(shí)間點(diǎn)上，“那是 2019 年的 10 月 8 日，農(nóng)歷九月初十”，“1913年8月里的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子”，前后相距百余年。如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里，一位游離于現(xiàn)實(shí)內(nèi)外、思索不休的“烏爾里?！狈至殉蔀樗膫€(gè)或更多的形象，這樣說(shuō)也不太確切，畢竟這兩部小說(shuō)在內(nèi)核與精神氣質(zhì)上沒(méi)那么一脈相承。羅伯特·穆齊爾以思想推動(dòng)敘事，在小說(shuō)里虛構(gòu)了一個(gè)國(guó)家，一點(diǎn)點(diǎn)為之賦形，我們逐漸發(fā)現(xiàn)它的骨骼與血肉相當(dāng)熟悉，比如其話語(yǔ)與權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及小說(shuō)里那些人物的所知與所感，“他們談?wù)摳袆?dòng)心靈的東西，這心靈使腳掌和頭發(fā)根之間的肉身顯得高貴，并使雜亂的文明印象變成和諧的精神振蕩”，類似的想象與感受在今天仍然成立，且依舊難以勘破。《登春臺(tái)》有所不同，更好讀，也更切近，存著現(xiàn)實(shí)的溫度與濕度。如果說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》是以虛入實(shí)，種種思辨在懸置起來(lái)的“平行行動(dòng)”里激烈交鋒，《登春臺(tái)》恰好相反，近于以實(shí)繪虛，在確鑿的時(shí)段、地域、背景、行動(dòng)路線上，撿拾出來(lái)一座現(xiàn)實(shí)以外的精神之墟：前面的“虛”為虛構(gòu)、虛擬之意，后面的“虛”似乎可用書(shū)中所引黑格爾的比喻進(jìn)一步描述，“無(wú)限性泛起了泡沫，溢出了精神國(guó)王的餐杯”，那些浮開(kāi)的泡沫所包裹著的，試圖占據(jù)著的，或許更接近于《登春臺(tái)》中的“虛”之圖景——有輕微的重量，相對(duì)明確的空間界限，且流動(dòng)性強(qiáng)，易被壓縮，也易消散。
某種程度上，這種“虛”可作為對(duì)當(dāng)下世界的一次注疏?！兜谴号_(tái)》故事發(fā)生的時(shí)間離我們既近又遠(yuǎn)，近到幾乎可以等同于此刻，遠(yuǎn)的原因是，我們距離五年前的時(shí)光，的確還留有一道難以撫平的天然溝塹?！兜谴号_(tái)》里有四位主人公，一女三男，依序登場(chǎng)，最終構(gòu)成的不是線段或者圖形，而是一個(gè)無(wú)盡的平面，向四周展開(kāi)。也即，我們可以尋到一個(gè)完美的切入角度，與之紛紛相遇。至少在某一時(shí)刻的北京，無(wú)論背景與身世，我們可以感到“同時(shí)代”的幾位主人公身上共通的那一部分，即都擁有同一類型的晚期市民社會(huì)的自我意識(shí)——拋卻了時(shí)間感和歷史感，自我獨(dú)行于世，不為宇宙間的粒子振蕩所左右，而是成為粒子本身，堅(jiān)固，難以分解，不停自旋。即便他們的關(guān)系錯(cuò)綜勾連，即使我們可以一而再地探討命運(yùn)之中的偶然與必然，但仍有令讀者與上帝同感虛弱、困頓、無(wú)力，乃至悲慟的一瞬，比如在起煙的湖畔、柳鶯的陣陣歌聲里，沈辛夷決意不再閃避桑欽的入侵；再如竇寶慶的父親，對(duì)一切早已了然，而他即將送走兒子時(shí)，“父親在花楸樹(shù)下的石堆旁叫住了你”，萬(wàn)語(yǔ)千言，最后只喚出一句引發(fā)不適的乳名；也如在全書(shū)的結(jié)尾，沈辛夷與母親在樹(shù)下道別，漸隔漸遠(yuǎn)，這也是二人一生里距離最近的一次。一種可能的理解和諒解，或是更為深切的誤解，均在此時(shí)發(fā)生。
或許可以先從《登春臺(tái)》的結(jié)構(gòu)特征尋得一點(diǎn)“虛”之蹤跡，在閱讀時(shí)，我不斷地想到音樂(lè)里用來(lái)描述形態(tài)的“織體”（texture）這一概念，即樂(lè)音運(yùn)動(dòng)所形成的縱橫關(guān)系。沈辛夷、陳克明、竇寶慶和周振遐四個(gè)章節(jié)分別以第三、第一、第二和第三人稱講述，人稱變化即聲部的高低轉(zhuǎn)變，不是為了凸顯自身的生命韻律，而是共同完成了一次四重奏。多件樂(lè)器相互交疊、對(duì)話，每一次的插入、空白與錯(cuò)位，似乎都在奪取一種未完成的、近乎永恒的“姿勢(shì)”（gesto），這使得語(yǔ)言、修辭、情節(jié)、人物等要素在“意愿”與“目的”之間被解放了出來(lái)。
其中，沈辛夷與周振遐章節(jié)構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)位關(guān)系：沈辛夷一章屬于聽(tīng)覺(jué)，自我的聲音與嘈雜混沌的噪聲，或者說(shuō)，講的是一個(gè)聲音要如何在諸多受難、被迫的噪聲之間逃離——“這些人為的、嘈雜的、無(wú)孔不入而又不能被無(wú)視的聲音，成了她每天必須面對(duì)的煉獄。她終于開(kāi)始明白，其實(shí)她不是生活在自己的家中，而是被拋到了一個(gè)無(wú)形的、陌生的、由各種聲音組織成的嘈雜空間里” 。沈辛夷半生被內(nèi)部與外部的這些噪聲所圍困，包括但不限于春游時(shí)被性騷擾、半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到母親偷情、家中營(yíng)生遭遇拆遷等，似乎只有桑欽，這位從天而降的、有著梭羅式“寂靜的絕望”之人，其自縊為沈辛夷提供了那么一枚小小的休止符。之后聲音又在持續(xù)，那是屬于陳克明的敘述獨(dú)奏，他的妻子靜熹與上一章里沈辛夷的母親賈連芳也有契合，她們所背負(fù)的總比表現(xiàn)出來(lái)的多一些，靜熹的暴躁、清醒、果決以及悄無(wú)聲息的退場(chǎng)方式，連同賈連芳的不幸、漂泊、疲憊以及聲嘶力竭的進(jìn)擊，共同將四位主角所結(jié)成的平面向著不同的方向拉抻，重構(gòu)小說(shuō)的空間紋路。
最后一章里，晚年的周振遐對(duì)于侍弄花草有著驚人的熱情與專注，看似不被外界的任何雜聲所侵?jǐn)_，任世事變遷，只在聆聽(tīng)生長(zhǎng)與綻放之音，其栽種、修剪、滅蟲(chóng)與研究像是在對(duì)“物”進(jìn)行重新的辨認(rèn)與命名，也是對(duì)最初那場(chǎng)夢(mèng)的一次抵抗，“少年夢(mèng)見(jiàn)了既來(lái)將往、旋生旋滅的一個(gè)個(gè)晨昏朝夕，夢(mèng)見(jiàn)了云飛、花開(kāi)、犬吠、人跑，也夢(mèng)見(jiàn)了自己日后的命運(yùn)”。周振遐的一生都在不斷地回返與師兄蔣承澤同乘的那艘客輪上，彼時(shí)，他們一邊注視著遠(yuǎn)處被夕陽(yáng)染紅的漁村，一邊討論，“世界上那些看似沒(méi)有什么瓜葛的事物，實(shí)際上總是存在著這樣那樣的關(guān)聯(lián)”。這些關(guān)聯(lián)在周振遐后來(lái)的生命里被逐一揭曉，得到驗(yàn)證的部分總以意想不到的方式顯形，也如蔣承澤所引贈(zèng)言的作者盧克萊修《物性論》里的一句：“也不要以為我們所看見(jiàn)的/這里那里飄蕩在物的表面上/忽而誕生，忽而立刻消滅的東西/能夠安然深深地常住在世界的永恒的始基里面?！背ケ砻娴母兄?，總有另一種詭秘的連接深藏于事物與事物的核心之間。與周振遐、沈辛夷二人遙相對(duì)應(yīng)的，是這一章里的蔣承澤與第一章里的桑欽，作為主人公的友人和情人，均在敘述的中途完成了由生到死的歷程，沒(méi)有灰飛煙滅，而是化作幽靈，投身為一道影子，去而復(fù)返，無(wú)限次探訪，凝視著剩余的生者，使其遲緩，使其震顫。
無(wú)論從寫(xiě)作技術(shù)，還是從樂(lè)曲進(jìn)程上來(lái)說(shuō)，竇寶慶身處的第三章也許最具難度，這個(gè)進(jìn)度位置等于逼迫作者必須發(fā)動(dòng)一次總攻。章節(jié)以第二人稱展開(kāi)敘述，情緒不易代入，也是在這一部分，整部小說(shuō)的情節(jié)矛盾表現(xiàn)得最為激烈。竇寶慶作為一位可悲又可憐的復(fù)仇者，殺死對(duì)方的那一刻也即開(kāi)始理解這個(gè)世界的瞬間，事發(fā)多年之后，他被逮捕，押送歸途，在風(fēng)景之間，慨嘆于那些不曾真正擁有過(guò)的生活，為想象之中的熱烈而落淚。竇寶慶望著那些勞作的人群，“他們的身影就像一個(gè)個(gè)黑色的、緩緩移動(dòng)的圖點(diǎn)”。的確，圖點(diǎn)無(wú)始無(wú)終，即便發(fā)生位移，也留不下任何的痕跡，但圖點(diǎn)也是原點(diǎn)，是基準(zhǔn)的要素，也是全部的集合，如書(shū)中所述，“你既是在這世上苦熬并艱辛過(guò)活的一個(gè)人，也是所有的人”。
一個(gè)人，或者所有的人，反復(fù)測(cè)量命運(yùn)之時(shí)，是否也能察覺(jué)得到其流逝的根本動(dòng)力與形態(tài)？在《沒(méi)有個(gè)性的人》里，主人公烏爾里希說(shuō)過(guò)：“人們今天還稱之為個(gè)人命運(yùn)的東西，正在受到集體的和最終可以用統(tǒng)計(jì)方法把握住的事件的取代?！倍@一預(yù)言，在《登春臺(tái)》里轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，周振遐在退休之前，每次進(jìn)入公司時(shí)，總會(huì)抬頭朝墻上的電子屏幕凝神觀望，“幕墻上是一幅電子中國(guó)地圖……每一個(gè)純藍(lán)的光點(diǎn)，都標(biāo)示出一輛正在路上行進(jìn)的重型運(yùn)輸卡車……通常在短短一支煙的工夫，系統(tǒng)就已實(shí)時(shí)監(jiān)控到重型卡車運(yùn)輸途中出現(xiàn)的3700項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)事件，并優(yōu)先干預(yù)了其中的1600項(xiàng)。這些有可能導(dǎo)致險(xiǎn)情的事件包括：司機(jī)因疲勞駕駛，出現(xiàn)三秒鐘以上的閉眼個(gè)案480余例，違規(guī)打電話者超過(guò)530人……連接起了全國(guó)各地的280萬(wàn)輛卡車、43000個(gè)運(yùn)輸車隊(duì)，以及2400個(gè)礦區(qū)、港口和工業(yè)園區(qū)……日均上傳平臺(tái)數(shù)據(jù)超過(guò)9.6TB……在這個(gè)電子幕墻的上方，公司Logo的右側(cè)，有一句英文標(biāo)語(yǔ)。它是公司創(chuàng)始人蔣承澤平常最愛(ài)引用的一句格言，來(lái)自科學(xué)巨人牛頓：上帝是關(guān)聯(lián)的聲音?！庇纱?，“物聯(lián)網(wǎng)”這種新自由主義秩序的典型象征，在今天真正變成了一種“可見(jiàn)之物”的存在，可觸也可感，這使得小說(shuō)里的人物們所組成的生活平面不斷發(fā)生折疊，形成必要或者不必要的鏈接，并依此宰制著他們的過(guò)去和未來(lái)。這也許會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：第一，鏈接形成的同時(shí)，也提供了捷徑與解釋，那么，真正的敘述也因此被消滅了；第二，這些關(guān)聯(lián)越發(fā)密集、清晰、精確，命運(yùn)的匱乏與不在，就越是顯著。于是，現(xiàn)在我們回頭再看，即使小說(shuō)里的人物關(guān)系如此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，如在編織一張非凡的命運(yùn)之網(wǎng)，而這張網(wǎng)最終所捕獲的，也完全是“物”外之物，長(zhǎng)空與虛空的漣漪，粒子之間不可測(cè)量的相互作用，歡騰、行進(jìn)或是暴動(dòng)。這個(gè)意義上，小說(shuō)里講的也許是，曾經(jīng)擁有命運(yùn)的人正在如何逐漸喪失，而那些沒(méi)有命運(yùn)的人，正要如何把一點(diǎn)點(diǎn)的自我爭(zhēng)奪回來(lái)，從而獲得存在。牛頓說(shuō)得不錯(cuò)，上帝是關(guān)聯(lián)的聲音。那么人呢？俯首諦聽(tīng)的，以死相抵的，秘而不宣的，又是什么樣的聲音？小說(shuō)呢，是命運(yùn)的噪聲，還是我們僅存的回聲？
