在世間終會(huì)相認(rèn)
一
少女瑪麗·羅爾從六歲時(shí)失明，眼前自此一片漆黑，但她依然能夠認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。瑪麗·羅爾回到家鄉(xiāng)，她的父親用木工制作整個(gè)小鎮(zhèn)平面模型，讓她用手觸摸熟悉每一個(gè)街巷、每一個(gè)轉(zhuǎn)角，從而能夠出門行走，與家鄉(xiāng)相認(rèn)；同時(shí)，瑪麗·羅爾通過收聽無線廣播，理解土地的日常、天空的飛翔和宇宙的無窮，通過聽覺與教授相認(rèn)，與祖母相認(rèn)，與世間相認(rèn)。
“睜開你的雙眼，在它們永遠(yuǎn)地閉上之前，盡可能地去看。”這是長(zhǎng)篇小說《所有我們看不見的光》的主要敘述內(nèi)容。這部小說的作者安東尼·多爾，是我近五年來一直關(guān)注的當(dāng)代小說家。之所以關(guān)注他，是因?yàn)槲迥昵拔遗既蛔x到他的短篇小說《113村》。我大概了解，安東尼·多爾應(yīng)該是沒有來過中國(guó)，更不可能來過長(zhǎng)江上游?？墒窃凇?13村》里，他寫了我的故鄉(xiāng)長(zhǎng)江三峽的故事，這讓我大為震驚。
我作為長(zhǎng)江三峽移民的后代，老家礦區(qū)早就淹沒在水下175米的深處，總是感覺自己沒有故土，是四處浪蕩的游魂。近些年，我一直不愿回家鄉(xiāng)，因?yàn)橛洃浟粼谒嬷?，而岸上已發(fā)生天翻地覆的變化，找不回過去的影蹤。所以，對(duì)于三峽的故土記憶，似乎被我的父輩、我以及我的孩子幾近遺忘。
安東尼·多爾寫道：記憶是什么？它是如何決定我們是誰的？每個(gè)小時(shí)都有不計(jì)其數(shù)的記憶在世界各地消失，而與此同時(shí)，孩子們正四處探索，審視在他們看來全新的領(lǐng)域。他們將黑暗向后推去，在身后撒播記憶。通過這種方式，世界得以重塑。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，在地球的另一端，在遠(yuǎn)隔重洋的另一頭，居然有人在代替我書寫記憶。安東尼·多爾對(duì)我真是莫大的冒犯！
二
那時(shí)，江河尚未上升，我們臨溪而居。
我對(duì)三峽故土的記憶，停留在中學(xué)時(shí)代。我從中考之后，長(zhǎng)時(shí)間離家求學(xué)，再回去就時(shí)斷時(shí)續(xù)，最終隨著父母搬遷離開，與家鄉(xiāng)失去了聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)上學(xué)的校園，位于毗鄰香溪的山巔，是方圓近三十公里唯一的初級(jí)中學(xué)，全校師生多熊姓、屈姓。幾乎所有學(xué)生都住讀，長(zhǎng)年累月和老師一起，被圈養(yǎng)在四棟小樓、一塊灰土操場(chǎng)，周圍被茂密的柑橘林覆蓋，只留一條筆直的五百級(jí)石梯，直抵溪水之畔。
春至，柑橘林遍開白瓣黃蕊小花，馨香彌漫教室；入夏，校園周遭郁郁蔥蔥，滿目蒼綠樹影；秋收，果實(shí)黃燦燦壓枝，鄉(xiāng)親喧鬧著采摘果實(shí)；冬藏，白雪皚皚裹橘樹，北風(fēng)呼嘯凍手足。我們對(duì)這四季田園景象卻熟視無睹，那是校園里的童黨時(shí)代，男生大多叛逆好勝。夏秋之交，男同學(xué)成群結(jié)隊(duì)翻墻偷摘柑橘為樂，被守田橘農(nóng)持鋤追趕，青澀柑橘散落一路，好不容易再翻回校園，教務(wù)熊主任手持名冊(cè)等待在側(cè)，一一拿住，在操場(chǎng)挨個(gè)背誦《橘頌》過關(guān)，方能回寢室睡覺。
等到中考結(jié)束之日，班主任兼教語文的屈老師宣布，經(jīng)過廚房財(cái)務(wù)核算，班上同學(xué)所交伙食費(fèi)，尚有一筆結(jié)余款，分給每位同學(xué)也就兩三元不等，不如集中在一起，大家來一趟畢業(yè)告別游，順便上館子打牙祭。
次日上午，我們歡呼雀躍一路緊跟屈老師，徒步走了近一節(jié)課時(shí)間，才看到一處彎彎吊橋，橫跨香溪河上。驕陽(yáng)似火，我們汗流浹背，步履沉重，我不斷問屈老師：還有多遠(yuǎn)，目的地在哪里？屈老師微笑作答，不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就在前面，一起去拜先賢。追逐笑鬧過橋，路遇一穿洗脫色藍(lán)中山裝的老農(nóng)，牽頭牛一動(dòng)不動(dòng)，等我們快走過時(shí)，他面色赤紅喚道，學(xué)生娃你們都會(huì)寫字，幫我給鎮(zhèn)里寫份狀子嘛！我們不敢停留，直往前趕路。山澗淙淙，兩邊崖峰壁立，遮住炎炎夏日，陰涼氣逼人，我們都渾身激靈，屈老師只管在前領(lǐng)誦課文：緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……我們已步行近兩個(gè)小時(shí)，腳板磨起泡，互相攙扶，蹣跚而行。我的屈姓同桌開口說，穿過這七里峽，能到我家祠堂。我們更覺得上當(dāng)受騙，難得一場(chǎng)畢業(yè)告別游，去你屈家祠堂作甚？峽谷愈行愈深遠(yuǎn)，想走回頭路已來不及，當(dāng)我們筋疲力盡時(shí)，山勢(shì)豁然開朗，眼前出現(xiàn)圈椅狀山坳，中間是一大塊坪地，綠樹蔥蘢，莊稼遍地，我們大呼小叫已餓得前胸貼后背，看見路邊有農(nóng)家小餐館，趕緊沖進(jìn)去點(diǎn)菜吃飯，誰也沒認(rèn)真聽屈老師在說，這就是樂平里，是誰誰誰的故里。
野韭菜炒雞蛋、清炒紅莧菜、臘肉燉粉條、油辣子煎老豆腐，我們舀光了兩木桶苞谷面蒸飯，男生吃得個(gè)個(gè)肚圓，才想起到這里應(yīng)該如何游覽。午后時(shí)分，我們匆匆忙忙爬上旁邊小山岡，進(jìn)到一間小廟，里面有一尊古代石雕，屈老師請(qǐng)出當(dāng)?shù)匾晃患t光滿面的中年人，用方言高聲朗誦詩(shī)歌，正逢我們飯后犯困，個(gè)個(gè)東倒西歪，昏昏欲睡。下了山岡，有牛耕地，路人介紹此地耕牛知書達(dá)理，不用鼻繩，聽話而行，我們反正不信，只管往前。前面有一小山洞，洞口披紅，有鞭炮殘?jiān)?，說是叫讀書洞，在此拜過的學(xué)生，必定考場(chǎng)大捷，我們剛考罷中考，拜已來不及，叨擾一番，一哄而散。后來，大家大半時(shí)間躺在樹蔭下酣睡，直到屈老師再催促，我們又列隊(duì)踏上返回路途，累得唉聲嘆氣，個(gè)個(gè)覺得上當(dāng)。
等到出了七里峽，吊橋在望，明月升空，滿溪清輝，遙遙看見那牽牛老農(nóng)依然立在路邊，見我們經(jīng)過時(shí)又喚道，學(xué)生娃幫我給鎮(zhèn)里寫份狀子嘛！他滿臉褶皺，眼角有濕痕，大概等了整日，顫顫巍巍行不快。牽牛老農(nóng)引我到路邊一大巖洞前，說請(qǐng)我寫份狀子代交鎮(zhèn)上，要保護(hù)這個(gè)洞。我往洞里瞧，黑漆漆一片，洞口被人砌了豬圈，兩頭黑瘦小豬沖我直叫。我問老農(nóng)巖洞需保護(hù)的理由，他說這里曾經(jīng)藏滿書籍，戰(zhàn)亂時(shí)保護(hù)了文化。我問誰在這里藏書，他說上面來的，省城來的人。我眼見他手腳打顫，言語含糊，就問他讀過書么？認(rèn)識(shí)字么？老農(nóng)答他不識(shí)字，文盲一個(gè)，但是這里真藏過書。我心里更加不信，眼見同學(xué)隊(duì)伍已過吊橋，漸行漸遠(yuǎn)，忽然莫名恐懼，拔腿就跑。
氣喘吁吁追上隊(duì)伍，我隱約聽見屈老師在前面大聲喊，同學(xué)們你們一輩子都不要忘記，我們今天去了屈原故里。我大感驚詫，連問身邊同學(xué)，老師在說誰？同學(xué)答，屈原啊，就是教室里貼墻上那畫里老頭。我一路沉默，越想越不信：就我們這窮鄉(xiāng)僻壤，會(huì)出過屈原這個(gè)歷史人物？連綿大山遮天蔽日，他當(dāng)年如何讀書如何寫詩(shī)，如何走出這望不到頭的群山？
三
十多年前，我沿江駕車漫游時(shí)，不經(jīng)意間也曾路過我那沉入水下的家鄉(xiāng)。我往碧如藍(lán)的水面看了又看，無法穿透深水處，更不能分開水面，只能抬頭望天，止不住熱淚時(shí)，就對(duì)同車者謊稱，被陽(yáng)光刺花了眼。往前開幾分鐘，我又望見了對(duì)岸七里峽口，吊橋蹤影全無，那牽牛老農(nóng)心心念念的藏書巖洞，已淹沒水下，不留痕跡。車再往前半個(gè)多小時(shí)，就到長(zhǎng)江三峽西陵峽口，大江安瀾，水波不興，香溪鎮(zhèn)依山靠岸，我曾經(jīng)在此地供銷社買過整套暗紅封面的《紅樓夢(mèng)》。
后來，有老同學(xué)在微信群里說，過去的初中校園已拆除大半，獨(dú)留一棟灰樓在山脊，有退休老師在此居住，同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有白發(fā)老人穿舊背心，蹲坐陽(yáng)臺(tái)板凳，端搪瓷碗吃飯，于是大喊：“屈老師好！”那老人好一會(huì)才答話：“我是姓屈，也確實(shí)很老了，但已不當(dāng)老師很多年?！蓖瑢W(xué)說：“我是您當(dāng)年教過的學(xué)生。”屈老師說：“我教了太多學(xué)生，你們過得好就好，不用來看我這個(gè)糟老頭哦。”然后繼續(xù)佝僂身軀，埋頭扒飯，再不理會(huì)。
五年前，我偶然讀到短篇小說《113村》。我想，如今的我大概就像安東尼·多爾筆下的盲少女瑪麗·羅爾，我可能再也無法看見我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，需要打開自己的視覺、聽覺、觸覺，來彌補(bǔ)無法親眼目睹的遺憾。在當(dāng)年所讀初中附近的樂平里，2300年前的屈原是如何走出了茫茫大山？在那消失的彎彎吊橋一側(cè)，那牽牛老農(nóng)再三請(qǐng)求寫狀保護(hù)的大巖洞到底藏過什么書？
在我如今所居住生活的江城武漢，我請(qǐng)教過社科學(xué)者、考古專家，我前往圖書館查閱大量文史資料?；蛘哒缧≌f《所有我們看不見的光》所寫：“睜開你的雙眼，在它們永遠(yuǎn)地閉上之前，盡可能地去看。”只有如此，方能與家鄉(xiāng)再度相認(rèn)——
屈原《離騷》首句：“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸?！蹦纤沃祆洹冻o集注》云：“高陽(yáng)，顓頊之后，有熊繹者，事周成王，封楚子，居丹陽(yáng)?！薄稌x書·地理志》：“秭歸，古稱楚子國(guó)?！睍x袁山松《宜都山川記》：“秭歸，蓋楚子熊繹之始國(guó)而屈原之故里也?！蹦媳背瘯r(shí)酈道元《水經(jīng)注》所載更詳：“（江南小城）北對(duì)丹陽(yáng)城。城據(jù)山跨阜、周八里二百八十步，東北兩面，悉臨絕澗，西帶亭下溪，南枕大江，險(xiǎn)峭壁立，信天固也。楚子熊繹始封丹陽(yáng)之所都也……又楚之先王陵墓在其間，蓋為征矣?！?981年4月至5月，湖北省博物館對(duì)香溪鎮(zhèn)境內(nèi)袁家坡村的鰱魚山古楚文化遺址進(jìn)行調(diào)查，掘得陶器有細(xì)密繩紋、S形紋、圓形印紋、弦紋等楚陶紋飾特點(diǎn)，還有數(shù)片方鑿卜骨，證明此地系楚之古地。
原來，熊屈皆為楚之大姓，在我獲得《紅樓夢(mèng)》閱讀初體驗(yàn)的香溪鎮(zhèn)附近鰱魚山，很可能就是3000年前周始封楚子國(guó)所在地。我的家鄉(xiāng)在屈原所處的時(shí)代，并非窮鄉(xiāng)僻壤，而是楚國(guó)的通都大邑之一！
1938年，日寇侵華戰(zhàn)火燒到湖北境內(nèi)，武漢屢遭敵機(jī)轟炸。當(dāng)年6月30日，湖北省圖書館西遷，館藏古籍和中外文圖書98000余冊(cè)清理打包，裝入173個(gè)大木箱，包括館藏文獻(xiàn)及相關(guān)物資約36 噸，搭上最后一艘西遷輪船運(yùn)抵宜昌。由于宜昌也遭敵機(jī)轟炸，11月所有書籍和版片又由民生公司派出小木船運(yùn)至西陵峽新灘。1939年3月17日，春江水漲之時(shí)，數(shù)艘“橈擺子”（我家鄉(xiāng)一種小木船）一線穿長(zhǎng)江，載上新灘這173箱古籍，溯江而上，進(jìn)香溪河，悄然運(yùn)送60里，至興山、秭歸交界處游家河邊巖洞隱藏。過此巖洞，再往深山步行數(shù)里，就是屈原故里——樂平里。
原來，那牽牛老農(nóng)再三請(qǐng)求寫狀保護(hù)的大巖洞，在戰(zhàn)火紛飛之時(shí)，真的賡續(xù)了荊楚文脈，保存過包括明刻本《宋元通鑒》、明鈔本《鹿門先生批點(diǎn)漢書鈔》《登壇必究》等絕世珍籍在內(nèi)的近十萬冊(cè)書！
屈原《九章》云：鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。如今回想起，在我自以為與沉入水下的家鄉(xiāng)不再相及的這些年，其實(shí)種種牽絆如草蛇灰線、馬跡蛛絲，隱于不言，細(xì)入無間。
2010年4月2日，我曾與成百上千村民一起，給歸州古屈原祠“三閭大夫”銅塑披上紅綢，一路陪護(hù)恭送，喬遷至三峽大壩前的鳳凰山新建屈原祠安奉，這是三峽庫(kù)區(qū)文物搬遷的收官之作。
2014年4月至6月，湖北省圖書館將46萬余冊(cè)古籍文獻(xiàn)從武漢蛇山之麓舊館，遷至沙湖之濱的新館，我與圖書館工作人員一起，押運(yùn)最后一車文獻(xiàn)搬遷，見證了這一湖北歷史上規(guī)模最大的古籍搬遷工程完成。
承襲與鄉(xiāng)情，終會(huì)被喚醒，從而在世間相認(rèn)。
【作家簡(jiǎn)介：別鳴，現(xiàn)居湖北武漢，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說載于《花城》《作家》《大家》《小說界》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》等，曾入選2023收獲文學(xué)榜、2023年中國(guó)中短篇小說排行榜?！?/span>
