中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

毫無疑問，柳青是一位具有很強(qiáng)時(shí)代關(guān)懷的作家。他的作品基本上都切近現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治做出快捷的呼應(yīng)。較強(qiáng)的時(shí)代關(guān)懷有時(shí)確乎會(huì)與文學(xué)性發(fā)生一些沖突，但絕不能因此而對(duì)這些作家作品進(jìn)行簡(jiǎn)單的否定。換言之，就像劉納說“怎么寫”比“寫什么”更重要，關(guān)注個(gè)人或關(guān)注時(shí)代是作家的不同選擇，兩種情況都可能寫出或好或壞的作品。1柳青摯切關(guān)注時(shí)代，但其作品并不隨時(shí)代流逝而失色，而是能夠具有超越性意義，在讀者中傳誦，在文學(xué)史上留名。究其原因，在于他的時(shí)代關(guān)懷不是被動(dòng)適應(yīng)，而是努力保持自我主體，堅(jiān)持創(chuàng)作中的主體性地位。這一點(diǎn)貫穿柳青整個(gè)創(chuàng)作歷史，在其散佚多年、剛剛公開發(fā)表的未定稿長(zhǎng)篇小說《在曠野里》2中也有清晰的體現(xiàn)。

一

自我主體性最基本也是最重要的要求是獨(dú)立思考的精神?？陀^地說，在任何時(shí)候，一個(gè)人的思想都會(huì)受到一定限制——外在或內(nèi)在的，自覺或不自覺的——完全獨(dú)立的思想是幾乎不可能的。特別是在《在曠野里》創(chuàng)作的“十七年”時(shí)期，時(shí)代對(duì)文學(xué)有更高和更強(qiáng)的限制。柳青的思想當(dāng)然不可能脫離時(shí)代共性，但他不是簡(jiǎn)單地追隨和迎合時(shí)代，而是堅(jiān)持在深入生活的基礎(chǔ)上，努力發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的問題，并進(jìn)行思考和尋求解決。

作為一位作家，柳青清醒地認(rèn)識(shí)到所從事的文學(xué)事業(yè)的獨(dú)特性，明確文學(xué)不能成為現(xiàn)實(shí)的工具，而是一定要有自己的獨(dú)立性：“我是寫小說的，又不是寫歷史，一部作品要有生命力，要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，就應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格地遵循既源于生活，高于生活，又要如實(shí)地反映生活的原則，不能跟著政治氣候轉(zhuǎn)，不能因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)的影響而歪曲生活的本來面目?！?所以，他的代表作《創(chuàng)業(yè)史》雖然是積極倡導(dǎo)時(shí)代潮流的作品，但絕非簡(jiǎn)單的應(yīng)時(shí)之作，而是凝聚著他對(duì)鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的深刻思考。他曾談到自己寫作《創(chuàng)業(yè)史》的初衷，是為了思考和總結(jié)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史。在今天看來，他的思考也許具有一定局限性（這一問題非常復(fù)雜，遠(yuǎn)非一篇短文可以討論清楚，暫時(shí)擱置），但對(duì)于一位作家來說，思想的正確與否固然重要，真誠(chéng)、深刻和獨(dú)立性同樣非常重要。正由于思考的獨(dú)立，在經(jīng)歷過更多政治“洗禮”之后，晚年柳青對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》相關(guān)問題有了比創(chuàng)作前兩部時(shí)更深入的認(rèn)識(shí)。雖然受身體健康狀況制約，他無法完成《創(chuàng)業(yè)史》全四部的創(chuàng)作，但他的構(gòu)思與之前有了很大改變：“主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的路?！薄拔艺f出來的話就是真話，不能說，不讓說的真話，我就在小說里表現(xiàn)?！?可以說，無論是《創(chuàng)業(yè)史》第一部對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的肯定還是后來的批判性反思，柳青都不是人云亦云，而是以認(rèn)真而獨(dú)立的思考為前提。對(duì)于一位作家來說，這種獨(dú)立性彌足珍貴。

作家獨(dú)立思考的具體表現(xiàn)，是其思想不是停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)政策的闡釋和贊美上，而是能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的問題，并做出大膽的揭示和反映。需要特別指出，這里所言的問題是現(xiàn)實(shí)中的“真問題”，而不是“偽問題”——我們經(jīng)常在一些現(xiàn)實(shí)題材作品中看到所謂的“問題”，但它們都是人為虛構(gòu)的，是為了預(yù)設(shè)的結(jié)論而制造出來的。我以為，判斷作品揭示問題“真”“偽”有兩個(gè)最直觀的方式：一是看問題是否輕而易舉地得到解決。真正的問題往往是復(fù)雜的、艱難的，甚至一時(shí)間很難真正徹底解決。能夠輕描淡寫地解決的，肯定不會(huì)是真問題；二是看問題的主導(dǎo)者是誰？一般情況下，真問題的根源在于現(xiàn)實(shí)中具有較強(qiáng)力量者。這些現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)有力者，與現(xiàn)實(shí)政策和某些變化構(gòu)成了利益沖突，就形成了復(fù)雜困難的問題。生活中的弱者是很難構(gòu)成復(fù)雜問題的?！皢栴}小說”作家趙樹理的作品，無論是《小二黑結(jié)婚》還是《李有才板話》，問題的根源都在于村里有權(quán)有勢(shì)的人物，而非普通百姓。

正因?yàn)檎鎲栴}有難度，所以提出真問題不容易。首先，這需要了解生活、熟悉生活。只有真正深入到生活之中，深知生活中的復(fù)雜和曲折，才能提出真問題。其次，這需要勇氣和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。對(duì)于現(xiàn)實(shí)來說，提出問題往往意味著揭示矛盾，展示難度。這一般不招人喜歡，對(duì)問題的相關(guān)者來說更是如此。所以，沒有一定的勇氣是提不出真問題的，沒有對(duì)生活的關(guān)懷和熱愛也同樣如此。對(duì)于作家來說，敢于發(fā)現(xiàn)、提出問題，就要求作家具有獨(dú)立而堅(jiān)定的自我主體精神。5

《在曠野里》具有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，也可以看到柳青的強(qiáng)烈主體精神。作品的中心故事是20世紀(jì)50年代初西部地區(qū)一個(gè)縣各級(jí)干部治理棉鈴蟲災(zāi)害。作品一方面揭示了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活中的農(nóng)業(yè)科技問題，是對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展一次具有前瞻性的書寫。但作品的重心并不在此，而是各級(jí)基層干部的作風(fēng)和理想等問題。

早在中華人民共和國(guó)成立前，毛澤東就曾借郭沫若的《甲申三百年祭》，表達(dá)了對(duì)新中國(guó)成立后干部作風(fēng)問題的警惕和關(guān)注。確實(shí)，共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨后，如何防止干部的思想惰性和腐化是重要而嚴(yán)峻的問題。事實(shí)上，盡管毛澤東嚴(yán)格要求共產(chǎn)黨的自我純潔和自我約束，但新中國(guó)成立初期這方面存在的問題依然不小。作為革命干部一員的柳青，對(duì)此顯然感觸很深，《在曠野里》就充分表達(dá)了對(duì)此問題的關(guān)注。作品“題記”中非常醒目地引用了毛澤東《論人民民主專政》中的話：“過去的工作只不過是像萬里長(zhǎng)征走完了第一步。殘余的敵人尚待我們掃滅。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來了，我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ??！保ǖ?頁(yè)）這段話也基本可以概括為作品的主題。

具體說，《在曠野里》主要揭示兩方面的干部作風(fēng)問題。其一是干部的工作積極性或者說工作惰性問題。革命勝利后，從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的高度緊張轉(zhuǎn)入日常生活的緩慢瑣碎之后，很多人會(huì)產(chǎn)生不適應(yīng)感，出現(xiàn)理想渙散、缺乏激情的現(xiàn)象?！对跁缫袄铩窌鴮懥硕鄠€(gè)人物的這種心理，如白生玉，因?yàn)榧覍賳栴}無法解決，也由于文化水平低受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，就萌生了回家的想法。不能說他沒有一點(diǎn)道理，但缺乏堅(jiān)定理想信念顯然是值得注意的根本問題。更具代表性的是主人公朱明山的愛人高生蘭：“她的苦難（這是十分令人同情的）一結(jié)束，新的世界使她頭腦里滋生了安逸、享受和統(tǒng)治的欲望?！保ǖ?頁(yè)）在生活艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她具有忍受苦難的堅(jiān)持精神，但當(dāng)生活環(huán)境改變后，她完全變了，只考慮個(gè)人利益，一味追求生活享受。雖然小說情節(jié)還未充分展開，但按照故事邏輯，高生蘭的思想惰性與朱明山的理想主義之間的沖突肯定會(huì)成為重要情節(jié)。這也顯示出柳青對(duì)這一問題的重視。事實(shí)上，柳青后來在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造了郭振山形象，可以看作是對(duì)這一問題的深入思考。在差不多的時(shí)間段內(nèi)，王蒙的《組織部新來的青年人》、鄧友梅的《在懸崖上》等也都涉及同樣的主題?？梢娨恍﹥?yōu)秀作家都具有對(duì)時(shí)代問題的敏感性。與工作作風(fēng)問題密切相關(guān)，《在曠野里》還揭示了在當(dāng)時(shí)社會(huì)中影響很大的干部離婚潮問題，借人物之口，表達(dá)了對(duì)這一現(xiàn)象的不認(rèn)可態(tài)度：“有些老區(qū)干部離婚的時(shí)候，興頭可大；可是真正找到好對(duì)象結(jié)了婚的，有幾個(gè)？”（第23頁(yè)）

其二，更為突出的是干部的官僚主義、形式主義問題?！对跁缫袄铩范喾矫娼沂竞团辛诉@類問題。如作品非常明確地展示了領(lǐng)導(dǎo)干部的民主作風(fēng)和干群關(guān)系問題：“但是有些人被擺在領(lǐng)導(dǎo)地位上以后，人們從他們身上卻只感覺到把權(quán)力誤解成特權(quán)的表現(xiàn)——工作上的專橫和生活上的優(yōu)越感，以至于說話的聲調(diào)和走路的步態(tài)都好像有意識(shí)地同一般人區(qū)別開來了?！保ǖ?0頁(yè)）作品塑造的縣長(zhǎng)梁斌形象是最典型的表現(xiàn)。作品這樣描述梁斌的出場(chǎng)：“他就掏出手帕，一邊擦著胖胖的圓臉上的汗水，一邊姿態(tài)尊嚴(yán)地抬著腳步，好像要把路踩得更結(jié)實(shí)一些似的?！保ǖ?4頁(yè)）同時(shí)，作品還多處描述了梁斌在下屬面前趾高氣揚(yáng)、動(dòng)輒訓(xùn)斥，以及對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)拼命迎合與討好的神態(tài)。除梁斌外，作品還塑造了年輕的基層干部張志謙形象，描述了包括公安局長(zhǎng)在內(nèi)的公安干警的行為，前者夸夸其談，卻沒有任何實(shí)際工作精神和工作能力，后者高高在上，粗暴簡(jiǎn)單，都可看作是梁斌形象的補(bǔ)充，也凸顯出現(xiàn)實(shí)生活中干部作風(fēng)問題的嚴(yán)重性和普遍性。

二

柳青堅(jiān)持自我主體性另一層面的表現(xiàn)，是努力在創(chuàng)作中保持自己的創(chuàng)作特點(diǎn)，或者說是始終堅(jiān)持對(duì)文學(xué)個(gè)性的追求。

柳青熱愛文學(xué)，有自己獨(dú)立的文學(xué)觀，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作要求很高。他是一名革命干部，但同時(shí)，他更把自己當(dāng)作一位作家。他的革命與文學(xué)事業(yè)是高度合一的。在延安時(shí)期，他主動(dòng)要求下鄉(xiāng)工作，其最主要的目的是深入生活，給文學(xué)創(chuàng)作打基礎(chǔ)。所以，在工作中，“他的腦子里想的全是創(chuàng)作”，“他覺得自己已經(jīng)和工農(nóng)群眾結(jié)合過一段時(shí)間，當(dāng)務(wù)之急不是再去結(jié)合，而是進(jìn)行創(chuàng)作。但因?yàn)槭墙M織決定，文藝界的大勢(shì)所趨，再不合心意，也必須去，何況這并不影響他文藝創(chuàng)作的人生大目標(biāo)”。6對(duì)生活的理解也主要建立在有利于文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上：“對(duì)于生活，如果總是劃皮而過，文學(xué)事業(yè)的進(jìn)取和希望何在？文學(xué)事業(yè)要求作家深入生活是無止境的！”7《創(chuàng)業(yè)史》的寫作是最為大家熟悉、也最具典型性的例子。為了積累生活，也為了專心創(chuàng)作，柳青舉家遷往農(nóng)村。盡管生活多有不便，致使夫妻關(guān)系都產(chǎn)生嚴(yán)重隔閡，他都始終沒有放棄。8“文革”后，柳青身患重病，在生命的最后時(shí)刻都還在堅(jiān)持《創(chuàng)業(yè)史》的修改和創(chuàng)作。柳青女兒劉可風(fēng)的概括是非常中肯的：“這些年，為了寫作，讀過的書，走過的路，吐過的血，已經(jīng)很難用量來計(jì)算。鉆研文學(xué)不可謂不刻苦，這一切，動(dòng)力來自何處？是一種無法用語言形容的對(duì)文學(xué)如癡如醉的熱愛?！?

柳青擁有自己相對(duì)成熟、穩(wěn)定的文學(xué)觀。這建立在他深厚的文學(xué)素養(yǎng)上。他曾大量閱讀西方經(jīng)典文學(xué)作品，還翻譯過英文小說。10在優(yōu)秀傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶下，柳青非常重視作品的文學(xué)品質(zhì)，認(rèn)為“衡量一個(gè)作家的立場(chǎng)觀點(diǎn)、思想感情的是他的作品”11。在晚年，柳青曾撰寫《藝術(shù)論》，明確指出作家要“保持住自己的獨(dú)特性”，并且將作品的藝術(shù)生命力放到作家生命價(jià)值的高度：“《藝術(shù)論》要告訴人們的基本旨意，是作家的生命價(jià)值在于其作品具有久遠(yuǎn)的藝術(shù)生命力?！?2這也使柳青對(duì)自己的創(chuàng)作有著非常嚴(yán)格的要求?！秳?chuàng)業(yè)史》出版后，反響很大，但他精益求精，不斷反復(fù)修改（雖然有些修改是形勢(shì)所迫，但很多修改、特別是最初的修改，完全是為了讓作品更完美）?！对跁缫袄铩返膭?chuàng)作中途擱淺，也與這種自我要求有直接關(guān)系。

柳青文學(xué)思想較多受到19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，包含強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神和愛與美的色彩。具體說，就是對(duì)普通大眾生活的關(guān)懷，對(duì)人性中美好情感的認(rèn)可和追求。在《創(chuàng)業(yè)史》中，這種關(guān)懷充分體現(xiàn)在主題思想上，作品對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的深入思考蘊(yùn)含著柳青對(duì)鄉(xiāng)村的真切關(guān)懷。此外，還體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村青年前途命運(yùn)的特別關(guān)懷上，作品的著名“題記”：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要之處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！本蜕钸h(yuǎn)地影響了一代乃至數(shù)代年輕人，對(duì)路遙等作家產(chǎn)生了深刻的影響。在人性關(guān)懷方面，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)改霞形象的塑造最為突出。這一形象所呈現(xiàn)出的愛和美的氣質(zhì)具有19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典女性形象的許多特質(zhì)，她充滿詩(shī)意的美，對(duì)獨(dú)立主體精神和真正愛情的追求，在中國(guó)鄉(xiāng)村書寫中都體現(xiàn)出一定的超前意識(shí)，也是現(xiàn)代精神在中國(guó)鄉(xiāng)村大地的較早綻放。

由于是未完稿，《在曠野里》的主題展示不是那么充分，但在目前的內(nèi)容里，已經(jīng)可以感受到很強(qiáng)的人性關(guān)懷色彩。比如朱明山對(duì)白生玉兩地分居家庭生活的關(guān)切，既關(guān)系到干部作風(fēng)問題，更體現(xiàn)出人性關(guān)懷精神。當(dāng)然，作品更細(xì)致的展示還是在其對(duì)愛和美主題的表達(dá)上。作品對(duì)女主人公外表美的細(xì)致描摹，對(duì)其心理世界賦予靈動(dòng)和抒情的美感，與《創(chuàng)業(yè)史》中對(duì)改霞的塑造如出一轍：“李瑛的那雙水晶亮光的大眼睛，雙眼皮總是撲扇撲扇地閃著”，“好比一朵含苞待放的蓓蕾，她要努力使自己在百花齊放的時(shí)候不會(huì)辜負(fù)雨、露、太陽(yáng)和栽培自己的園丁”。（第28頁(yè)）更為突出的，是作品以濃重的筆墨重點(diǎn)刻畫了男女主人公的情感故事。作為縣委書記的朱明山和縣委干部的李瑛，兩人交往雖然不多，但卻已經(jīng)碰擦出了感情的火花。對(duì)于朱明山來說：“不斷地突出在他腦里的影子是李瑛，只要是他和她的眼光相遇，他和她說話或他看著她工作的時(shí)候，他的意識(shí)就像住在他腦里的一個(gè)精靈一樣告訴他：她漂亮，她聰明，她進(jìn)步……雖然他竭力警告自己不要常想到她。高生蘭的影子來到他腦里了，怒目盯著他?！保ǖ?3頁(yè)）李瑛更是如此：“連李瑛自己也不能一下子找到一個(gè)明確的答案——為什么她對(duì)朱明山的生活發(fā)生了一種隱秘的興趣？難道和這個(gè)新來的縣委書記不過幾回的接觸，她已經(jīng)愛上他了嗎？……但是李瑛又不能欺騙她自己，新來的縣委書記的確撩動(dòng)了她少女的心了。”（第50頁(yè)）可以設(shè)想，如果按照故事的邏輯發(fā)展下去，他們之間的愛情肯定會(huì)有進(jìn)一步的深入，包括內(nèi)心的掙扎和沖突……這一點(diǎn)，在作品中早就有過暗示：“這大約是人之常情。每個(gè)人都愿意自己的愛人從外貌到內(nèi)心都是像自己理想的那么美……但是當(dāng)一個(gè)男人感到自己的愛人沒有一種美或失掉了一種美，而從另外的女人身上發(fā)現(xiàn)了的時(shí)候，他會(huì)不由得多看她兩眼，雖然他并沒有更多的打算。”（第8頁(yè)）在這一點(diǎn)上，《在曠野里》所包含的人性因素比《創(chuàng)業(yè)史》還要濃郁和大膽。因?yàn)橹烀魃降纳矸菔强h委書記，而且還是在婚姻之內(nèi)。在當(dāng)時(shí)的背景下，這種情感關(guān)系無疑是有較大忌諱的。

在時(shí)代背景下，柳青的這些思想與時(shí)代要求存在一定裂隙。或者準(zhǔn)確地說，對(duì)于柳青的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神，時(shí)代在總體上應(yīng)該是會(huì)給予認(rèn)可的——當(dāng)然，就如同同樣關(guān)注干部理想性問題的《組織部新來的青年人》和《在懸崖上》在時(shí)代的政治洪流中遭遇打擊，這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)，關(guān)鍵在于分寸的把握。但是，在人性愛和美的方面，二者一定會(huì)存在較多沖突。最簡(jiǎn)單說，《創(chuàng)業(yè)史》中改霞的美學(xué)特征就與時(shí)代鄉(xiāng)村女性的質(zhì)樸、陽(yáng)光美存在裂隙，她的個(gè)性化氣質(zhì)也與主人公梁生寶之間存在某些沖突。所以，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)改霞形象的塑造不得不中途“夭折”，在第二部中更是被更具有時(shí)代美學(xué)氣質(zhì)的劉淑良所取代——僅僅從姓名上，就可以看出二人的區(qū)別以及與時(shí)代是否合拍?！案南肌钡摹案摹睙o疑是具有叛逆因素的，而“淑良”則是完全的傳統(tǒng)內(nèi)涵。由于《在曠野里》是未完之作，我們無法預(yù)測(cè)后續(xù)的發(fā)展，但疑問和遺憾是無法避免的。每一位讀者都會(huì)很自然地猜測(cè)故事的未來：朱明山與李瑛的關(guān)系究竟如何發(fā)展？在傳統(tǒng)觀念和個(gè)人愛情之間，他（她）們會(huì)如何選擇？但也許，柳青也無法給人物做出恰當(dāng)?shù)倪x擇。就像在《創(chuàng)業(yè)史》中，他無法以恰當(dāng)?shù)姆绞教幚砀南寂c梁生寶的關(guān)系，最后只能選擇讓改霞離開鄉(xiāng)村——如此，既可以避免讓這一形象受損（無論是在形象氣質(zhì)還是在人物命運(yùn)上），又得以回避她與時(shí)代潮流之間的不合時(shí)宜13。由于《在曠野里》的問題更為敏感，所以，柳青處理的難度會(huì)比《創(chuàng)業(yè)史》更大，他無法把握主人公的選擇和故事的結(jié)局。在這個(gè)角度上說，柳青中斷《在曠野里》的寫作，也許并不完全是藝術(shù)原因，而是源于無法解決作品的內(nèi)在困境，根本上則是源于柳青文學(xué)個(gè)性與時(shí)代環(huán)境之間無法彌合的矛盾。

三

《在曠野里》寫于20世紀(jì)50年代，距今已有70多年。雖然作為一部未完成稿，留下不少遺憾，但在今天發(fā)表，依然不失其價(jià)值，我們既可以感受其藝術(shù)魅力，也可以探討其對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的啟迪意義。

其一，深入而獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)時(shí)期，曾對(duì)作家“寫現(xiàn)實(shí)”提出強(qiáng)制性的要求，這導(dǎo)致后來一些作家對(duì)寫現(xiàn)實(shí)的反感，自覺“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。包括今天也有一些作家對(duì)寫現(xiàn)實(shí)抱有偏見，認(rèn)為寫個(gè)人才是文學(xué)的根本。

這其實(shí)是一種嚴(yán)重的誤解?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的源泉，也應(yīng)該是文學(xué)關(guān)注的對(duì)象。優(yōu)秀作家大都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，經(jīng)典杰作中更有無數(shù)現(xiàn)實(shí)題材作品。事實(shí)上，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、特別是匱乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是很難創(chuàng)作出真正有生命力的文學(xué)作品的。今天的文學(xué)，在本質(zhì)上不是距離現(xiàn)實(shí)太近，而是太遠(yuǎn)。只是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，卻不能成為現(xiàn)實(shí)的奴仆，屈服于現(xiàn)實(shí)之下，卻沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性思考。這是當(dāng)代文學(xué)很多現(xiàn)實(shí)題材作品存在較多局限的根本原因。立足現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，卻不被現(xiàn)實(shí)所囿限，呈現(xiàn)出自己獨(dú)立的視野和思想，這才是書寫現(xiàn)實(shí)最應(yīng)該具有的方法。這樣，即使作家的思想存在某些局限，也不失其價(jià)值。典型如經(jīng)典作家巴爾扎克，其作品不做時(shí)代鼓手，而是深入時(shí)代現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持真實(shí)表達(dá)，因此達(dá)到了19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。著名批評(píng)家盧卡契的分析非常有道理：“巴爾扎克的世界觀是錯(cuò)誤的，而且在許多方面是反動(dòng)的，但是比起他那位思想要明確和進(jìn)步得多的同時(shí)代人，他卻更完整、更深刻地反映了1789至1848年的這個(gè)時(shí)代?！?4

如前所述，柳青是一位密切關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的作家。強(qiáng)烈的時(shí)代精神和積極投入的態(tài)度是他創(chuàng)作活力的重要保障。他的作品既能敏銳地發(fā)現(xiàn)和針砭時(shí)代中的重要社會(huì)問題，又能展示時(shí)代的生活和審美面貌。就《在曠野里》而言，正如有西方學(xué)者所說：“為一切時(shí)代而寫作的最可靠的方法，就是通過最好的形式，以最大的真誠(chéng)和絕對(duì)的真實(shí)描寫現(xiàn)在?！?5如果說隨著時(shí)過境遷，作品所展示的一些時(shí)代面貌和社會(huì)問題會(huì)成為歷史，但對(duì)人性問題的關(guān)注則具有超越時(shí)代的意義。兩性關(guān)系是人類永恒的主題，其中的相互理解問題、平等問題以及愛情的新鮮度問題，在任何時(shí)代都存在?！对跁缫袄铩穼?duì)兩性情感復(fù)雜性和微妙處的書寫，既具時(shí)代背景特性，又具超越時(shí)代的永恒性。作品開頭對(duì)列車車廂中場(chǎng)景的描繪，對(duì)鄉(xiāng)村大地富有詩(shī)意的展示，能夠讓后來的讀者充分感受極具時(shí)代色彩的美學(xué)特點(diǎn)，感受其理想和風(fēng)格。

其二，作家精神主體素養(yǎng)的重要性。柳青的創(chuàng)作主體性與他深厚的思想和精神素養(yǎng)等有密切關(guān)系，其中最重要的是作家的人格精神。因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代，要堅(jiān)持自己在現(xiàn)實(shí)面前的獨(dú)立性，要保持自己的精神主體性，都并不容易，它需要有對(duì)時(shí)代的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史的深刻思考，以及對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)和熱愛。如果缺乏這些方面，很容易被時(shí)代同化，產(chǎn)生不了獨(dú)立思想，即使有一定獨(dú)立思考，也很難堅(jiān)持，更難在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)。因此，對(duì)作家個(gè)體來說，人格精神是最重要的。這也是為什么即使在艱難時(shí)代也依然有堅(jiān)韌的獨(dú)立精神堅(jiān)持者。但在正常情況下，對(duì)于絕大多數(shù)普通人來說，很難保有獨(dú)自面對(duì)強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)世界的勇氣和能力。要提高這種勇氣和能力，最重要的精神依靠是傳統(tǒng)文化的責(zé)任感和使命感。比如，中國(guó)春秋時(shí)期的史家，之所以敢于面對(duì)數(shù)位親人的死亡始終堅(jiān)持書寫“崔杼弒君”，是因?yàn)樗麑?duì)歷史的堅(jiān)信和作為歷史學(xué)家的強(qiáng)烈使命精神。

由于多種原因的制約，當(dāng)代中國(guó)作家存在較大的精神匱乏。這不僅是缺乏深厚的思想文化素養(yǎng)，更重要的是缺乏最基本的精神信仰——對(duì)價(jià)值、意義的信仰，對(duì)使命感的信仰，包括對(duì)文學(xué)的意義，對(duì)精神的意義的信仰。所以，在作家們的背后已經(jīng)沒有精神的傳統(tǒng)、意義的源泉，這就很難建立起真正的自我主體，也難以創(chuàng)作出真正有獨(dú)立思想的文學(xué)作品，從而嚴(yán)重制約了當(dāng)代文學(xué)的成就。當(dāng)代作家趙瑜曾表達(dá)過這樣的反思，是非常切中肯綮，也是令人沉痛的：“我們這一代作家許多人，既無中西學(xué)養(yǎng)亦無自身信仰，我們僅僅憑著一點(diǎn)聰敏悟性甚至圓滑世故，便可以混跡于所謂文壇，自然難成大器。更多后來者，所繼承、所迷戀、所利用的，是寫作在中國(guó)文化體制下具有敲門磚功能，甚至傾心于文壇藝苑極腐朽、極墮落的一面?！?6

不能說柳青的精神具有完全的獨(dú)立性。但無論是放在他生活的時(shí)代，還是比較起后來時(shí)段，柳青的精神人格都是很突出的。在他的內(nèi)心深處是具有一定的價(jià)值堅(jiān)持和精神信仰的，那就是對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)大眾的責(zé)任感——作為一個(gè)人對(duì)于他人，作為一位作家對(duì)于普通大眾的責(zé)任感。正因此，他能夠在沒有任何被迫壓力下，放棄優(yōu)厚的地位和舒適的生活，舉家遷到鄉(xiāng)村去，與農(nóng)民們一道生活；能夠在生活并不富裕的情況下，將《創(chuàng)業(yè)史》的巨額稿費(fèi)全部捐獻(xiàn)給農(nóng)村；能夠在紛繁的時(shí)代環(huán)境中，始終堅(jiān)持深入的思考。特別是在經(jīng)歷艱難政治運(yùn)動(dòng)后，依然相信文學(xué)的力量，更能對(duì)現(xiàn)實(shí)做出超越以往自我的思考。

傳統(tǒng)的毀滅也許就在瞬息之間，但建構(gòu)傳統(tǒng)卻需要漫長(zhǎng)的歲月。我們今天很多人在檢討歷史時(shí)，習(xí)慣于苛責(zé)前人，卻忽視了前人所處的歷史背景，以及艱難中的堅(jiān)持和勇氣，更忽視了對(duì)自我的反省——設(shè)想如果自己生活在那個(gè)時(shí)代，自己會(huì)有什么樣的表現(xiàn)，以及在今天現(xiàn)實(shí)中，自己的表現(xiàn)究竟如何，較之前人是否有優(yōu)越之處？其實(shí)任何時(shí)代都有其艱難處，盡管表現(xiàn)形式不一樣，但對(duì)人的壓力和束縛卻大體相似。站在道德高地上苛責(zé)他人非常容易，但是否真正擁有超越前人的自我其實(shí)更為重要。因?yàn)橐黄茣r(shí)代拘禁，主體力量是至關(guān)重要的?？陀^說，我們今天很多人的精神品格，所擁有的獨(dú)立主體性，總體上不但沒有超越前人，反而還可能更差。一個(gè)典型的例子，如果說在幾十年前，多少還有些知識(shí)分子能夠甘于清貧，堅(jiān)持信仰和原則，那么在今天，所謂的“知識(shí)分子”群體與普通大眾還有什么區(qū)別？

也許，從優(yōu)秀的前驅(qū)者那里汲取營(yíng)養(yǎng)，比不顧歷史背景的苛責(zé)更為重要。甚至說，以理解和尊重的態(tài)度看待前人，從中得到精神的滋養(yǎng)和勇氣，借鑒經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，正是傳統(tǒng)的恢復(fù)和重建的重要內(nèi)容。如果沒有這種態(tài)度，歷史的演變不過是多一個(gè)輪回而已，社會(huì)永遠(yuǎn)無法進(jìn)步，知識(shí)分子的現(xiàn)代品格永遠(yuǎn)無法建立。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（編號(hào)：19ZDA273）的階段性成果]

注釋：

1 劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

2 柳青：《在曠野里》，《人民文學(xué)》2024年第1期。下文引用這部小說內(nèi)容，只在正文中標(biāo)注頁(yè)碼。

3 劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第401頁(yè)。

4 同上，第397頁(yè)。

5 在這方面，我與李建軍的觀點(diǎn)一致。參見李建軍：《提問模式的小說寫作及其他——論柳青的長(zhǎng)篇小說佚作〈在曠野里〉》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

6 劉可風(fēng)：《柳青傳》，第52、53頁(yè)。

7 同上，第59頁(yè)。

8 劉可風(fēng)：《柳青傳》，第162—180頁(yè)。

9 同上，第104頁(yè)。

10 同上，第179頁(yè)。耐人尋味的是，“文革”后的柳青很少再閱讀西方文學(xué)經(jīng)典作品，甚至很少閱讀文學(xué)作品。這也許可部分解釋他在這期間對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》令人失望的修改。參見邢小利、邢之美：《柳青年譜》“附錄一：柳青晚年的讀書與反思”，人民文學(xué)出版社2016年版，第168—199頁(yè)。

11 柳青：《毛澤東思想教導(dǎo)著我——〈湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告〉給我的啟示》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料》編輯委員會(huì)編：《柳青專集》，福建人民出版社1982年版，第18頁(yè)。

12 暢廣元：《作品具有久遠(yuǎn)的藝術(shù)生命力是作家的畢生追求——讀柳青遺稿〈藝術(shù)論（草稿）〉》，仵埂等編：《柳青研究文集》，西安出版社2016年版，第60、53—54頁(yè)。

13 參見賀仲明：《一個(gè)未完成的夢(mèng)——論柳青〈創(chuàng)業(yè)史〉中的改霞形象》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。

14 盧卡契：《現(xiàn)實(shí)主義的歷史》，蘇聯(lián)文學(xué)出版社1939年版，第318頁(yè)，轉(zhuǎn)引自《馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊肪庉嫴浚骸恶R克思主義與文學(xué)問題》，漓江出版社1988年版，第288頁(yè)。

15 赫姆林 · 加蘭：《破碎的偶像（片段）》，《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉保端譯，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1984年版，第84頁(yè)。

16 趙瑜：《尋找巴金的黛莉》，海天出版社2016年版，第72—73頁(yè)。

?