中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文聚焦劉青峰、金觀濤所屬的“老五屆”大學(xué)生在1970年代的身世際遇及其對(duì)他們?nèi)松暮罄m(xù)影響。在這其中，畢業(yè)、分配、遠(yuǎn)行、落地、通信與交游，構(gòu)成了劉青峰等人離開(kāi)北京和北大后的主要生活內(nèi)容，《公開(kāi)的情書(shū)》所構(gòu)筑的文本世界也由此展開(kāi)。劉青峰獨(dú)特的生命歷程，即從分配時(shí)的落魄到其后的幸運(yùn)，顯示了“文革”中后期中國(guó)社會(huì)悄然轉(zhuǎn)變的歷史印痕。打開(kāi)并爬梳小說(shuō)的社會(huì)史視野和生活史細(xì)節(jié)，有助于更加細(xì)膩、準(zhǔn)確地理解《公開(kāi)的情書(shū)》的生成背景與“新時(shí)期文學(xué)”的興起過(guò)程。

關(guān)鍵詞：《公開(kāi)的情書(shū)》 新時(shí)期文學(xué) 老五屆 北京大學(xué)

自1990年代起步的以“歷史化”而非“批評(píng)化”方式開(kāi)展的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，如今已在“十七年文學(xué)研究”與“八十年代文學(xué)研究”兩大領(lǐng)域，逐漸形成并產(chǎn)生較為穩(wěn)定的學(xué)科狀態(tài)、研究成果以及學(xué)術(shù)共識(shí)。不過(guò)，若觀察學(xué)界已有相當(dāng)實(shí)績(jī)的“十七年文學(xué)研究”與“八十年代文學(xué)研究”，將不得不產(chǎn)生如下困惑：被學(xué)界高度重視的“十七年”與“八十年代”是否存在著某種聯(lián)系？如果存在，為何學(xué)者在其兩端進(jìn)展甚深，而中間似乎隱匿、消失？是何種理由造成了兩者表面上的“溝通不暢”？如今我們又該如何建立有效的歷史關(guān)聯(lián)？

具體到1980年代初期的重要作品《公開(kāi)的情書(shū)》，以往研究大多關(guān)注小說(shuō)與“新時(shí)期文學(xué)”思潮的互動(dòng)關(guān)系，而容易忽略小說(shuō)得以展開(kāi)的時(shí)空前提，即作為重要?dú)v史環(huán)節(jié)的1970年代。程光煒曾提請(qǐng)人們注意內(nèi)在于“新時(shí)期”的“七十年代”的“起點(diǎn)性意義”，希望研究者“從七十年代再出發(fā)，以體貼、肅穆和莊嚴(yán)的心態(tài)去看待創(chuàng)作了那個(gè)年代文學(xué)作品的作者和主人公”1。本文即從“主體”與“時(shí)勢(shì)”的雙重視角，打開(kāi)并爬梳小說(shuō)的社會(huì)史視野和生活史細(xì)節(jié)，以期更加細(xì)膩、準(zhǔn)確地理解小說(shuō)的生成背景與“新時(shí)期文學(xué)”的興起過(guò)程。

一、畢業(yè)與分配

有關(guān)《公開(kāi)的情書(shū)》的作者與小說(shuō)人物原型，即金觀濤、劉青峰的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思想軌跡，以及他們所置身的1960年代中國(guó)的社會(huì)環(huán)境與政治變遷，已有部分研究揭開(kāi)了其中一角。2當(dāng)歷史時(shí)間與個(gè)人時(shí)間同時(shí)延伸至1970年代，他們的生活產(chǎn)生了新的變化。正是在此變化過(guò)程中，孕育了《公開(kāi)的情書(shū)》這部小說(shuō)的內(nèi)部時(shí)空。事實(shí)上，《公開(kāi)的情書(shū)》首先應(yīng)被視為“七十年代小說(shuō)”3，原因即在于小說(shuō)盡管夾雜甚至充斥著“六十年代”的歷史信息，但畢竟已與那個(gè)狂風(fēng)暴雨的時(shí)代拉開(kāi)了無(wú)法返身的距離。并且，小說(shuō)之所以能夠采取書(shū)信體這一文本形式，除了何言宏所說(shuō)的書(shū)信體承載著漫長(zhǎng)的“啟蒙文體”4的功用之外，更為重要的原因則是政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的暫時(shí)停歇，為散落于各地的青年提供了重新建立人際關(guān)聯(lián)的沖動(dòng)與可能，而這正是“七十年代”迥異于“六十年代”的特殊之處，小說(shuō)文本所構(gòu)筑的生活世界和思想世界由此展開(kāi)。

在經(jīng)過(guò)1966年5月到1968年8月兩年有余的混亂歲月后，金觀濤、劉青峰又在燕園蟄伏、徘徊了一年多之久。這段時(shí)間里，除了開(kāi)展金觀濤著重提及的地下閱讀活動(dòng)5，他們還需承受政治、社會(huì)秩序持續(xù)擺蕩的身心考驗(yàn)。僅舉一個(gè)歷史瞬間即可證明：1969年10月23至24日，地質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、中文、化學(xué)等16個(gè)系的三千六百余名師生分批離校，徒步行軍分赴北京市郊平谷、房山、大興、延慶、懷柔五縣農(nóng)村，一邊勞動(dòng)一邊“接受貧下中農(nóng)再教育”。據(jù)劉青峰的同班同學(xué)6、中文系1964級(jí)學(xué)生董漢河回憶，其時(shí)北大中文系師生被疏散到了平谷縣魚(yú)子山7。與此同時(shí)，無(wú)線電電子學(xué)系、技術(shù)物理系等一千一百五十余名師生，登車(chē)前往位于陜西漢中的653分校辦學(xué)。10月26—27日，北大共20個(gè)單位1658人分批出發(fā)，到江西南昌鯉魚(yú)洲北大實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)種地并改造思想8。北大師生在如此短的時(shí)間內(nèi)被分散三地，只因1969年10月中旬下達(dá)的因應(yīng)中蘇邊境沖突的“一號(hào)命令”。曾經(jīng)在校園內(nèi)以各種身份主動(dòng)或被動(dòng)參與“革命”的北大師生，雖已度過(guò)最為激烈、混亂的階段，但接下來(lái)的“第二天”卻呈現(xiàn)出不曾期待的沉悶與被動(dòng)性。自此之后，嚴(yán)格意義上的“革命”暫時(shí)落幕，每個(gè)人被放進(jìn)各自的新位置，不論該位置是否符合他們的內(nèi)心意愿。

1970年3月，北京大學(xué)為理科1963、1964、1965級(jí)與文科1964、1965級(jí)學(xué)生進(jìn)行了畢業(yè)分配。從此刻起，對(duì)于已在燕園經(jīng)歷過(guò)太多浮沉的“老五屆”大學(xué)生來(lái)說(shuō)，其中的大部分人將與這所學(xué)校不再產(chǎn)生聯(lián)系。在“面向農(nóng)村，面向邊疆，面向工礦，面向基層”的要求之下，他們的身世被拋入可能是完全陌生的環(huán)境，進(jìn)入無(wú)法預(yù)測(cè)的軌道。從畢業(yè)分配這一角度入手，我們或可發(fā)現(xiàn)，《公開(kāi)的情書(shū)》中真真和老久的不同生存情境，在很大程度上決定了兩人書(shū)信往來(lái)時(shí)的情感、心理狀態(tài)。換言之，除了性別和知識(shí)差異，真真和老久實(shí)際接受的畢業(yè)分配安排，為兩人的關(guān)系走向起到了不容忽視的影響。

所謂“四大面向”即“面向農(nóng)村，面向邊疆，面向工礦，面向基層”，是于1968年6月下發(fā)的中央文件“關(guān)于一九六七年大專(zhuān)院校畢業(yè)生分配問(wèn)題的通知”所確立的分配原則，1970年延續(xù)執(zhí)行。負(fù)責(zé)北大學(xué)生分配工作的領(lǐng)導(dǎo)主體，是其時(shí)接管學(xué)校日常工作的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)成員9。據(jù)東語(yǔ)系1964級(jí)學(xué)生陳龍山記述，1970年2月17日駐校軍宣隊(duì)召開(kāi)了全校畢業(yè)分配動(dòng)員大會(huì)，時(shí)任8341部隊(duì)政委楊德忠做動(dòng)員報(bào)告，“核心思想就是要求北大全體學(xué)生到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去”10。國(guó)際政治系1964級(jí)學(xué)生陳世崇曾探得消息，據(jù)說(shuō)北大、清華學(xué)生的“四個(gè)面向”是第三方案，因前兩個(gè)方案的分配去向包含了國(guó)家、省市機(jī)關(guān)和科研單位，最終被軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人否定，并認(rèn)為北大、清華要帶頭“四個(gè)面向”，兩校畢業(yè)生應(yīng)全部分到縣級(jí)以下單位甚至生產(chǎn)大隊(duì)11。法律系1964級(jí)學(xué)生牛輝林認(rèn)為，“這是北大有史以來(lái)惟一一次‘不發(fā)畢業(yè)證’，‘要老婆不要爹媽’的畢業(yè)生分配”12。對(duì)此，軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，畢業(yè)證需要去“廣闊天地和生產(chǎn)實(shí)踐”中領(lǐng)取。而依據(jù)解放軍傳統(tǒng)，分配只照顧夫妻，不考慮父母，因此許多已有戀愛(ài)關(guān)系的在校學(xué)生抓緊辦理結(jié)婚手續(xù)，只求分配到同一地點(diǎn)。隨后，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，各院系緊鑼密鼓地開(kāi)展了具體的分配工作。物理系1963級(jí)學(xué)生章青補(bǔ)充了其時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，他曾聽(tīng)到校廣播喇叭傳出響亮、刺耳的高呼，內(nèi)容為“我們不要封資修的畢業(yè)證書(shū)！”“我們到工農(nóng)兵群眾中去拿真正的畢業(yè)證書(shū)！”13但在化學(xué)系1964級(jí)學(xué)生趙學(xué)文看來(lái)，北大校園更為真實(shí)的情況，其實(shí)是“沒(méi)有畢業(yè)典禮，沒(méi)有合影留念，沒(méi)有分別小酌，滿校園一片狼藉，到處都是匆匆購(gòu)買(mǎi)包裝箱、草繩和托運(yùn)行李的身影，同學(xué)們的臉上寫(xiě)滿了悲愴與茫然，誰(shuí)也說(shuō)不清前路和歸宿”14。秩序的強(qiáng)制性依舊存在，秩序的隨意性又增加了被安排者的無(wú)所適從，對(duì)于這三千余名學(xué)生來(lái)說(shuō)，被政治拋棄、甩下的失落感，將是他們一生中都需要面對(duì)并與之纏斗的難關(guān)。

綜合其時(shí)的歷史材料和事后追述可知，1970年北京大學(xué)的分配事宜，雖然有“四大面向”15作為指導(dǎo)方針，但在具體執(zhí)行時(shí)有多重力量和多種因素的混雜介入。人際交往等不確定性事件，可能直接導(dǎo)致個(gè)體命運(yùn)朝向意外的方向急劇轉(zhuǎn)折。也就是說(shuō)，雖然大環(huán)境與總方向是確定無(wú)疑的，但人的主觀意愿和偶然選擇，卻成為更具決定性的主導(dǎo)因素。譬如，并非所有的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)成員都以政治教條和強(qiáng)硬態(tài)度對(duì)待學(xué)生。在一些學(xué)生的回憶里，有些“老師傅”在分配時(shí)表現(xiàn)出的“革命人道主義”，成為他們后來(lái)無(wú)法忘懷的恩遇。若從學(xué)生角度觀察，雖然總體感受無(wú)疑是不安與失落的，但走出已被政治運(yùn)動(dòng)侵?jǐn)_甚深的逼仄、沉悶的校園，對(duì)許多人來(lái)講毋寧是一種期盼已久的解脫。無(wú)線電電子學(xué)系1962級(jí)學(xué)生郭娜嘉主動(dòng)選擇分配到新疆，理由是北京的生活令她“感到壓抑”，只想“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”16。國(guó)際政治系1965級(jí)學(xué)生溫標(biāo)也有類(lèi)似的感受，他“對(duì)于‘文化大革命’中沒(méi)完沒(méi)了的批判斗爭(zhēng)，心里早已厭煩，巴不得早日離開(kāi)北大這個(gè)是非之地”17。盡管這批大學(xué)生對(duì)政治絕不陌生，但時(shí)刻身處運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴中心，仍然不是人人都可承受或愿意承受的。離開(kāi)北京而去往陌生的農(nóng)村和邊疆，意味著將要失去不論自我期許還是外界賦予的更高的人生期望，轉(zhuǎn)而承擔(dān)不可違逆且更為艱難的生活考驗(yàn)。不過(guò)，改換一種全新而不可預(yù)料的生活方式，在異域求取生命存在的另外一種可能，也不失為拋棄舊我、獲得新生的歷史契機(jī)，哪怕這契機(jī)并非主動(dòng)為之，帶來(lái)的解放感也因?yàn)檫@被動(dòng)性而大打折扣。不應(yīng)忘記，《公開(kāi)的情書(shū)》中對(duì)愛(ài)情和科學(xué)的正面宣揚(yáng)，即為此契機(jī)偶然造就的產(chǎn)物，這些都為其后“新時(shí)期”的到來(lái)，暗中積蓄了掃除沉疴的歷史能量。

小說(shuō)中的真真與現(xiàn)實(shí)中的劉青峰，在1970年被分配至貴州省清鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。據(jù)《公開(kāi)的情書(shū)》第二輯第六封信里的表達(dá)，真真說(shuō)她之所以被分到“這大西南的山區(qū)小鎮(zhèn)”，是因?yàn)樽约侯^上“可教育子女”的帽子還未摘掉，并且由于和“進(jìn)駐學(xué)校的工宣隊(duì)師傅”吵過(guò)架，他們?cè)诜峙鋯?wèn)題上給她“出難題”18。據(jù)數(shù)學(xué)力學(xué)系1965級(jí)學(xué)生葉澔說(shuō)，在1969年夏天發(fā)出的一條“最高指示”中，“把父母被劃定為‘走資派’的青少年冠之為‘可以教育好的子女’”19。另?yè)?jù)無(wú)線電電子學(xué)系1965級(jí)學(xué)生叢維維的講述，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐北大后，便舉辦了“可以教育好的子女”學(xué)習(xí)班，而所謂“可教育”也是一種分等級(jí)的政治資格，“不夠行政9級(jí)（即副省級(jí)）以上，其子女怕是不夠此‘教育’資格的”20。與叢維維從漢中653分校分配到陜北相比，劉青峰的分配去向，顯然屬于北大學(xué)生中較為坎坷甚至不幸的情況。分配者不僅未對(duì)其有所“照顧”，反而因?yàn)樗某錾韱?wèn)題，安排至更為偏遠(yuǎn)、艱苦的貴州，而劉青峰本人也未曾抱著離開(kāi)北京這一是非之地在“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”安頓自我的想法。雖然她從小就跟隨作為國(guó)家高級(jí)干部的父親不斷遷徙、流動(dòng)，早已懂得如何適應(yīng)居無(wú)定所的時(shí)日，但自新中國(guó)成立起，劉青峰始終是在省會(huì)級(jí)別城市（重慶、武漢、鄭州）生活。等到家庭在北京安定，個(gè)人在北大求學(xué)之后，劉青峰更是加深了大城市出身的氣質(zhì)。可以想見(jiàn)，當(dāng)?shù)弥约阂サ靥幤h(yuǎn)，對(duì)之毫無(wú)概念、印象的貴州山區(qū)接受“再教育”時(shí)，對(duì)于她而言，所謂“分配”實(shí)與古人所說(shuō)的“流放”別無(wú)二致。與之相對(duì)，金觀濤被分配到浙江杭州塑料廠工作，而他的家鄉(xiāng)即在杭州。如果將清鎮(zhèn)中學(xué)語(yǔ)文教師與杭州塑料廠工人這兩個(gè)職業(yè)身份放置在1970年的中國(guó)社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行比較，再把兩人曾經(jīng)的生命軌跡納入考慮，讀者當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，真真的憤懣、苦惱，與老久的自信、篤定，實(shí)則與他們分配后的工作、生活狀態(tài)有著直接的關(guān)聯(lián)。

二、遠(yuǎn)行與落地

北大學(xué)生最終離開(kāi)北京的時(shí)刻，是在1970年3月14日前后。據(jù)國(guó)際政治系1964級(jí)學(xué)生劉旦元的事后追憶，在這一天，三百余名學(xué)生登上了從北京開(kāi)往貴州的火車(chē)21。與劉旦元乘坐同一列車(chē)的同學(xué)殷福保描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“列車(chē)吼叫著往南飛奔。同學(xué)們有的在看書(shū)，有的在交談，有的凝望窗外。我則閉目沉思，想起了這次畢業(yè)分配……分到貴州的同學(xué)全部直接分到縣以下，大中城市一個(gè)不留”22。比他們晚一天出發(fā)的化學(xué)系1964級(jí)學(xué)生程民華，被分配到了貴州遵義。他詳細(xì)記錄了自己在火車(chē)上的經(jīng)歷：

北京到遵義還沒(méi)有直達(dá)火車(chē)，我們先坐上北京至貴陽(yáng)的列車(chē)。車(chē)上有一大群分配去西南工作的北大同學(xué)，起初大家有說(shuō)有笑，車(chē)廂里挺熱鬧。隨著火車(chē)往前開(kāi)，分在湖北、湖南的同學(xué)陸續(xù)下車(chē)，車(chē)廂里越來(lái)越冷清。當(dāng)列車(chē)進(jìn)入貴州地界時(shí)，一種失落感頓時(shí)浮上我心頭；火車(chē)在艱難地向上爬坡，我的心卻開(kāi)始下沉。以前只聽(tīng)說(shuō)貴州是“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”，而今真的踏上這塊陌生的土地，對(duì)一直生活在大城市從未進(jìn)過(guò)大山的我來(lái)說(shuō)，猶如折翅的鳥(niǎo)兒一下子落到谷底。行駛了52小時(shí)，列車(chē)到達(dá)了貴州的省會(huì)貴陽(yáng)市。23

對(duì)于1970年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，如此漫長(zhǎng)而百感交集的旅程，是很少一部分人才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的。當(dāng)然，這批在1960年代讀書(shū)求學(xué)的大、中學(xué)生，曾在三四年前經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)史無(wú)前例的“革命大串聯(lián)”，《公開(kāi)的情書(shū)》女主人公真真即從北京偷跑出來(lái)，前往川西阿壩地區(qū)感受高原和雪山。其時(shí)她獲致的，是暢快的解放感和欲開(kāi)創(chuàng)歷史的豪情：“只要我有不顧一切沖破樊籠的勇氣，只要我對(duì)生活的美執(zhí)著地追求，就會(huì)有雪峰般美好的奇跡出現(xiàn)在我的生活里。”24僅僅三年之后，再一次的遠(yuǎn)行卻充滿了有苦難言的酸澀和痛楚。這里潛藏的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是：這趟長(zhǎng)達(dá)52小時(shí)的火車(chē)是如何行進(jìn)的？依據(jù)1983年版《全國(guó)交通營(yíng)運(yùn)線路里程示意圖》，應(yīng)走的是京廣線至株洲再換湘黔線，即從北京出發(fā)一路南下，至湖南株洲田心站后，轉(zhuǎn)而向西進(jìn)入湘黔鐵路，沿漣水穿越雪峰山，一路途經(jīng)湘潭、婁底、新化、煙溪、安化、溆浦、懷化，然后從新晃進(jìn)入貴州境內(nèi)的玉屏，再經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)遠(yuǎn)、凱里、貴定、龍里，最終抵達(dá)貴陽(yáng)25。但細(xì)究發(fā)現(xiàn)，1970年3月還不具備如此交通條件，因湘黔線1961年修至婁底金竹山站后，直到1970年9月才從金竹山站往西恢復(fù)施工，1974年最終鋪軌至貴定站與黔桂線接軌。在這之前，若要抵達(dá)貴陽(yáng)，則得先從北京到湖南株洲、衡陽(yáng)再繞道至廣西桂林、柳州，后乘黔桂線到貴陽(yáng)。換言之，程民華的敘述省略了取徑廣西之旅，也許是因旅程末段早已勞累、疲憊之故。倒是在殷福保的回憶里補(bǔ)足了廣西板塊，他和幾位同學(xué)曾在桂林下車(chē)游玩，第二天再“乘開(kāi)往重慶方向的列車(chē)到了遵義”26。做一番當(dāng)代交通地圖史考證的目的，在于呈現(xiàn)這批由京入黔的北大學(xué)生的顛沛流離。程民華形容自己猶如跌落谷底的折翅之鳥(niǎo)，這種被封禁于大山的困頓心理，確實(shí)是因?yàn)閺娜A北到西南的地理環(huán)境以及人地關(guān)系的真實(shí)變化而造就、生成的。如果沒(méi)有強(qiáng)勁、硬朗的性情與身體，那么想要在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)如此強(qiáng)烈反差的風(fēng)土和人情，絕非一件容易的事。《公開(kāi)的情書(shū)》標(biāo)明原始書(shū)信寫(xiě)于1970年2月至8月，時(shí)間上雖與本事情形有所偏差27，但大體屬于1970年應(yīng)當(dāng)無(wú)誤。所以小說(shuō)中的各色人物，是在剛剛完成長(zhǎng)途遷徙后開(kāi)始的書(shū)信往來(lái)。他們之所以如此渴望心靈之間的直接碰撞，與其不久前經(jīng)歷的這場(chǎng)蜿蜒迂回的苦旅，實(shí)有著密不可分的聯(lián)系。

除了旅途中的困頓，后續(xù)在落腳之處的生活和工作，才是真正的考驗(yàn)難題。在小說(shuō)中，真真不止一次抱怨所處環(huán)境帶給自己的不適感，她向老久訴說(shuō)自己“忙了一天，壓抑了一天”，直到“回到自己的小屋子，關(guān)上門(mén)，我覺(jué)得又解放了”28。白天的繁忙事務(wù)導(dǎo)致壓抑，返回密閉的住所反而迎來(lái)解放，這種自覺(jué)的內(nèi)部與外部的區(qū)隔感，與其時(shí)被高度強(qiáng)調(diào)的只有在“廣闊天地”才“大有可為”的口號(hào)構(gòu)成了張力十足的悖反。除此之外，真真還記述了自己被山區(qū)的一只大狗追咬的經(jīng)歷。這件雖說(shuō)任誰(shuí)遇上都會(huì)驚慌失措的事情，在真真筆下卻呈現(xiàn)出值得琢磨的奇異。她說(shuō)那狗“惡狠狠地盯著我”，眼睛“兇殘、惡毒，閃著吞吃一切的貪婪目光”，而自己“以前也曾見(jiàn)過(guò)那種目光，只不過(guò)沒(méi)有這樣赤裸裸，這樣兇相畢露”29。這種與魯迅在《狂人日記》中使用的頗為相似的筆調(diào)（“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”），顯露出劉青峰始終在用知識(shí)分子式的眼光打量著身邊事物，與周遭的一切保持著格格不入的疏離。已有不少研究者注意到《公開(kāi)的情書(shū)》主人公們的這一特點(diǎn)，如李雪不乏銳利地發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中“很少看到身處基層的真真、老久、老嘎對(duì)日常生活的描述，在他們的書(shū)信往來(lái)中，周?chē)钠矫癜傩毡宦匀?，唯一被?dāng)作日常事件講述的是真真險(xiǎn)被狗咬這件事，那只狗不僅象征了‘文革’中人暴露出來(lái)的殘忍，更暗表了真真對(duì)庸俗、粗鄙的民間抑或說(shuō)底層社會(huì)的厭煩”30?？偠灾?，劉青峰對(duì)貴州清鎮(zhèn)的水土與人情，對(duì)自己的職業(yè)與工作，均缺乏較為正面和積極的感情。因此她后續(xù)通過(guò)書(shū)信找尋愛(ài)情、理想與意義感，也就順理成章了。

由于對(duì)環(huán)境和職業(yè)均抱持著負(fù)面印象，劉青峰在小說(shuō)中很少具體描寫(xiě)作為一名中學(xué)語(yǔ)文教師的工作內(nèi)容。她曾轉(zhuǎn)借他者視角來(lái)表達(dá)自我評(píng)價(jià)，說(shuō)自己“這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中學(xué)的教書(shū)匠，在學(xué)生眼中，不，在整個(gè)社會(huì)眼中，是可有可無(wú)的可憐蟲(chóng)”31。小說(shuō)里的真真對(duì)于身邊人事的反應(yīng)十分敏感，譬如她還察覺(jué)到“晚飯后中學(xué)里開(kāi)會(huì)搞運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得有些人看我的目光都變了”32。如此敏感的原因，仍然在于自己的政治、社會(huì)身份，經(jīng)歷了從高峰跌入谷底的“下墜”。她清楚地發(fā)現(xiàn)“我不再是主角了，而是配角，不，是觀眾。這一切什么時(shí)候才有個(gè)完結(jié)??？我焦急而又厭倦”33。至于具體的教學(xué)工作，真真時(shí)常強(qiáng)調(diào)與教師這份職業(yè)的不匹配，認(rèn)為自己完全是“用非所學(xué)”。她說(shuō)包括自己在內(nèi)的新任教師“不知道怎么開(kāi)展教學(xué)活動(dòng)，因?yàn)榧茸屛覀兘虝?shū)，又不準(zhǔn)我們教給學(xué)生任何有用的知識(shí)”34。時(shí)至深夜，當(dāng)其他人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，真真“卻突然拉開(kāi)燈，從床上驚跳起來(lái)，抱著頭，呆呆地盯著墻上的地圖”，內(nèi)心發(fā)出絕望的質(zhì)問(wèn)：“難道我的一生就這樣永遠(yuǎn)暗淡下去了嗎？”35有趣的是，外界形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，當(dāng)父親重新恢復(fù)工作后，縣革委會(huì)立即給學(xué)校革委會(huì)主任打電話，準(zhǔn)備將她抽調(diào)到縣專(zhuān)案辦公室。這件事并未讓真真獲得拯救、解放的意味，反而生出荒誕之感。因此，盡管對(duì)于教書(shū)一事頗為失望，“連自己都不相信的話，拿去硬塞給學(xué)生，又有什么意思呢”，但真真最終還是因?yàn)椤皡拹耗钦?、害人的?zhuān)案工作，所以又回到山區(qū)公社中學(xué)來(lái)了”36。不過(guò)，返回學(xué)校并不意味發(fā)現(xiàn)了教學(xué)崗位的重要性，或從上課中找尋到了樂(lè)趣和意義，而毋寧說(shuō)只是為了躲避更為不堪的工作。尤其當(dāng)真真和老久的通信進(jìn)展到熱烈的談情論愛(ài)后，有關(guān)貴州清鎮(zhèn)的一切全都隱入幕后，不在文本中留下點(diǎn)滴痕跡。與投射到遠(yuǎn)方戀人的極高情感濃度相比，真真對(duì)腳下所踩的土地以及土地上生活著的人，表現(xiàn)出令人吃驚的淡漠。之所以使用“吃驚”來(lái)形容這巨大的反差，倒不是強(qiáng)行要求個(gè)人與所處環(huán)境的關(guān)系必須保持和諧、親密的狀態(tài)。對(duì)于1968至1970兩年間四散各地的青年知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這是一種無(wú)比苛刻甚至不近人情的事后之言。所訝異的僅僅在于，如此感情充沛、思想活躍、情緒敏感的真真，似乎從未試想過(guò)在地釋放或消化體內(nèi)那壓抑不住的熱情與改造自我的沖動(dòng)。由此產(chǎn)生的后果是，假如短時(shí)間內(nèi)找尋不到命運(yùn)的突破口，與老久的相識(shí)及后續(xù)展開(kāi)的愛(ài)情沒(méi)有如期到來(lái)，那么便很容易陷入內(nèi)外交加的困厄之中。換言之，《公開(kāi)的情書(shū)》將“愛(ài)情”抬至如此高的地位，并不是歷史造就的必然結(jié)果，反而恰恰是真真的獨(dú)特境遇及其應(yīng)對(duì)方式的產(chǎn)物。

揭橥“愛(ài)情”之偶然、特殊與作為“救命稻草”，并非為了否定其重要性，而是要在同時(shí)代人的生活、工作實(shí)踐樣態(tài)中，為其做出更為精準(zhǔn)的定位和評(píng)價(jià)。生物系1963級(jí)學(xué)生吳郁英同樣在1970年被分配到貴州當(dāng)一名教師。相比于劉青峰所在的緊鄰省會(huì)貴陽(yáng)的清鎮(zhèn)，吳郁英落腳的黔南布依族苗族自治州羅甸縣，地處黔桂交界，四周群山環(huán)繞，種種條件殊為不便。自然環(huán)境的阻隔、限制，使得當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境封閉、落后，不僅“農(nóng)村女孩很少能上學(xué)”，就連老師素質(zhì)也堪憂到“小學(xué)程度教小學(xué)，初中程度教初中”37。吳郁英面臨著與劉青峰極其相似的生存境況，但她的經(jīng)歷與回憶所彰顯出的性情、旨趣，卻和劉青峰構(gòu)成了明顯反差。面對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的極端不理想，吳郁英能夠從“無(wú)比淳樸、求知若渴的學(xué)生對(duì)我們的熱愛(ài)、期待和信任，以及全縣如此貧窮落后的現(xiàn)實(shí)”中，汲取改變此不理想的熱情、動(dòng)力以及更重要的責(zé)任感。吳郁英在事后回憶時(shí)使用了“于心不忍”一詞，而這種不忍之心在《公開(kāi)的情書(shū)》里難覓蹤影。至于生活條件的艱辛，她的表達(dá)有樸素、剛毅的力量作為內(nèi)在基底：“這里那么多人都能生活下去，我們北大人也能。比我們年長(zhǎng)的老大學(xué)生們已經(jīng)在這兒辛勤工作多年，在這兒生兒育女。我們不能給母校丟臉，只能比他們做得更好?！?8如果說(shuō)劉青峰對(duì)政治要求與教學(xué)內(nèi)容的平衡持悲觀態(tài)度，認(rèn)為自己應(yīng)傳授的知識(shí)和外部世界規(guī)定傳授的知識(shí)截然對(duì)立，那么吳郁英則未在思想上設(shè)置過(guò)多顧慮。由于缺乏師資，她曾教過(guò)除英語(yǔ)外的所有中學(xué)課程；而為了勝任工作，自己“加班加點(diǎn)”，“盡力上好每一門(mén)課、每一節(jié)課”39。在羅甸生活、工作十四年后，吳郁英調(diào)入貴州省教育科研所，從此留在貴陽(yáng)度過(guò)晚年。事實(shí)上，像吳郁英這般扎根鄉(xiāng)土，在他鄉(xiāng)奉獻(xiàn)自己一生的例子，在北大“老五屆”大學(xué)生中并不少見(jiàn)。

不過(guò)，呈現(xiàn)吳郁英的人生軌跡，絕非意味著否定劉青峰最終做出的選擇，而只是為了能夠提供互為相對(duì)化的思考視野，不以他們的自我理解視為必然?！豆_(kāi)的情書(shū)》中真真因工作、生活不順意而尋找愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)中吳郁英則和丈夫與兩個(gè)孩子共同生活在羅甸。情感狀態(tài)的不同，勢(shì)必影響兩人對(duì)自我生活、工作的接受程度。體察歷史中人的心情、思想，絕不能忽視這些構(gòu)成人生價(jià)值與意義體系的支撐性要素。共通性的命運(yùn)之下，卻活出相異的生命樣態(tài)，因此，要真正理解《公開(kāi)的情書(shū)》中的真真，不僅要把握她和老久之間的不同，還應(yīng)加入類(lèi)似吳郁英這樣的事例作為第三方參照，將同代人的選擇差異進(jìn)一步復(fù)雜化。顯然，劉青峰對(duì)“真”的高度渴求，是她內(nèi)在思想與外在行動(dòng)的根基所在，也是其身心難以安頓的首要原因。如果所處世界的表象與底色都呈現(xiàn)出虛假的一面，那么對(duì)于劉青峰來(lái)說(shuō)，自己應(yīng)該做的當(dāng)然是要與之對(duì)抗下去，哪怕最終陷入不適和不安。小說(shuō)里真真與之前交往的兩位男性斷絕往來(lái)，并最終和老久達(dá)成愛(ài)情關(guān)系，此種選擇的背后依然出于上述緣由。也就是說(shuō)，對(duì)強(qiáng)加分配后的工作與生活的排斥，和渴望脫離束縛并追求能打破枷鎖的愛(ài)情，構(gòu)成了一體兩面的關(guān)系。

此番道理并不復(fù)雜，邏輯亦很通順，但需要拋出疑問(wèn)的是，當(dāng)分配后的工作與生活等同于自己并不相信的“接受貧下中農(nóng)再教育”，是否就一定意味著教師這份工作“沒(méi)有意思”也沒(méi)有意義？與吳郁英對(duì)教育事業(yè)的熱情投入相比，劉青峰過(guò)于強(qiáng)烈的知識(shí)分子性情，反對(duì)其造成了更深的身心傷害。在為《告別未名湖：北大老五屆行跡》所寫(xiě)的序言中，錢(qián)理群著重強(qiáng)調(diào)了底層經(jīng)驗(yàn)之于北大學(xué)子的重要性。他說(shuō)老五屆的強(qiáng)制下放，使他們?cè)诰裆稀凹仍斐闪藰O大的傷害與扭曲——這是絕對(duì)不能遮蔽、否認(rèn)的事實(shí)；同時(shí)也使他們因此獲取了新的精神資源——這也是不可否認(rèn)的事實(shí)”40。相比于劉青峰、吳郁英，錢(qián)理群早于她們十年，即在1960年被分配至貴州安順衛(wèi)生學(xué)校任語(yǔ)文教員。事后來(lái)看，“貴州”成為錢(qián)理群的第二故鄉(xiāng)，與“北京大學(xué)”同為他的兩個(gè)最重要的精神基地。2020年其主編的七卷本《安順城記》41這部“從土地上長(zhǎng)出來(lái)的歷史”，更是寄寓了他六十年來(lái)對(duì)故土的珍重。姚丹說(shuō)《安順城記》不僅對(duì)安順本地和安順寫(xiě)作者有意義，對(duì)讀者和學(xué)者也具有反思“某種中心理念”42的意義。是在無(wú)地彷徨中淤積、憤懣，還是化被動(dòng)為主動(dòng)，汲取在地資源以療治創(chuàng)痛，同處安順43的錢(qián)理群和劉青峰的不同生命展開(kāi)方式，為后世理解共和國(guó)兩代知識(shí)分子提供了值得認(rèn)真思考的例證。

如果說(shuō)吳郁英已通過(guò)尋得工作的意義來(lái)落實(shí)自身的責(zé)任感，而老久也在1968年之后通過(guò)“科學(xué)”找到了安頓自我的路徑，那么真真確乎算是“一無(wú)所有”了。小說(shuō)中老久的朋友老邪門(mén)認(rèn)為，他們和真真的區(qū)別在于前者“追求真理”而后者“追求精神的解放”?！罢胬怼焙汀熬窠夥拧钡膮^(qū)別，使得真真只能“在性格上對(duì)環(huán)境實(shí)行反抗，而不可能從理論上實(shí)行反抗”，也正因?yàn)榇?，老邪門(mén)無(wú)不殘酷地指出，“她追求的那種精神生活，在現(xiàn)在的條件下，只有和我們這種人在一起時(shí)才能得到”44。在他看來(lái)，“精神解放”僅僅是一個(gè)開(kāi)端，是對(duì)解除束縛的渴求和對(duì)自由境界的向往，但還未進(jìn)展到對(duì)束縛消失、自由來(lái)臨后的新世界將如何建造等問(wèn)題的思索和實(shí)踐。若劉青峰和貴州清鎮(zhèn)的日久“纏斗”，陷入如1968年金觀濤面對(duì)黑格爾辯證法體系的那般困局，而沒(méi)有為自己的人生篇章開(kāi)鑿出一條新路，那么不敢想象小說(shuō)里的真真和現(xiàn)實(shí)中的劉青峰，會(huì)在未來(lái)的日子經(jīng)歷怎樣的絕望和不安。所幸的是，正當(dāng)遠(yuǎn)行與落地都沒(méi)辦法妥帖地安置自己的一生，老久以及作為真理的“科學(xué)”的出現(xiàn)，為真真逐漸喑啞、黯淡的生命點(diǎn)燃了一把燭火。下一節(jié)將轉(zhuǎn)至對(duì)1970年代以通信為主要載體的青年交游狀況的討論，看看在飛書(shū)傳遞之間，會(huì)醞釀出怎樣的暗中潛行的思想、情感涌流。

三、通信與交游

通過(guò)上述分析可以清楚地看出，如果沒(méi)有與金觀濤等人的通信，不僅《公開(kāi)的情書(shū)》這部小說(shuō)無(wú)緣見(jiàn)于當(dāng)代讀者和當(dāng)代文學(xué)史，而且劉青峰本人也將難以安放自己“流亡”著的身心。對(duì)于一位兼具才華和抱負(fù)的青年女性來(lái)說(shuō)，這不啻為人間的一場(chǎng)命運(yùn)悲苦劇。但若仔細(xì)梳理劉青峰的生命軌跡，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)她重啟人生的難度相對(duì)較低。據(jù)《范兆?？谑鲎詡鳌?，劉仰嶠在1972年重返北京并恢復(fù)工作，其后也順利“在北京有了家，孩子們相繼回來(lái)”45。父輩命運(yùn)的變化在小說(shuō)中也有所呈現(xiàn)，而這正是劉青峰命運(yùn)變化的前奏。不過(guò)，基于對(duì)信念、意義感和理想主義的高度需求，劉青峰并不只是希圖自己社會(huì)身份與位置的翻轉(zhuǎn)，她更需要的是在精神和思想層面求得解放和發(fā)現(xiàn)出路。在《公開(kāi)的情書(shū)》里，通過(guò)老嘎的穿針引線，老久和他的朋友出現(xiàn)在真真的生活當(dāng)中，盡管是以書(shū)信文字呈現(xiàn)出來(lái)的紙面形象。1979年，當(dāng)《十月》雜志編輯前來(lái)邀稿時(shí)，曾要求讓男女主人公見(jiàn)上一面，以減少戀愛(ài)的柏拉圖意味46。殊不知正因?yàn)槁溆诩埫娴臒o(wú)實(shí)體存在的抽象性，才使得小說(shuō)的思辨和論說(shuō)不至于受到現(xiàn)實(shí)世界的損害。正因?yàn)榇?，作?970年代青年交游的重要途徑，通信的重要性需要被著重討論。

在與黃平的訪談里，劉青峰描述了當(dāng)年以通信構(gòu)建“另一種精神生活”的情形：

以我們?yōu)槔?970年于北京大學(xué)畢業(yè)后，分配到基層工作，也有十余個(gè)朋友的通信圈子。一天收到三四封信是很平常的，常常有五六封信，甚至十多封信?？梢栽谝惶靸?nèi)給同一個(gè)人寫(xiě)兩封信。信有長(zhǎng)有短，短則兩三行，長(zhǎng)的可以上萬(wàn)字。“文革”時(shí)期的信紙不像現(xiàn)在那樣講究，很薄很輕，一個(gè)信封可以放下十多頁(yè)。信中無(wú)所不談，談所想所思，談社會(huì)觀察，談感情，也談身邊瑣事，甚至是抄一本書(shū)、抄字典。 47

她進(jìn)而認(rèn)為，這段通信經(jīng)歷“對(duì)我們?nèi)蘸蟮膶W(xué)術(shù)道路和社會(huì)活動(dòng)的影響是全面而巨大的，甚至可以說(shuō)是決定性的”48。無(wú)獨(dú)有偶，劉青峰的學(xué)長(zhǎng)、中文系1963級(jí)學(xué)生王維閣在其回憶中也提及了通信對(duì)于緩解“思想上的孤獨(dú)和苦悶”的重要性：“當(dāng)時(shí)，我天天盼信；來(lái)了信，又反復(fù)看信?！?9地質(zhì)地理系1963級(jí)學(xué)生吳根耀同樣面臨著與外界斷絕聯(lián)系的恐慌：“初到煤礦，日子第一難過(guò)的是一下與外界斷絕了聯(lián)系，有‘生死兩茫?！小！彼f(shuō)自己“并不關(guān)心報(bào)紙，而是急于恢復(fù)同學(xué)間的聯(lián)系”。在收信問(wèn)題得到解決后，“與世隔絕的感覺(jué)少了一些，但孤獨(dú)和寂寞一直是我揮之不去的陰影”50。除了排解由封閉、隔斷生成的孤獨(dú)感，東語(yǔ)系1964學(xué)生王明美則把通信與愛(ài)情建立連結(jié)，也為《公開(kāi)的情書(shū)》提供了現(xiàn)實(shí)的另一注腳。他說(shuō)隨著時(shí)間的推移，分配到所在農(nóng)場(chǎng)的仍然單身的北大學(xué)生變得不甘寂寞，開(kāi)始不斷萌生新的戀情。新戀情的產(chǎn)生主要有兩種途徑：一是在農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部，二是在“外面”解決。后者的情形大致如下：“有的與分在遠(yuǎn)方外地的同班或同系同學(xué)鴻雁傳書(shū)，建立起了戀情；有的與老家的同學(xué)、親戚、朋友，通過(guò)書(shū)信來(lái)往確立了戀愛(ài)關(guān)系?！?1王明美的敘述從側(cè)面說(shuō)明，以書(shū)信的方式尋找戀人，是被分配到各地的北大學(xué)生所“發(fā)明”的新的產(chǎn)物。封閉的環(huán)境和陌生的人際關(guān)系，都令這些曾經(jīng)的驕子與有著共同求學(xué)和分配經(jīng)歷的同學(xué)，試圖重新開(kāi)展情感和思想上的聯(lián)系。而一旦成功，就會(huì)使他們的生活能暫時(shí)從眼前平庸、乏味的日常狀態(tài)中獲得內(nèi)在的生命滋養(yǎng)。在《公開(kāi)的情書(shū)》里，當(dāng)真真和老久正式確立了戀愛(ài)關(guān)系，小說(shuō)人物所處的外部世界，立即就被兩人新構(gòu)建的情感世界所取代，并在他們即將相見(jiàn)的時(shí)刻，小說(shuō)適時(shí)地戛然而止。形而上的浪漫故事就此結(jié)束，那些在信中無(wú)所不談的內(nèi)容，將會(huì)在金觀濤和劉青峰的現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)扮演著重要角色，成為他們實(shí)際面對(duì)和處理的思想課題。在此意義上，青年之間的書(shū)信往來(lái)和情感流轉(zhuǎn)，幫助他們消化、撫平了1960年代施加的政治傷痛，也為他們抵御了1970年代流離失所后的苦悶、孤寂，更為他們?cè)?980年代重回中心積蓄了歷史勢(shì)能和思想活力。若不嫌武斷的話，或許可以說(shuō)，正是作為物質(zhì)載體的書(shū)信和作為表意符號(hào)的文字，拯救并造就了這代青年主體。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)互相連通的小世界，等到這些小世界在合適的時(shí)機(jī)完成拼合，新的現(xiàn)實(shí)世界也就勢(shì)不可擋地來(lái)臨了。

追索小說(shuō)結(jié)束后的故事，可以稍微增加歷史播放機(jī)的倍速。國(guó)際政治系1963級(jí)學(xué)生魯仁提示了后續(xù)方向：“再教育之后勢(shì)必再分配?！?2和他同系的1964級(jí)學(xué)生于清河也說(shuō)，當(dāng)初“在北大分配時(shí)軍宣隊(duì)就告訴我們‘先到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，一年后再重新分配’”53。多數(shù)“老五屆”大學(xué)生抓住了這一機(jī)會(huì)，劉青峰、金觀濤也不例外。兩人于1971年結(jié)為夫妻，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了《十月》雜志編輯希望小說(shuō)男女主人公見(jiàn)上一面的夙愿，而小說(shuō)即在1972年春天劉青峰于杭州養(yǎng)病期間完成初稿。其后，劉青峰“再分配”至鄭州大學(xué)中文系教書(shū)，金觀濤則在1974年“因照顧愛(ài)人關(guān)系也離開(kāi)了工廠到鄭州大學(xué)化學(xué)系任教”54。通過(guò)“再分配”擔(dān)任大學(xué)教師，在他們的同齡人中間算是極為罕見(jiàn)的例子。緣由在于，1971年的林彪事件所造成的其中一個(gè)變化，是老干部重新獲得信任并得到啟用。劉青峰當(dāng)初因?yàn)椤翱梢越逃玫淖优边@一政治標(biāo)識(shí)而受到的差別對(duì)待，僅僅在初次分配一年之后就實(shí)現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)。1972年4月24日，《人民日?qǐng)?bào)》在其社論《懲前毖后，治病救人》中，重新把“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)鍛煉的老干部”視為“黨的寶貴財(cái)富”，并強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格區(qū)分兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾，“對(duì)一切犯錯(cuò)誤的同志”都要采取“團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)”的公式和以教育為主的方針55。父輩的“洗脫罪名”和伴侶的“方向?qū)Ш健?，使得劉青峰在同一時(shí)間解除了身體和精神的雙重枷鎖。不必等到“人文的1980年代”開(kāi)啟，她和金觀濤已提前在1970年代就如趙園所描繪的那樣，“當(dāng)著門(mén)窗次第打開(kāi)，于是，飛翔”56。

當(dāng)劉青峰離開(kāi)貴州清鎮(zhèn)中學(xué)、金觀濤離開(kāi)浙江杭州塑料廠，兩人共同來(lái)到鄭州大學(xué)教書(shū)之后，他們開(kāi)始逐漸醞釀自己的文學(xué)和思想工作，并展現(xiàn)出氣象不凡的抱負(fù)。1972年，劉青峰完成了《公開(kāi)的情書(shū)》初稿；1974年，他們又寫(xiě)就七萬(wàn)字關(guān)于中國(guó)封建社會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)問(wèn)題的研究提綱。不唯如此，劉青峰和金觀濤在1975年海城大地震和1976年唐山大地震之間，還曾創(chuàng)作一部長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)島的傳說(shuō)》，意在“獻(xiàn)給本世紀(jì)70年代出生的孩子”57。創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)，金觀濤在安陽(yáng)帶學(xué)生開(kāi)門(mén)辦學(xué)，夜里“打著手電伏在地上開(kāi)始寫(xiě)下那從我心中留出來(lái)的詩(shī)句”，而劉青峰在鄭州家中負(fù)責(zé)“創(chuàng)造情節(jié)和人物”并最終融合所有內(nèi)容58。這部在其心目中比《公開(kāi)的情書(shū)》更重要的作品，成為他們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域的最后一筆：“寫(xiě)完這個(gè)作品后，我們就告別了文學(xué)寫(xiě)作。”59以此觀之，他們文學(xué)、思想才華的施展前提，是大學(xué)教師這份職業(yè)的穩(wěn)定感，以及1970年代中期“繼續(xù)革命”難以為繼的社會(huì)氛圍所共同賦予他們的。

后來(lái)，金觀濤頗為懷念“那幾年的平靜的隱居生活”，原因不僅在于“有關(guān)中國(guó)歷史、社會(huì)和文化的很多重要觀點(diǎn)都是在那里誕生的”，而且因?yàn)樯硖庎嵵葸@座河南乃至全國(guó)的交通樞紐城市，便于天南海北的朋友時(shí)常相聚在他們所住的名為紅十樓的職工宿舍，并在共同“探索中國(guó)前途”的道路時(shí)“結(jié)下了深厚的友誼”60。與之一脈相承的交游故事，還有《公開(kāi)的情書(shū)》里真真和討論蘇聯(lián)、南斯拉夫問(wèn)題的高年級(jí)大學(xué)生，老久和老邪門(mén)等追求科學(xué)并一同開(kāi)展地下閱讀的北大美術(shù)隊(duì)成員，以及金觀濤被分配到杭州后又“集聚了一幫更年輕的朋友”61。以思想關(guān)懷為基底，以友情、愛(ài)情為紐帶，自1960年代末開(kāi)始生成的青年交游狀況，到了1970年代中期正逐漸形成氣候。這些通過(guò)交游而識(shí)別同類(lèi)并完成集結(jié)的青年知識(shí)分子，早已感受到時(shí)代即將進(jìn)入轉(zhuǎn)折路口，他們內(nèi)心壓抑許久的熱情再也按捺不住，只等歷史閥門(mén)的開(kāi)啟。

結(jié) 語(yǔ)

作為一部“七十年代小說(shuō)”，《公開(kāi)的情書(shū)》之所以在“新時(shí)期”伊始打動(dòng)萬(wàn)千讀者的心，主要原因是從浮沉中掙扎而出的讀者，與小說(shuō)作者共享了相似的生命歷程，能從中獲得與之共鳴的歷史感受。發(fā)生在1960—1980年代的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變遷，全都深刻作用于小說(shuō)里的所有人物和包含小說(shuō)作者在內(nèi)的青年知識(shí)分子群體。隨著山河破碎又重整，他們的身世浮沉如雨打浮萍。如何過(guò)好自己的一生，怎樣實(shí)現(xiàn)個(gè)人的乃至國(guó)家、民族的抱負(fù)和理想，此類(lèi)難題不只考驗(yàn)著歷史中的他們，更是今天的人們?cè)诨赝麣v史時(shí)不應(yīng)回避的切身叩問(wèn)。

因此，這個(gè)短暫但驚心動(dòng)魄，起伏又有跡可循的關(guān)于劉青峰、金觀濤一代人的“七十年代”故事，雖然看來(lái)是一段不算太長(zhǎng)、貌似也不太重要的間奏，但若缺少了對(duì)以分配、交游為主要內(nèi)容的“七十年代”的深入分析，那么將無(wú)法順暢書(shū)寫(xiě)連接“六十年代”和“八十年代”的歷史敘事，對(duì)《公開(kāi)的情書(shū)》的理解也會(huì)停留在粗淺、抽象的認(rèn)知層面。建立社會(huì)史視野、填充生活史細(xì)節(jié)，意味著需要以更為內(nèi)在地、緊貼著歷史的方式返回五十年前的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，并試圖共感于青年知識(shí)分子與寫(xiě)作者的脈搏與心跳。只有如此，我們才能為歷史和歷史當(dāng)事人提供一份負(fù)責(zé)任與說(shuō)得通的解釋?zhuān)庞锌赡茉趯W(xué)術(shù)研究中真正建立從社會(huì)主義“十七年”到社會(huì)主義“新時(shí)期”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

注釋?zhuān)?/strong>