中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：賀享雍的“時代三部曲”是繼其“鄉(xiāng)村志”之后的重要成果，詳實地勾繪出了“時代”對當代中國鄉(xiāng)村發(fā)生的重要影響及其帶來的變化。“三部曲”通過女性視角細描鄉(xiāng)村的情感生活，以鄉(xiāng)村振興的主題書寫探索“鄉(xiāng)土景觀”再造的可能性。最重要的是，賀享雍為在外打工的游子鋪展出了一條“回家的路”，以此對受損的鄉(xiāng)村倫理和秩序進行修復。扶貧攻堅、鄉(xiāng)村建設(shè)、易地搬遷、多渠道就業(yè)等主題的寫作呼應(yīng)著時代精神，標示著賀享雍的創(chuàng)作進入了與國家工程同構(gòu)共進的新階段。

關(guān)鍵詞：賀享雍 “時代三部曲” 鄉(xiāng)村書寫

繼十卷本的“鄉(xiāng)村志”之后，2021年，賀享雍又創(chuàng)作了兩部長篇小說：《村暖花開》和《土地之子》，它們依然以“黃石嶺鄉(xiāng)賀家灣村”為背景，與《燕燕于飛》（原名《天大地大》，“鄉(xiāng)村志”之十）合稱為“時代三部曲”。它們確如其名地印證著“時代”對當代中國鄉(xiāng)村發(fā)生的重要影響及其帶來的變化。這一次，賀享雍將筆墨聚焦于賀家灣村的精準扶貧工作，通過“第一書記”喬燕的扶貧實踐，講述了川東鄉(xiāng)村在國家政策大力推行之下發(fā)生的蛻變與新生，繪制出了以賀家灣村為代表的“當代鄉(xiāng)土中國”的巨軸畫卷。

“時代三部曲”既是賀享雍目睹四川鄉(xiāng)村發(fā)生新變后充滿欣悅之情的呈現(xiàn)，也是他對中國精準扶貧事業(yè)的致敬。事實上，早在2018年，賀享雍就應(yīng)《中國作家》“紀實版”之邀和四川作協(xié)、四川扶貧移民局聯(lián)合推出的“萬千百十”文學工程1的要求，到革命老區(qū)、秦巴山區(qū)和深度貧困地區(qū)“三區(qū)疊加”的巴中鄉(xiāng)村做了大量實地工作，調(diào)查了數(shù)百個扶貧項目，采訪了一百余名扶貧干部，出版了報告文學《大國扶貧》和《脫貧攻堅 我們的行動：23位第一書記訪談錄》，被稱為“精準扶貧的史詩性實錄”2，這些豐富的第一手資料為賀享雍的藝術(shù)創(chuàng)作提供了堅實的基礎(chǔ)。

一、女性視角與鄉(xiāng)村的情感敘事

熟悉賀享雍的讀者都知道，在“鄉(xiāng)村志”中，他以“親歷者與闡釋者”的視角描寫了新中國成立后尤其是改革開放以來賀家灣村的發(fā)展狀況，將生活在那片土地上的宗族、家族、鄰里鄉(xiāng)親之間的復雜關(guān)系以及鄉(xiāng)土風物、風俗習慣、方言土語描摹得生動而活潑，令人讀之難忘。如果說“鄉(xiāng)村志”采用的是宏觀全景式書寫的話，那么，“時代三部曲”則對敘事視角進行了具象化的柔性處理——以賀家灣村的扶貧“第一書記”喬燕的視角進行講述。從她加入賀家灣村的扶貧事業(yè)開始，這片土地上的一切都由她來進行觀看、思考和評判。

小說將喬燕設(shè)置為在縣城長大的“嬌嬌女”，大學畢業(yè)后參加工作不久，陰差陽錯被“封”為扶貧“第一書記”。她的生長環(huán)境和經(jīng)歷都與農(nóng)村相去甚遠，扶貧工作的難度可想而知。在“時代三部曲”之一的《燕燕于飛》中，一開始她就面臨所有扶貧書記剛到鄉(xiāng)村的困境：忍受村里的臟污環(huán)境，遭遇村民之間的爭吵，被懷疑是“騙子”，被問到“農(nóng)業(yè)稅”等問題時一問三不知！隨著扶貧事業(yè)的艱難開展，喬燕從一個愛哭愛撒嬌的城市姑娘成長為穩(wěn)重成熟、得到村民廣泛擁護的扶貧干部，這使得小說同時具有了“‘成長小說’性質(zhì)”3。喬燕的身份很特殊，其母親吳曉杰是市扶貧局局長，爺爺喬大年在年輕時曾在賀家灣村下鄉(xiāng)，她的真實出身更是一個“謎”。這為小說帶來了“親情/愛情”“家庭/事業(yè)”“養(yǎng)育之恩/血緣之親”等不同情感范疇的碰撞，由此產(chǎn)生的戲劇性、沖突性極大地豐富了小說的美學空間。

從敘事學來說，喬燕的視角不是全知全能的，而是第三人稱限知視角，這個視角能夠準確地傳達出女性獨特的觀念和細膩情感。喬燕最看重的不是錢權(quán)名利，而是感情——親情、友情和愛情。“當人們能夠在情境中再次肯定他們的自我概念或身份時，將體驗到積極情感?！?在由喬燕的視角展開的敘事中，“積極情感”成為了最重要的內(nèi)驅(qū)力。由于父母工作很忙，喬燕從小跟著寵她愛她的爺爺奶奶長大，丈夫和公婆也非常疼愛她。她一邊體驗著濃烈的情感，一邊毫無保留地表達自己對親人們的依賴和眷戀，不吝親昵甜蜜的撒嬌、親吻、擁抱和表白，這既符合這個年輕能干的城市女子的身份特征，也讓敘事顯得溫情脈脈。親情為喬燕提供的支持不僅限于家庭之內(nèi)，還對她的扶貧事業(yè)起到了重要作用。這種支持有時是切實的幫助和經(jīng)驗，比如爺爺在她初到賀家灣時為她提供相關(guān)的人員和地理信息，為她出主意，還用自己不多的工資默默資助賀峰讀書；有時是稀缺的人脈，比如媽媽吳曉杰在修路架橋一事中幫她跟縣領(lǐng)導“打招呼”，促使此事能順利推動；有時是及時有效的行動，比如丈夫張健幫她護送村民王秀芳回貴州遷戶口。在她提前結(jié)束產(chǎn)假回到工作崗位時，婆婆一直跟著她在賀家灣村幫著帶孩子，甚至聽從她的安排幫助村里的婦女，可謂“一人扶貧，全家上陣”。

通過喬燕的視角，作家以生動筆觸描寫了扶貧工作中的難題和障礙，當然也提供了出色的解決辦法，最有效的就是喬燕身上最具有感染力的特質(zhì)，即情感的影響力。社會學家戈登指出，情感主要包括四種成分：“（1）身體感受；（2）表達姿態(tài)；（3）社會情境或關(guān)系；（4）社會的情感文化?！?如果說在親情和愛情中，喬燕的情感以第一種成分為主的話，那么在扶貧工作中，其他三種更為重要。她作為“第一書記”的成功經(jīng)驗可以概括如下：一是“情”字當先，她把村里人都看成自己的親人，對他們用的都是親屬稱謂，村民也把她當作好姐妹、好女兒、好姑姑、好媽媽；二是“情”字為重，在遇到困難時，她不是粗暴生硬地壓制問題，而是為親人們著想，柔和地解決矛盾。她以“情”感動了“釘子戶”，以“情”動員婦女們凈化美化村莊，以“情”撮合了兩個“仇人”賀勤和吳芙蓉的再婚，以“情”打動了自私自利的村支書賀端陽。情感機制起著有效的消融或縫合作用，使得喬燕作為“第一書記”的角色、身份與工作能力相匹配，幫助她順利地完成了扶貧事業(yè)。與那些易地搬遷、筑橋修路、發(fā)展養(yǎng)雞等物質(zhì)“脫貧”不同，喬燕還幫助人們完成了精神上的“脫貧”，引導人們重視教育和文化的重要性，村民的精神面貌為之一新，成為全省精準扶貧的典范。

喬燕之“情”當然也是作家之“情”。賀享雍是土生土長的農(nóng)民，卻難能可貴地跨越了鄉(xiāng)土中國的“男/女”“夫/婦”等性別和倫理秩序，賦予了喬燕在家庭內(nèi)外以絕對的主導權(quán)，這固然與城市化進程中女性的身份和地位變化有關(guān)，但也充分表明賀享雍廣博磊落的胸懷。他不但將喬燕塑造為用情至深的情感主體，還用心打造了動人的女性群像：對女兒柔情無限的“工作狂”吳曉杰、對鄉(xiāng)村企業(yè)仁愛無私的女企業(yè)家陳仁鳳、跟隨愛人返回貧困故鄉(xiāng)的山東姑娘楊英姿、愛美愛化妝愛折騰的鄭琳、性格潑辣敢愛敢恨的吳芙蓉等。此外，還有包括喬燕在內(nèi)的“七仙女姐妹群”：張嵐文、周小莉、李亞琳、羅丹梅、鄭萍、金蓉。她們都是由縣委機關(guān)派駐到各鄉(xiāng)村的“第一書記”，不同于以往作品中那些嚴肅教條的扶貧干部，而是愛美、愛家、有知識、有抱負的時代新女性。她們的生活各有難處，卻從不讓私事影響工作，希望能夠在扶貧崗位上盡職盡責，煥發(fā)青春和智慧的力量。當“第一書記”的身份與“女兒/妻子/母親”的身份相沖突時，她們總是毫不猶豫地選擇前者。而她們對工作范圍內(nèi)的人事均用情用心，表明對她們來說，私人空間和公共空間水乳交融，不可分割。這種融合來自于中國女性高度自覺的仁愛和犧牲精神。在一個關(guān)于中國（包括香港地區(qū)）和美國職場女性領(lǐng)導者的“工作—家庭關(guān)系”的調(diào)查研究中，調(diào)查者指出，由于“中國屬于典型的多向計時制的國家”，不像香港地區(qū)和美國那樣慣于進行“單向計時制”（即“強調(diào)日程、階段性和準時性的時間觀念”），所以中國內(nèi)地的女性領(lǐng)導者對于時間沒有精細劃分的習慣，工作時間和休息時間沒有明顯的界線。加之中國在文化上偏向于“集體主義”，強調(diào)“群體重于個人”，因此“工作”和“家庭”對于她們不存在截然分開的可能性6，這也意味著中國內(nèi)地的女性領(lǐng)導者往往承擔著數(shù)倍于其他地方和其他國家女性領(lǐng)導者的沉重壓力。事實上，中國政府自推行精準扶貧以來，扶貧干部顧“大家”而顧不上“小家”的事跡屢見不鮮。在“時代三部曲”中，金蓉由于得不到“精致利己主義”丈夫的支持而義無反顧地離婚，至于像張嵐文、周小莉這樣犧牲在工作崗位上的好干部也并不少見。在張嵐文犧牲后，黃龍村的村民請求將她安葬在村莊的最高處，這本身就是最大的認同和敬意。

賀享雍通過喬燕這一視角，賦予了小說以繾綣溫婉的質(zhì)地，以其為核心連接起了賀家灣的民心民情，連接起了鄉(xiāng)村女性的愛與智慧，最終又通過“七仙女姐妹群”將各地的扶貧事業(yè)聯(lián)結(jié)起來。賀享雍對于扶貧女干部的身份困境予以了充分關(guān)注，通過小說描述了對扶貧事業(yè)的觀察和思考，也完成了一份崇高而圣潔的情感傳遞。

二、鄉(xiāng)村振興與“鄉(xiāng)土景觀”的再造

對于中國來說，三農(nóng)問題始終是一個最基本、最重要的問題。所謂“農(nóng)為邦本，本固邦寧”。因此，精準扶貧政策可謂抓住了鄉(xiāng)土中國的根基。不過，扶貧只是一個開端，在脫貧攻堅取得勝利后，還要“舉全黨全社會之力推動鄉(xiāng)村振興，促進農(nóng)業(yè)高質(zhì)高效、鄉(xiāng)村宜居宜業(yè)、農(nóng)民富裕富足”7。在“時代三部曲”中，通過喬燕的實踐和村民們的努力，作家展現(xiàn)了鄉(xiāng)村如何脫貧、如何振興等問題的解決措施，同時也展現(xiàn)了“鄉(xiāng)土景觀”的再造及其與幸福生活之間的緊密關(guān)系。

在社會學概念里，“鄉(xiāng)土景觀（vernacular landscape）”指的是“當?shù)厝藶榱松疃扇〉膶ψ匀贿^程、土地和土地上的空間格局的適應(yīng)方式的表達”，具體包括“鄉(xiāng)土村落、民居、農(nóng)田、菜園、風水林、道路、橋梁、廟宇，甚至墓園等”，是“千百年來農(nóng)業(yè)文明‘生存的藝術(shù)’的結(jié)晶”和“民族認同的根本性元素”8。在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土景觀曾經(jīng)為人們提供了生存和文化的空間，是幸福安定生活的源泉。但是在當下，由于大量青壯年農(nóng)民離開了鄉(xiāng)村，只留下老弱婦孺，鄉(xiāng)土景觀面臨著荒蕪和廢棄的局面。

以“民居”和“祖屋”為例來看，它們構(gòu)成了村落的“棲居景觀”，遵循著“一系列經(jīng)過數(shù)世紀累積而來的風俗和習慣”，是對“當?shù)氐牡匦?、氣候、土壤和人文”等緩慢適應(yīng)的結(jié)果9。“棲居景觀”在明確“家庭/家族”邊界的同時，也為人們帶來了安全感和延續(xù)性。“時代三部曲”多處寫到賀家灣村民的居所。在《村暖花開》中，喬燕走訪村民時看到了一座經(jīng)年世代保存下來的老四合院，廂房、主房、戲樓、碉樓一應(yīng)俱全，絕不是一兩代人能夠完成的。四合院的其中一戶村民賀貴跟著在海南打工的女兒去了外地，將屋子讓給了賀老三（賀世富）居住。小說通過喬燕的“觀看”詳細描寫了這些房子，它們“寂靜著、沉默著，靜得仿佛沒人一般”，“家家關(guān)門，戶戶閉戶，有的門上掛著一把大鐵鎖，鎖梗上布滿了銹漬。有的兩扇門雖然開著，可屋子里連墻壁也沒有了”10。賀世富向喬燕介紹了房子的“前世今生”。他說，院子在全盛時期曾住了二百多人，那時他家剛富裕起來，買了電視機，全灣的人都來看，差點把堂屋都擠爆了。人走了以后，兩口子還要打掃衛(wèi)生，饒是如此也心甘情愿，圖的就是大伙兒聚在一起的熱鬧和歡樂。賀家灣老房子的輝煌歷史和凋敝現(xiàn)實構(gòu)成了鮮明對比，清晰而令人傷感地展現(xiàn)出了城市化進程給鄉(xiāng)村帶來的負面影響。

一方面是寬敞的祖屋無人居住，另一方面是部分村民住著危房或遠離村落的偏遠地帶，生活極不方便，這兩種情況都是“鄉(xiāng)土景觀”的荒蕪表征。對于前者，可以召喚村民返鄉(xiāng)返村，令祖屋重返舊日的榮光；對于后者，則涉及國家精準扶貧事業(yè)中的重中之重：易地搬遷。作為幫助農(nóng)民擺脫貧困和保護環(huán)境的雙贏策略，易地搬遷政策具有“除舊布新”和“去劣趨良”等特點，“公共空間的形成、運動式治理的方式使搬遷者日益市民化，形式多樣的社區(qū)文化活動增強了政府和搬遷者的互動性”11。從鄉(xiāng)土景觀的現(xiàn)狀來看，易地搬遷具有一定的良性推動作用。

在“時代三部曲”中，喬燕的一項重要工作就是說服貧困戶盡快搬到政府規(guī)劃的集中安置地，易地搬遷簡直成了她的“心病”，“政策性強，利益大，涉及的矛盾最多，明明是一件好事，可一些貧困戶卻不理解”12。有的村民雖然理解，卻覺得利益受損而不配合。賀仁全因新居面積比不上老房子而要求補償；葉青容非守著屋后老伴的墳不肯走；賀世政家雖不是危房卻離村子太遠，老兩口要求修通門前的公路，喬燕好不容易說服他們搬家，又遇到了集中安置點工程因缺磚而停工等困難。每一戶人家的變動都牽涉著政策的落實，“遷出地”和“遷入地”都需要重新規(guī)劃，這些舉動直接決定著中國鄉(xiāng)土景觀的未來發(fā)展，印證了“棲居景觀”之穩(wěn)定性對于居住者的重要性。

除了對“民居”“祖屋”等原有景觀的修補復原外，“鄉(xiāng)土景觀”的再造還包括現(xiàn)代化的路橋工程和文化文明工程等建設(shè)。喬燕決定幫助賀家灣的村民修建到戶公路，這并非她扶貧工作內(nèi)的任務(wù)，而是她在了解到村民的出入困難后，主動想辦法在原單位申請資助，說服領(lǐng)導幫助村民修路，這與易地搬遷集中安置點、石拱橋修復和陳仁鳳無償援建的文化廣場共同構(gòu)成了賀家灣村的大工程。在羅丹梅扶貧的黃泥村，企業(yè)家蒲毅自費千萬元為家鄉(xiāng)修路。由于村子的地勢地貌特殊，這一工程延續(xù)了十五年，最終連炸帶修，歷盡艱辛修通了公路，結(jié)束了黃泥村祖祖輩輩肩挑背磨的歷史。在鄉(xiāng)村地理學中，“道路”（公路）本身就具有公共化、社會化等特征。路上來來往往的行人和車輛、路邊的樹木和牲畜、人們居住的房屋，將之襯托為充滿活力的景觀。在交通瓶頸打開后，蒲毅還計劃投資兩億元，把黃泥村打造成“集旅游、生態(tài)健康養(yǎng)老、名貴花木種植、畜禽養(yǎng)殖加工銷售為一體的現(xiàn)代農(nóng)村”13。在“大姐大”張嵐文扶貧的黃龍村，在她過度勞累犧牲后，蒲毅又向村民承諾將繼承這位“第一書記”的遺愿，為村莊接通自來水，開發(fā)冷浸溝的溶洞，將這里建設(shè)成為川東北最大的森林康養(yǎng)和旅游基地。蒲毅的這些想法與女企業(yè)家陳仁鳳在賀家灣村修建文化廣場、將老房子打造成民宿和旅游景點等計劃異曲同工。雖然這只是企業(yè)家的設(shè)想，但可以想象，在國家鄉(xiāng)村振興的規(guī)劃中，這是完全可能實現(xiàn)的。

在民居、道路、橋梁、廣場等工程的綜合性修建中，作為“鄉(xiāng)土景觀”的現(xiàn)代化農(nóng)村逐漸成型。它是對原有鄉(xiāng)村格局和空間秩序的重新排布，能夠幫助村民脫離傳統(tǒng)的單一“土地”模式或“打工”模式，稱得上是一種“平衡持續(xù)性和變化性”的環(huán)境，一種“理想的景觀”14。“時代三部曲”提出了一個愿景，即在精準扶貧工作完成后，在走向鄉(xiāng)村振興的道路上，新的“鄉(xiāng)土景觀”將重新為人們錨定安居樂業(yè)的根基。這，無疑是作家的現(xiàn)實觀察，也是一種美好的構(gòu)想和祝愿。

三、“回家的路”與鄉(xiāng)村倫理的修復

中國城市化進程帶來了人口的大規(guī)模流動，其中，“農(nóng)民工進城”是改革開放以來最為顯著的社會現(xiàn)象。農(nóng)民離開鄉(xiāng)村，到城市尋求更好的生存機遇，這極大地改變了中國城鄉(xiāng)人口的分布層次，也為中國的經(jīng)濟發(fā)展提供了活力。令人痛心的是，農(nóng)民工為城市建設(shè)付出了青春甚至生命的代價，卻沒有得到善待，討薪難、留守兒童、夫妻分離、治病養(yǎng)老等一系列問題越來越嚴重。農(nóng)民工作為城里的“流動人口”，“既不屬于鄉(xiāng)村也不屬于城市”，他們“在現(xiàn)有社會結(jié)構(gòu)當中沒有一個清晰的位置”15。進城沒有為他們帶來想象中的機會，回鄉(xiāng)又因農(nóng)產(chǎn)品價格低廉、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一等問題而成為無法實現(xiàn)的愿望。這種困境在近年的藝術(shù)創(chuàng)作中得到了重視。在賈樟柯的紀錄片《一直游到海水變藍》中，一開始就實景呈現(xiàn)了以山西汾陽賈家莊為代表的“空心化”鄉(xiāng)村。那些離開故鄉(xiāng)的人何時“回家”、如何“回家”、“回家的路”是否順暢等，這些不僅僅是社會學問題，更關(guān)涉中國現(xiàn)代性的發(fā)展和中國人的幸福指數(shù)。

作為一個農(nóng)民作家，賀享雍一直關(guān)注并憂慮著這些問題。在此前的“鄉(xiāng)村志”之《大城小城》中，他講述了“賀二代”和“賀三代”在城里的生活。城市雖然便捷舒適，但無權(quán)無錢的他們只能如螻蟻般卑微地活著，就連家里老人的生日也無法趕回去參加。在“時代三部曲”之二《村暖花開》、之三《土地之子》中，賀享雍對這一問題重新進行了審視，將之放在精準扶貧事業(yè)中進行了深度探討。小說通過喬燕的走訪、調(diào)查，指出要想解決鄉(xiāng)村貧困問題，不能只顧生活在農(nóng)村的人，還要將那些在外打工的人們召喚回家。小說為農(nóng)民工指出了“歸去來”的有效路徑，力圖修復“受損”的鄉(xiāng)村倫理秩序。

關(guān)于農(nóng)民工是否想“回家”的問題，從普遍的“懷鄉(xiāng)病”可見答案。對他們來說，“懷鄉(xiāng)”絕非無病呻吟，而是在異地他鄉(xiāng)得不到溫暖、精神上極度孤獨痛苦而萌生的鄉(xiāng)愁。趙園指出，“懷鄉(xiāng)”作為重要的文學母題之一，聯(lián)系著“人類生存的最悠長的歷史和最重復不已的經(jīng)驗”，“自人類有鄉(xiāng)土意識，有對一個地域、一種人生環(huán)境的認同感之后，即開始了這種宿命的悲哀”16。對于農(nóng)民工來說，對故鄉(xiāng)的思念和對城市的排斥同時共存。許多農(nóng)民去打工之前，將土地或祖屋低價甚至無償委托給叔伯兄弟，就是為了留著“鄉(xiāng)土之根”，至少還有一條退路。在《村暖花開》中，喬燕與曾外出打工十余年的賀世富攀談，問他是否留戀城市。他說：“我留戀什么？城市是城里人的。我一個農(nóng)民出去打工，沒有錢，沒有地位，那些大城市對我有什么好？”面對喬燕發(fā)動大家修路修房的言論，他一針見血地指出：“村里沒了人，你修再多的路，建再好的房子，有什么用？路和房子只是村子的外殼，人，才是村子的魂。光有外殼子，沒有靈魂，你說這人還叫什么人？”17“家”是“人”的庇護所，“人”是“家”的核心。賀世富的話深深打動了喬燕，她開始思考如何讓農(nóng)民工“回家”等問題，這不是她作為“第一書記”必須完成的任務(wù)，但她卻視之為一個艱難而光榮的使命。

一個重要的契機促使喬燕啟動了“回家”工程，那就是春節(jié)時她走訪了返鄉(xiāng)過年的打工者，了解到他們想回家的強烈意愿。她整理了“賀家灣在外打工者狀況及回鄉(xiāng)意愿分析”“打工者返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)刻不容緩，但又不能操之過急”等筆記，組織召開“賀家灣回鄉(xiāng)打工者座談會”。在會上，她向返鄉(xiāng)農(nóng)民工講述了“養(yǎng)雞專業(yè)戶”楊英姿和“養(yǎng)豬大戶”余文化的故事，說明農(nóng)民可以利用土地資源和優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)進行自救，甚至還可以帶動全家全村脫貧致富。小說通過喬燕的設(shè)想向農(nóng)民工展現(xiàn)了“回家”的美好未來，同時也描述了他們在外打工的辛酸痛苦，以強化“回家”工程的緊迫性和必要性：賀志文說的“我們想回來，可回來的路都沒有了”令人心酸；賀忠遠酒后哭訴的“打工苦”令人心痛；年輕的賀小琴雖是工廠領(lǐng)班，也深感“兩頭受氣”，道出了“一進工廠就像被判了刑”的痛苦領(lǐng)悟；賀小川則咬牙切齒地控訴：“最恨的就是工廠，最討厭的就是打工！”這讓喬燕意識到，必須把“回家”工程納入到脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略之中，才能讓精準扶貧事業(yè)畫上一個完美的句號。

如果說農(nóng)民工的強烈意愿呈現(xiàn)了“回家”的“可能性”的話，那么，具體產(chǎn)業(yè)項目則為之提供了“可行性”。喬燕在“全縣第一書記交流群”中，認識到政府倡導的扶貧方式是多元化的，就業(yè)脫貧、生態(tài)保護脫貧、教育扶貧脫貧等都需要大量勞動力，這對那些本來就戀著熱土的農(nóng)民工充滿了吸引力。春節(jié)后，在喬燕的鼓動和幫助下，賀小川、賀小瓊沒有返城，他們承包了大量土地，在賀忠遠的指導下開始種植無公害蔬菜，經(jīng)歷了開荒、播種、收獲、售賣等各個環(huán)節(jié)的艱難。通過喬燕和母親吳曉杰的穿針引線，神農(nóng)公司來賀家灣村考察，同意將他們的蔬菜納入公司，建議取名為“小川牌無公害蔬菜”，這意味著打工者至此才算是真正“回家”了——有自己的品牌和產(chǎn)品，有切實可行的項目，在“農(nóng)業(yè)”和“商業(yè)”之間實現(xiàn)了無縫對接。這并非虛構(gòu)，現(xiàn)實中有大量農(nóng)商結(jié)合的成功案例，“通過扶持生產(chǎn)和就業(yè)發(fā)展一批”與“通過易地搬遷安置一批，通過生態(tài)保護脫貧一批，通過教育扶貧脫貧一批，通過低保政策兜底一批”等都是扶貧政策的有機構(gòu)成部分。

“回家”不僅指農(nóng)民工身體的遷移和身份的重新確認，更是他們精神和情感的回歸。為此，喬燕設(shè)計了一次特別的春節(jié)：組織集體團年宴和春節(jié)文藝聯(lián)歡活動。這個想法絕非心血來潮，而是源于她在與村民們共同生活、深度了解過程中的體悟，即“鄉(xiāng)村文化”的根基還在，“這個根基就是由祖宗建立在血緣基礎(chǔ)上的村莊共同體，以及大家對幸福美滿生活的向往”18。這一年，賀家灣“千人歡聚宴，幸福過大年”，成了遠近聞名的幸福團圓村。在聯(lián)歡會上，喬燕朗讀了自己寫的詩《回家》，并演唱了劉德華的歌《回家的路》，詩與歌都飽含著“回家吧”的深情呼喚，引起了打工者的強烈共鳴。可以說，正是喬燕的真誠努力，才挽留了那些在“城/鄉(xiāng)”“去/留”之間猶豫不定的人們。

從宏觀層面來說，“回家”是對鄉(xiāng)村倫理的修復；從微觀層面來說，是農(nóng)民工為尋求幸福生活而做出的選擇。費孝通先生將鄉(xiāng)村社會的親屬關(guān)系形象地比喻為“同心圓”：“每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系?！?9在“農(nóng)民工進城”的大潮中，“同心圓”結(jié)構(gòu)顯然無法保持完整?！盎丶摇笔菍@種殘缺狀態(tài)的彌補，能夠復原那些空置的家庭結(jié)構(gòu)和倫理秩序?？梢哉f，賀享雍可能是最早明確提出“回家的路”這一命題的鄉(xiāng)土文學作家。他特意將“時代三部曲”之三命名為“土地之子”，深切地包含著他的心愿和祝福。土地向歷經(jīng)創(chuàng)痛的子民張開了寬厚溫暖的懷抱，重新接納他們，讓流浪的心和漂泊的身體得到了安置。

事實上，在社會學、經(jīng)濟學、文藝學等領(lǐng)域，不少學者也提出了“回家的路”這個重要命題。汪丁丁指出，“家是我們?nèi)松男〈诓龥坝康拇蠛＠锖叫械淖詈蟊茱L港”20；社會學家王雅林以對馬克思“物質(zhì)本體論”的重讀開啟了“尋找人類美好家園”的探討，認為“家園”是建構(gòu)“生活型社會”的出發(fā)點21；張未民在談?wù)撔率兰o文藝美學的特點時，提出了“回家的路 生活的心”的“生活論轉(zhuǎn)向”命題22。和王雅林一樣，在張未民看來，“回家”意味著對“生活”的重新回歸。這些言論充分說明，在經(jīng)濟日益發(fā)展的今天，“回家”已經(jīng)成為了中國人尤其是中國農(nóng)民最關(guān)切的問題。

“時代三部曲”標示著賀享雍與國家工程一道進入了新的創(chuàng)作階段。他以對鄉(xiāng)村生活的熟悉、對扶貧工作的深入了解，糅合著對土地的深情，記錄下了精準扶貧事業(yè)中那些值得歌頌的人與事。不過，小說也有一些缺憾，比如敘事節(jié)奏略顯密集、喬燕的身世過于奇化等。小說對鄉(xiāng)村扶貧工作的缺陷有所涉及，如貧困戶登記工作的煩瑣、鄉(xiāng)村干部的“生意經(jīng)”、選舉換屆的問題等，這些都是非常珍貴的基層感受，可惜都是一筆帶過。賀享雍是一個有大志愿的作家，可貴的是，他還在不斷更新自己的敘事資源，隨著鄉(xiāng)村振興事業(yè)的開展，相信他會為我們帶來更多的新的鄉(xiāng)村故事。

[本文系2020年度國家社會科學基金一般項目“新中國七十年文學批評的范式嬗變與批評實踐研究”（項目批準號：20BZW172）；2024年度中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金資助項目“中國現(xiàn)當代文學批評的資源路徑與演進機制研究”（項目批準號：2024JJ009）的階段性成果]

注釋：

1 從2017年開始，四川省作協(xié)為助力脫貧攻堅，實施了“萬千百十”工程，即：每年動員全省各級作協(xié)會員向貧困縣農(nóng)家書屋簽名捐贈圖書1萬冊以上；每年動員1000名以上各級作協(xié)會員書寫脫貧攻堅偉大進程；每年推出反映脫貧攻堅的優(yōu)秀文學作品100件以上，其中在全國有較大影響的文學精品力作3部以上，力爭到2020年累計達到10部以上。

2 王麗霞：《精準扶貧的史詩性實錄——對賀享雍長篇報告文學〈大國扶貧〉的一種解讀》,《中國當代文學研究》2020年第5期。

3 王春林：《“精準扶貧”小說是怎樣煉成的——對賀享雍長篇小說〈天大地大〉的一種理解與分析》，《中國圖書評論》2020年第1期。

4 5 [美]喬納森·特納、簡·斯戴茲：《情感社會學》，孫俊才、文軍譯，上海人民出版社2007年版，第20、26頁。

6 陳雪飛、張妙清：《女性領(lǐng)導者融合家庭內(nèi)外的跨文化比較》，《婦女研究論叢》2011年第2期。

7 習近平總書記在2020年12月28日至29日的中央農(nóng)村工作會議上的重要講話。

8 9 14 俞孔堅：《譯序——回歸鄉(xiāng)土》，《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀》，[美]約翰·布林克霍夫·杰克遜著，俞孔堅、陳義勇、莫琳、宋麗青譯，商務(wù)印書館2016年版，第Ⅲ、V、85—86、209頁。

10 17 18 賀享雍：《村暖花開》，四川文藝出版社2021年版，第46、123—124、209頁。

11 江立華、曾鐸：《易地扶貧搬遷人口的空間變動與身體適應(yīng)》，《中國特色社會主義研究》2021年第4期。

12 賀享雍：《燕燕于飛》，四川文藝出版社2021年版，第199頁。

13 賀享雍：《土地之子》，四川文藝出版社2021年版，第151頁。

15 [美]張鸝：《城市里的陌生人：中國流動人口的空間、權(quán)力與社會網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)》，袁長庚譯，江蘇人民出版社2014年版，第29頁。

16 趙園：《地之子》，北京大學出版社2007年版，第12頁。

19 費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學出版社1998年版，第26頁。

20 汪丁?。骸痘丶业穆罚航?jīng)濟學家的思想軌跡》，中國社會科學出版社1998年版，第7頁。

21 王雅林：《回家的路：重回生活的社會》，社會科學文獻出版社2017年版，第22—24頁。

22 張未民：《回家的路 生活的心——新世紀中國文藝學美學的“生活論轉(zhuǎn)向”》，《文藝爭鳴》2010年第11期。

[作者單位：北京外國語大學中國語言文學學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]