自定義角落
1. 離開時，每個人收到的除了一卷證書，還有一只平平無奇的環(huán)保紙杯。它源自一位日本詩人的即興創(chuàng)作，獻給我們中那些住在看不見風(fēng)景的房間里的人。未來，這些房間將被改造成精神健康類的關(guān)懷場所。而在過往的無數(shù)個周末，這里總是迎來大批精神到爆炸的鷹眼球迷，并將他們的命運無情劈為兩類：一類臨河而居，另一類的窗外除了橘紅色磚墻和持續(xù)轟鳴的發(fā)電機，什么都沒有。某天，不知誰屋里的一次性紙杯偶然被風(fēng)吹落，成就了第二類人眼中珍貴的動態(tài)。紙杯隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)，變形，低空起飛后又迫降，不分日夜地作著困獸之斗。人們看見它，討論它，贊美它，記住它，其中也包括我。我的窗外沒有風(fēng)景，但這不妨礙我成天帶著床單往外跑。天氣尚熱時，隨機選一片松軟的草坪或一棵繁茂的樹，扮演Kindle商標(biāo)的真人版，在樹下打開Kindle的瞬間，就完成了一次秘密的套娃。看書的終點毫無意外總是犯困，把床單系到兩棵關(guān)系不太好的樹上，躺進秋千，四面都是風(fēng)景。
風(fēng)景敵不過風(fēng)，很快天冷了，人們只能重返室內(nèi)。我最中意貨梯后方的隔間，旁邊是電控室，一扇門長期將出口和走道阻斷，方寸里就有了不知魏晉的氣場。偶有人推開，像是誤觸異世界，飛快退了出去。我真應(yīng)該抓住這些失控的瞬間告訴對方，其實我是煤球菌變的。
2. 參照系是不講道理的。比如第一次來到密爾沃基時天已黑了，同絕大多數(shù)城市一樣，夜晚的街道空空蕩蕩，并按美國人一貫的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，寫字樓燈火通明。一條河道貫穿中央，大鐵橋群起而圍之。走在這些建筑之間，我老覺得自己回到了外灘。同行的D說，難道不是外灘像這里？對哦?？删蛡€體而言，歷史總是遭到私人記憶的無理切割。所以當(dāng)我先走進I河邊的視覺藝術(shù)樓，見到流線型的白色回廊，再去紐約古根海姆美術(shù)館，那一層層優(yōu)雅的純白圓弧讓我不免發(fā)出略帶冒犯的愚蠢驚呼：真像啊！
哪怕珠玉在前，我仍偏愛山寨版的古根海姆，只因為它擁有一間完美的教室。說不出具體在幾樓幾零幾，反正它就在那，一個角落，三面墻，一只圓形掛鐘，一扇長條梯形的天窗。我從沒在那上過課，也沒見誰正在上課，它總是空著，也總是開著。有人記得《我為歌狂》里葉峰的房間嗎，他坐在床邊彈琴，雨打進他頭頂?shù)奶齑啊５@里的天窗總對著晴空，有時鳥和飛機掠過，有時是幾片色彩難辨的葉子。我空手而入，乘著課桌的萬向輪在地面隨意滑行，想象自己身處失重的宇宙飛行艙，按下門口的自動按鈕，等一束光從頭頂緩慢撒開，撒開，如同挑棍游戲的第一步。由于太喜歡，我?guī)缀跎岵坏迷诶锩孀鍪裁词?，看書，睡覺，都不合適。倒是曾熱情地拉朋友去看它，就像看望另一位叫我自豪的朋友。我們在它面前聊天，偶爾打開內(nèi)置電腦，或在白板上涂涂畫畫，好像這樣一來，這個朋友也加入了我們的對話。應(yīng)該說，它早就加入了，以細微的光影變化來應(yīng)答。
3. 鄰近的藝術(shù)樓和山寨古根
海姆同屬一位設(shè)計師，他來自紐約，是美國高校建筑的中標(biāo)專業(yè)戶。藝術(shù)樓身世坎坷，剛建成不久就遭受了水災(zāi)的沖擊，經(jīng)重塑，如今端莊得不露一絲痕跡。主體臨石壁而建，頭頂雜草興盛，底下一汪綠水，它的美貌讓人不得不靜坐下來。二層的圖書館橫生水上，好像抽屜被拉出來之后忘了關(guān)，久了就關(guān)不上了——那圈露天樓梯是走不通的。沿落地窗坐下，面壁思過，目之所及的綠色強烈又沉靜。這里的學(xué)習(xí)氛圍稱不上濃厚，座位零零落落，甚至不如石壁上的草密。我最愛抽屜正中間的位置，看建筑的陰影把湖面分成深淺兩重，風(fēng)過水上，兩重顏色彼此滲透，與倒映的草木混為一潭，晃眼，但不晃神。
4. 主圖書館有一間本地婦女
檔案室，自1991年起公開接收I州女性的歷史資料。走進去，書架上每個文件盒都標(biāo)注了對應(yīng)的姓名和編號，但普通讀者沒有直接查閱的權(quán)限。我每次都會在前臺電腦上隨機搜索一個感興趣的人，然后坐下，等管理員把檔案調(diào)取出來。這過程像點菜，但結(jié)果更接近開盲盒，擺在我面前的資料有時是一兩冊，有時堆滿了整張書桌。
我的選擇總是從亞裔開始。一位叫Kim的越南女性出生于西貢，后在I州獲得教育學(xué)位，成家生子，擔(dān)任本地學(xué)校的校董。她的檔案在五十歲以后逐漸走出框架，罕見地以移民女性的身份參與州議員競選，留下許多傳單、發(fā)票、信件和紙媒報道。但直到看完，我都沒找出一份關(guān)于結(jié)果的記錄。（據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料顯示，贏得初選后，K以小于5%的差距在正式選舉中落敗；她是州史上首位參選的移民女性。）回想一遍，我忽然意識到，在K提供的如此周詳?shù)乃饺宋臋n里，除了那次參選結(jié)果，被選擇性跳過的還有她所經(jīng)歷的上世紀(jì)70年代——似乎有意回避一場轟轟烈烈的戰(zhàn)爭與其個人身份的牽連。
后來我在一個性別權(quán)益機構(gòu)上認(rèn)識了同為越裔的年輕女性B。身為移民二代，她很快談起同父母輩在身份認(rèn)知上的種種出入，并對我提到的K感到好奇和激動——盡管我們都明白，從K的競選團隊為她打造的人設(shè)來看，在當(dāng)時，消除差別遠比保留特征重要得多。某種意義上，B正活躍于與K相似的公共領(lǐng)域，只是代際差異讓她的立足點有所轉(zhuǎn)移。共和黨出身的K在90年代初以家庭為支點號召選票，B則把自我關(guān)懷放在一切的前面。B的辦公室是一棟老舊的白色別墅，里面有很多空置的小房間，軟硬設(shè)施齊全，每個人都可以任選一間享用，我正是這樣進入的。一個暫時安全的角落，能在對話中找到回聲的角落。午餐時間，B一邊啃三明治，一邊主持著關(guān)于性別與職場的線上對話，她有著同信用卡廣告上的模特相似的笑容，自信，親切，又隱約帶著一點強撐。我不知道B的未來是什么樣的，是否很多年后，也會有像我這樣的闖入者，從形形色色的婦女檔案架上翻開屬于B的那一頁，并將它告訴下一個人。
5. 返祖就是，日子里總有那么
幾個時刻，人會突然很想當(dāng)鳥。每逢這股愿望涌起，我就得找棟高層建筑爬進去過把癮。但在I城，做這件事恐怕會失望透頂。酒店天臺也好，學(xué)生宿舍也好，即使是夜里，一眼望去，除了微弱的路燈什么都沒有。偏偏醫(yī)院的鐘樓又死活找不到入口，只好去開放式停車場的頂層呆著，看眼皮底下的車一輛一輛入庫休眠。中西部沒有傻子會開電車（除非當(dāng)成備用或玩具），豪車的后視鏡十有八九掛著中國結(jié)，召喚本地血性的只能是浮夸又費油的皮卡，當(dāng)它們在粗獷的州際公路上甩起沙塵，你看到的簡直是牛仔和他的馬，誰不想循著噪音飆上一段？我最喜歡看卡車拖頭，一雙又兇又憨的大瞪眼，活脫脫從《汽車總動員》里跑出來的。卸下掛廂，短短一截貼墻站著，像只腳后跟，跟它的名字Bobtail再配沒有。見頭如見人，也許是這行太枯燥了，司機都愛費點心思打扮車頭，我見過全是可口可樂貼紙的，當(dāng)然也有插滿鷹眼旗幟的。在停車場呆久了會產(chǎn)生一種錯覺，就是人和車的主仆關(guān)系發(fā)生了顛倒，也漸漸能進入南方文學(xué)那些動輒一頁半頁的關(guān)于車的年份、型號和組裝修理的無聊對話，覺出其中的一本正經(jīng)和幽默。有趣的是，當(dāng)我在底特律的通用大廈見到同樣回轉(zhuǎn)陳列的經(jīng)典車型時，反而感到一陣陌生，也許車和動物一樣，是不能長久被圈養(yǎng)在室內(nèi)的。只有在月黑風(fēng)高的停車場，你才敢相信，它們睡醒后會扭扭脖子，一個接一個離開。
6. 走累了，找塊墓地歇歇腳。
墓地安靜得沒有呼吸，躺下就睡著了（仔細想想，是真的只有我在呼吸）。有的在玉米地邊上，有的緊挨著社區(qū)，家門口的鷹眼旗幟和石碑上的在同一片風(fēng)中嘩嘩作響，生死沒有禁忌，不論距離。見識過紐約的“死人區(qū)”后，我開始理解這里的人對紐約的“側(cè)目”。從拉瓜迪亞機場駛向皇后區(qū)的途中，有一片古老的加略山墓園（Calvary Cemetery）讓我感到緊張，幾代市民的石碑像針灸那樣密密麻麻地扎在一小塊隆起的土包上，映襯著身后密密麻麻的建筑群，望一眼，就足夠感到人們在世時的擁擠和焦慮了。打開地圖軟件，最常出現(xiàn)的評論是，請問怎樣才能在這里找到我的（外/曾）祖父/母？瞧，方位在持續(xù)見縫插針的努力下失去了實指。從布魯克林日落公園一路向北，灰塵四起的主干道后方是有幾個日落公園那么大的綠蔭公墓（Green-Wood Cemetery），這里的“人”均居住面積相對更寬敞些，以至于附近的大活人也要搶占一片難得的清靜。地下的前輩整日吸著來來往往的汽車尾氣和活人的戾氣，可曾停止過鄰里間的爭吵？派對動物，冥想天使，爭吵讓他們在相互糾纏中失去了升入天堂的機會。不過他們應(yīng)該并不想去，紐約再擠，他們也只想呆在紐約。有一句話說，洛杉磯是破爛天堂，紐約是快樂地獄。那么在與兩頭各距一千多英里的遼闊腹地，人們該怎樣定位自己？歡迎來到人間，躺下即可長眠。
7. 最后一個周日，我第一次準(zhǔn)
時到達教堂，總算沒錯過開場的贊歌。I城到處都是教堂，探索一番后，有些熱情傳教的就恕我不當(dāng)回頭客了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最常去的還是離家最近的那間。我喜歡坐在最后幾排隨便聽聽，神父B的講道如同官方聽力考試一樣字正腔圓，白發(fā)大叔的領(lǐng)唱令人放松，聽多了就都會了。結(jié)束后，按慣例和本地人聊些沒頭沒尾的天，吃奇形怪狀的、住著蟲子的有機蘋果，在普遍對甜度喪失判斷力的中西部，你能嘗到的唯一不算太甜的蛋糕就是教會里的了。等大部分人離場，我必定要悄悄返回二樓坐上一會。四周重歸寧靜，視線與房頂?shù)谋诋?、吊燈平行，從彩繪玻璃窗透進來的光束讓灰塵變得具體可感。這些都讓我想起小時候。小學(xué)生活有兩年多是在一座廢棄的修道院度過的。教室里永遠有石柱把同桌分開（就像《貧嘴張大民》里大民床上的那棵樹），樓上永遠住著吵吵鬧鬧、油煙四起的人家，室內(nèi)體育課的地點永遠是不正規(guī)的中央禮堂。在海綿墊子上做前后滾翻和跳鞍馬，落地，目光與頭頂?shù)溺姌窍嘤|。我老想靠近那個頂，圓滿的弧度讓人心情平靜，可它實在太高了。修道院將拆未拆時，我和老王數(shù)次爬進去玩，門口的百年香樟依然健壯，滿地都是生活的遺物。我們常去的另一處是醫(yī)院背后的圣母顯靈堂，曾是遠東地區(qū)第三大的天主教堂。改造為景點之前，它在很長一段時間內(nèi)都是廢棄的狀態(tài)，雜草叢生，墻壁滲水，高高的彩繪玻璃被小孩用石頭砸得千瘡百孔，但這些卻愈發(fā)顯示出它純凈的光暈。信仰退場，空間的余韻從未散去。鳥飛過，回聲泛開，類似的情景，等我在異國他鄉(xiāng)的郊野廢墟上再次親眼見到時，老王已經(jīng)不在了。
