站在英雄身后歌唱 ——來自北川羌族自治縣石椅村的故事
四川省綿陽市北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)有個石椅村,當(dāng)?shù)厝朔Q“石椅子”。
1974年夏秋之交,18歲的秦德翠穿了件從鄰家姐妹那里借的半新滌卡上衣,跟著嫂子和嬸娘到石椅子“看人戶”。她早就曉得,準(zhǔn)新郎邵再貴是生產(chǎn)隊長,年輕卻能干,人稱“娃娃隊長”。
從她家出門,往北走1公里就到了石椅子腳下的涼風(fēng)埡。近乎垂直的絕壁從公路一側(cè)拔地而起,將石椅子托上云端。一條羊腸小道細(xì)若麻線,纏繞在斷崖絕壁間。山腰一段,是用鏨子在絕壁上鑿出來的石梯,每個梯級的段寬僅2尺,步寬不到5寸,還放不下一只成人的腳。石梯奇陡奇窄,安全所系只是懸崖上稀疏的幾叢馬桑子、黃荊子、絲茅草或蓑草。
她手腳并用,步步驚心,跟著嬸娘爬幾百米長的路竟耗時半個多小時。到了陳家,汗水已濕透她的后背。并且因為高度緊張,攀巖而上時,她的手心被荊棘刺破也渾然不覺。
石椅子不但路險,大面上還窮。秦德翠無意中聽說,有些人家來客,一調(diào)羹菜油或者鹽巴,都要向鄰居借。
那些天,早就曉得的一個順口溜在她耳邊揮之不去:
有女莫嫁石椅山
天晴下雨路不干
男人穿的是腳碼子
婆娘挽的是篾圈圈
“腳碼子”,鐵制,橢圓形,帶齒,雨天套在腳上可以防滑;“篾圈圈”則是腳碼子的替代品。因為腳碼子是鐵器,需要花錢購買,相對“奢侈”,窮人家里尤其是女人,常常以篾圈圈代替。
時間進(jìn)入2023年,當(dāng)年的新娘子秦德翠已年近古稀。虎年將盡,石椅村家家戶戶早已殺了年豬,做了臘肉,備好年貨,準(zhǔn)備歡歡喜喜過年。
2023年1月17日,農(nóng)歷臘月二十六。這天晚上,習(xí)近平總書記第二天要通過視頻連線給鄉(xiāng)親們拜年的消息像春風(fēng)吹過全村。秦德翠一家興奮難眠,在火塘邊的龍門陣擺到了半夜。次日天才麻麻亮,一家人就吃了早飯,到羌寨廣場和鄉(xiāng)親們會合。廣場周邊彩旗招展,枇杷樹和李子樹上都掛滿羌紅。一棟棟羌式小樓檐下吊滿苞谷和辣椒,晨光初綻,滿世界閃耀著金黃和大紅。大型LED屏幕跟前的人越聚越多,盛裝的幾百名村民和游客,像是陽光下盛開的簇簇繁花。
視頻連線開始,鏡頭切換到石椅村。習(xí)近平總書記看到了羌寨廣場上的盛況,聽了村支書陳愛軍的匯報,對鄉(xiāng)親們說:“新時代的鄉(xiāng)村振興,要把特色農(nóng)產(chǎn)品和鄉(xiāng)村旅游搞好,你們是一個很好的樣子。希望大家繼續(xù)努力,百尺竿頭更進(jìn)一步,在鄉(xiāng)村振興中取得新的更大成績。”
秦德翠站在人叢中,激動得熱淚盈眶,使勁拍手,不斷地朝總書記喊“納吉納魯”(羌語:吉祥如意)。
在習(xí)近平總書記視頻連線的6個點位中,石椅村是鄉(xiāng)村代表。全國的行政村多達(dá)60余萬個,為什么單單選中了石椅村?秦德翠嫁過來至今,石椅村和邵家又究竟經(jīng)歷了些什么?
嫁到邵家,秦家是主動的。
起因是大嫂孟順秀。孟順秀的娘家在景家山,小時候到擂鼓趕場、結(jié)婚后回娘家,石椅子都是必經(jīng)之地。所以,她對邵家是熟悉的,尤其對邵再貴,不但了解,而且見過??粗」米娱L成了大姑娘,當(dāng)她再次路過邵家時,心里咯噔了一下,回到新開溝的家里,就講起了邵家。講邵家的家風(fēng)好、房子寬,講邵家的小伙帥、人能干。
那天恰好哥哥也在家,他是擂鼓的黨委書記,看得更長遠(yuǎn)。他說:“翠翠啊,石椅子耕地多、山林寬、人口少,稍微勤快一點就餓不了飯。如果再發(fā)展多種經(jīng)營,比我們?nèi)硕嗟厣俚男麻_溝更有前途。如果人莫得說的,哥哥支持你嫁過去?!?/p>
聽哥嫂這樣一說,秦德翠立馬就動心了。媒人牽線是必須的,不過這也不難,人選是現(xiàn)成的,就是嫂子的幺嬸——她與邵再貴的母親陳延芳是干姐妹。
秦德翠雖然在大巖路上走得驚心動魄,但待喘息稍定,她便注意到石椅子那茁壯的玉米,田邊地腳的黃豆,開著藍(lán)花花的洋芋,果園里結(jié)成坨兒疙瘩的李子——這一切組成了讓她最賞心悅目的圖畫。
她們走上階梯,幺嬸朝里喊一嗓子,未來的婆婆就從核桃樹下走了過來。她與秦德翠四目相對時,那一臉燦爛的笑容,已經(jīng)把喜歡寫得明明白白。
高潮在中午。初夏活路很多,薅草、施肥都需要加緊進(jìn)行,這時即使是終身大事,年輕的生產(chǎn)隊長邵再貴也只能放到收工以后。聽到門外的腳步聲,一個小伙子拾級而上,在門框里漸漸地現(xiàn)出全身。秦德翠按住怦怦亂跳的心,假裝注視墻上的毛主席畫像,眼角的余光卻把來人盡收眼底。他中等個子,敦篤的身材,板寸頭,濃眉大眼,有一種從里到外的沉實、利索和帥氣。
豐盛的午餐進(jìn)一步為這個家庭加分。葷的:肥肉一碗、瘦肉一碗、排骨一碗、炒雞蛋一碗;素的:耙菜一碗、酸菜一碗、蘿卜一碗、野菜一碗。在當(dāng)時,這就是最豪華的家宴了。值得一說的是,邵家端出的是白米飯。雖然飯里的蛀牛子還沒捉干凈,可這非但不是瑕疵,反而是錦上添花——人家有陳糧,是富裕的一種表現(xiàn)。
飯后還有茶。即使是粗巴大碗及中藥一樣的茶湯,可在不種茶的新開溝的準(zhǔn)新娘看來,這便是另外一種奢華了。
不用再往下說了。20歲的秦德翠,當(dāng)著24歲的邵再貴以及雙方親人的面,當(dāng)場表態(tài)同意這門親事。
當(dāng)然,邵家對秦德翠也是了解過的,知道她是民兵排長、改土專業(yè)隊隊長,在當(dāng)?shù)赜小拌F姑娘”之稱。甚至,他們還知道關(guān)于她的一個順口溜:
建興八隊秦德翠
不怕苦來不怕累
擔(dān)糞擔(dān)的是大糞桶
背肥背的是大夾背
這是一個其樂融融的開端。尤其是準(zhǔn)婆婆陳延芳,用鄉(xiāng)親們的話說,那個中午,她臉都笑爛了。
1975年臘月初四,秦德翠正式嫁到邵家。
從見第一面開始,婆婆一直掩飾不住對這個新兒媳婦的喜愛。但凡在外面聊天,有意無意,她幾句話就會轉(zhuǎn)到兒媳婦身上。
“我家那個翠翠呀,沒有見過那樣勤快的,只要在家里就手腳不停!”這是婆婆們在一起點評各自的兒媳婦時說的。
“翠翠這女子呀,不嫌嘴,吃啥都香。所以啊她體子好,你看她擔(dān)大糞桶上山,走得好有勁!”這是她和親戚在一起時說的。
后來,她講得最多的,則是兒媳婦把她從擂鼓坪背回來的故事。那是過門已經(jīng)三年多的時候,老太太心口痛的老毛病又犯了。聽擂鼓坪親戚說有個老中醫(yī)專治心口痛,于是決定找他看病。
下山,是秦德翠陪她去的。走一程,歇一程,路不到10里,走了整整半天才到。親戚家與老中醫(yī)關(guān)系好,還是鄰居,所以老太太索性在那里住了下來。
半月過去,秦德翠去接婆婆。她是背著背篼去的,那是一個大稀眼背篼,里面架了橫桿,上面墊著被子。她讓婆婆坐上去,就像坐上了一個移動的沙發(fā)。從擂鼓坪到?jīng)鲲L(fēng)埡一段是相對平坦的公路,婆媳倆邊走邊說些家常話,走得輕松愉快。不過上山就不一樣了,這是天險大巖,雖然秦德翠走過多次,已經(jīng)不再害怕,但那是平時,多數(shù)時候都是空手。即使背上有背篼,背的也是玉米或者小麥,背去擂鼓坪磨成面,哪怕是100斤糧食,在背上很貼身,當(dāng)然更不擔(dān)心它有什么生命安全之虞。而現(xiàn)在,她背的可是一個近百斤的活人,是自己的婆婆。她反復(fù)檢查過背篼、背帶,為了讓婆婆在背上舒服,也為了重心穩(wěn)定,婆婆是面朝后面坐的。覺得萬無一失了,她才背著婆婆上路。
在上山的險道上,她走得很慢很慢,踩穩(wěn)一步才邁出第二步。最險的還不是那段又陡又窄的石梯,而是快登頂時那一段僅有一些天然石包、石坎和樹蔸下腳的路徑。這時她走得更慢了,生怕腳下有什么閃失,她抓牢灌叢、草莖慢慢挪移。四腳蛇躥來躥去,一只馬蜂在頭頂亂飛,這些都沒有讓她分心。她擔(dān)心婆婆懸在她背上會害怕,除了叮囑婆婆坐穩(wěn)、抓牢,就一路請婆婆講婆婆年輕時的故事,借此分散注意力。
婆婆的病,縣醫(yī)院沒醫(yī)好,擂鼓坪的老中醫(yī)也沒有醫(yī)好。但秦德翠對她的照顧,是病痛中緩解痛苦的良藥。
婆婆所說的“心口痛”,在缺醫(yī)少藥的山區(qū)無法確診,現(xiàn)在看來,大概率是胃癌。最后的時光,她是在秦德翠的陪伴下度過的。這種陪伴,包括陪睡、擦洗身子、服侍大小便等等。
1979年農(nóng)歷五月十五,天黑的時候,婆婆走到了生命的盡頭。臨終,在邵再貴剛剛掛上的電燈的照耀下,她當(dāng)著邵再貴的面對秦德翠說:“你……比……我親兒女……還好……”
送走婆婆,把邵家兩個弟弟照看大,娶回兒媳婦,組建了小家庭,秦德翠才覺得松了一大口氣。
然而,她身上像是裝了一只小馬達(dá),隨時轟鳴,停不下來。多年來,她都可能是寨子里第一個醒來、第一個出門的人。
開門第一件事就是去龍王井擔(dān)水。
天亮還早,小路影影綽綽,她走得深一腳淺一腳。桶裝滿,往回走,天依然黑著。桶很大,但她并不覺得吃力。平常擔(dān)糞水上山,那糞桶比水桶還要重些。
她的力氣大是天生的,就像她的飯量大是天生的那樣。老邵經(jīng)常笑她說:“一頓吃那么多,你是一頭母豬!”“我是母豬,你就是公豬!”她回?fù)舻溃拔姨焯鞛槟銈冎筘i潲!”
“煮豬潲”是她早上要做的第二件事。早飯做好,天依然沒亮,她的老邵還在呼呼大睡。這時,她背起背篼再次出門,不是到地里拔草,就是摘菜。
邵家有6畝包產(chǎn)地,種小麥、玉米和洋芋;后來在自家柴山上陸續(xù)又開荒了7畝,全部種茶。再后來,茶園里間作了李子,形成高低搭配,滿足茶喜陰的特性。家務(wù)和十幾畝地,幾乎全由秦德翠打理。
當(dāng)然,還有孩子。他們接連生了兩個孩子——老大女兒,老二兒子。相關(guān)的一切活路,不用說也全部屬于主婦。
而她的老邵,則只主外。這個“外”,是指家庭以外,即村務(wù)。實事求是地講,邵再貴和北川羌地許多男人一樣,都有些大男子主義。而超能干、超潑辣、超麻利的秦德翠,在家里大包大攬,又進(jìn)一步慣適了他。
潑辣、能干的女人都是有個性的。但是,邵再貴剛?cè)嵯酀?jì),秦德翠的潑辣只能用于家務(wù)事。重大事務(wù),包括自己入黨,她的老邵一句話就把她堵在了門外。
邵再貴剛當(dāng)書記不久,春夏之交的晚上,村里的黨員在他家堂屋開會,主題是學(xué)習(xí)新的《中國共產(chǎn)黨章程》。開會,當(dāng)然是由書記主持,念文件的則是村主任王慶保。
作為女主人,秦德翠在做飯的同時,隔一會兒就過去給大家的茶碗續(xù)水。重新回到廚房時,隔壁王慶保的聲音句句入耳。她突然被觸動了——黨章中那些條款,其實很多自己已經(jīng)做到,或者說可以做到。
“我為什么不可以成為一個共產(chǎn)黨員呢?”她想。
在娘家,干活,干最臟、最重、最累、最苦的活,從來都少不了她。甚至,她總是沖在最前面。她一個姑娘,常常不輸一個男人,“鐵姑娘”的外號絕非浪得虛名。
嫁到石椅子,她依然不輸男人,一樣上山下地。而且,為了支持丈夫的工作,她幾乎包攬了全部家務(wù),這也是在為村里做貢獻(xiàn)吧?
“入黨!入黨!入黨!”念頭如此強(qiáng)烈,不可遏制。
她從廚房出來,用圍腰擦干了手,才說:“我也要入黨。我剛才聽你們念的黨章,一條又一條,覺得我也差不了太多!”
開始大家一愣,然后馬上一齊拍手,七嘴八舌地說:“沒問題,你夠格!我們都愿做你的介紹人!”
曾經(jīng)是首任村支書的何國發(fā)轉(zhuǎn)頭問邵再貴:“你屋頭一直先進(jìn),各個方面都不錯,把她發(fā)展為黨員,莫意見吧?”
邵再貴笑笑,沒有吭聲。
第二天上午,好久沒有下地的邵再貴居然沒有出門,和她一起去洋芋地里薅草。
“你文盲一個,”他突然回頭,冷不防冒出一句,“還入黨!”
她一下子愣那里,憋了片刻才說:“憑什么我不能入黨?我偏要入!”
“你入?”他定定地看著她,“你來當(dāng)書記好了!”
她心里憋氣。直到有一天,她一個人在地里干活,四下無人,東想西想,最終想通了——
外面的工作需要人做,屋里的家務(wù)也需要人做。她的老邵,就是一個優(yōu)秀村支書的料、干大事的料;而自己也許就只是一個下地的料、做家務(wù)的料。把家里的事情弄妥帖,盡量不讓他為家里的事情操心,這樣,他給村里的貢獻(xiàn),多多少少還不是有自己的一份?
即使只做一個普普通通的群眾,難道不可以用黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己?
邵再貴下定決心要修大巖路。
把下山進(jìn)城的路修通,全村不知多少代人心心念念。但是真正要行動的時候,大家就七嘴八舌了。有的覺得難度太大,幾任書記沒干成的事情,你就干得成?火盆山有村民說,我們可以走景家山,雖然繞得遠(yuǎn),好歹有條路。要修你們修吧,要投工投勞,我們可不干。就是石椅子,也有人不來氣,說修路投工又要投錢,還是慢慢等吧,總有一天,國家會解決的。
邵再貴召開了一次黨員會。
這次開會是在白天,在邵家院壩的核桃樹下。開會時,秦德翠給大家遞了茶后,端了一個木盆在門口洗衣裳。抖一些洗衣粉,她在盆里揉啊搓啊,一邊聽大家討論發(fā)言。
意見顯然不統(tǒng)一,她替老邵著急。一急,她就有了表達(dá)的欲望。于是,她站起來,把手在圍腰上擦擦,說:“各位領(lǐng)導(dǎo),你們在研究修路,大好事呀。我給你們作一首詩吧?!?/p>
“大字認(rèn)不得一個,”邵再貴白了她一眼,“還寫啥子詩!聽到都牙磣!”
“再貴,凈給人家潑冷水?!焙螄l(fā)敲了敲桌子說,“修路是全村的大事,就是要調(diào)動方方面面的積極性嘛!德翠你接著說?!?/p>
于是,秦德翠清清嗓子,高聲朗誦:
眼看風(fēng)動巖
我們修路來
下定決心了
要把路修好
老板來到石椅子
收了枇杷收李子
王慶保喊了一聲“好”,大家便跟著一起鼓起掌來。
當(dāng)年村里決策的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊,但秦德翠張口就來,當(dāng)眾作“詩”的往事,當(dāng)時在場的黨員至今記憶猶新。很難說她的“詩”起了什么決定性的作用,但她作為半路殺出的程咬金,為最終決策的確定,至少是做了一次有意義的助攻。
大巖路工程終于動工了。
她卻再也不提入黨的事,更加忙忙碌碌地做著自己的家務(wù)。邵再貴帶著一幫青壯年天天都在工地上,很多時候還吊在懸崖上親自打炮眼。當(dāng)他灰頭土臉地從工地上回來時,她馬上端上熱水讓他洗臉;出汗了,會拿干毛巾給他捂在背上;如果他病了,她則端水拿藥,幫他洗澡擦身子;如果過了吃飯時間他還沒有回來,她就會提著飯菜去工地找他。
工程期間,除了操持家務(wù)和照顧她的老邵,隔三岔五,她還會提一只紅公雞來到大巖上方的懸崖邊拜祭山神。
鋪水泥路面的那個冬天,一個晚上,工地上的人都收工回家了,秦德翠做好飯,一直等不到他回來,就打著電筒去工地上找他。他果然還在路上,一個人正朝剛剛打的水泥路面上鋪“油綢”(塑料薄膜)。哦,她聽老邵講過,剛打的水泥路面必須鋪油綢,否則,不但路面會被凍壞,還得反復(fù)澆水——在缺水的石椅子,這將非常麻煩。
她只顧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著老邵忙碌的身影,卻沒注意到腳下有冰,哧溜一滑,四仰八叉地跌倒在路上。害得老邵一聲驚呼,急忙跑過來把她扶起。
就像真的有山神保佑,大巖路整整修了三年,邵再貴天天帶領(lǐng)大家在懸崖上施工,無數(shù)次的爆破,崩下無數(shù)的土石方,沒有誰重傷,更沒有死人。
2008年5月12日。
看起來是一個尋常的日子,村民們完全沒想到,一場亙古未有的大難即將降臨。秦德翠更沒有想到,這天上午,是她和丈夫在一起的最后一個上午。
大巖天險打通,石椅村終于有了辦農(nóng)家樂的條件。按設(shè)計,邵家老屋已修葺一新,新蓋的小樓已經(jīng)封頂,三位泥巴匠正在往水泥墻上抹灰。她和老邵負(fù)責(zé)拌灰漿,拌好后盛在桶里,再用小吊機(jī)吊上樓去。
不經(jīng)意中,她突然瞥見,老邵頭發(fā)又白了好多。
改革開放后,日子越來越好過。女兒嫁出去了,兒媳婦娶進(jìn)門了,大孫女馬上滿5歲了。一眨眼,已經(jīng)結(jié)婚三十三年啦,秦德翠和邵再貴這小兩口已經(jīng)是老兩口啦。
是的,年輕時拉扯孩子不容易,苦日子難熬;而今終于盼來了好日子,好日子卻過得飛快,感覺一眨眼,大半輩子就過去了。大巖路修好了,房子馬上也快修好了。一定要給老邵說,60歲的人了,不要再那么累、那么拼。村上的事情,多讓年輕人去干吧。
一如往日,中午飯還是兒媳婦榮蘭做的。這個孩子越來越能干,廚藝越來越好,挺著大肚子還做了這樣多的菜。老邵今天吃菜比往常明顯要少,匆匆扒拉完兩碗“金裹銀”,喝了半碗丸子湯,就準(zhǔn)備進(jìn)城去。
看父親忙著要走,兒子朝富也趕快把碗里的飯刨完,發(fā)動了摩托車,準(zhǔn)備送老爹。老邵坐上摩托車后座,車子剛動,她叫停了他們。
“你不嫌丟人了?”她朝丈夫喊道,“你穿的還是做活路的那身衣裳!”
“我去林業(yè)站,說退耕還林那些事?!痹谀ν熊囃煌煌坏穆曇衾铮皖^看了看自己沾著灰漿的白襯衣和藍(lán)褲子,回頭大聲地說,“我很快就回來,下午事情還擺起一大堆呢?!?/p>
她絕沒想到,出門前那回頭一瞥,就是丈夫留給她的最后的印象。
時間一天天過去,直到過去了半個月,她才相信她的老邵真的走了,到另一個世界去了。
她天天沉默不語,什么人也不搭理,進(jìn)了菜地或者果園,才放聲痛哭,盡情釋放悲傷。她想不通,老邵這么好的人,老天爺怎么忍心收他的命呢?
經(jīng)過了撕心裂肺的痛楚和無數(shù)個通宵難眠的煎熬,她最終找到了悲傷的解藥。
那是一首老歌,老得不能再老。那是20世紀(jì)60年代中期,在娘家學(xué)習(xí)焦裕祿的高潮中,村里表演的節(jié)目上的一首歌。表演者叫李世秀,人長得漂亮,表演也非常感人。好聽的旋律讓小姑娘秦德翠入迷,李世秀在臺上唱,她在下面一句一句地?fù)?,回到家里,就和姐姐們你一句我一句地湊起來。唱得多了,慢慢就順溜了。那時人小,記性好,唱著唱著就記住了。
現(xiàn)在,老邵走了。痛不欲生的日子,她天天陷入回憶,回憶他們共同走過的三十三年,回憶他當(dāng)隊長、當(dāng)村主任、當(dāng)村支書的一幕幕往事,回憶他在大巖路懸崖上開山鑿石的那些細(xì)節(jié)。
突然,一個名字,具體地說是“焦裕祿”這個名字,閃電一樣將她的世界照亮。焦裕祿為了蘭考人民走了,邵再貴為了石椅村的鄉(xiāng)親們,也走了。
邵再貴不就是自己身邊的焦裕祿嗎?
于是,記憶深處的那首老歌,像深埋在地下的一粒種子,也隨著焦裕祿的名字噌噌冒了出來,開枝散葉——
數(shù)九那個寒天北風(fēng)緊
焦裕祿同志冒雪出了門
挨家挨戶來探望
風(fēng)里雨里查災(zāi)情
你為俺們挨凍又受冷啊
你心里時刻裝著俺們蘭考人民
焦裕祿呀好同志
你真是俺們的知心人哪
毛主席的好學(xué)生 毛主席的好學(xué)生
……
從那天開始,這首歌就成為秦德翠生活中名副其實的主旋律。她想起老邵就唱,走路唱,地里唱,洗衣唱,煮飯唱。夜里輾轉(zhuǎn)難眠的時候,她更要輕輕地哼唱,直唱到淚流滿面。
天天唱這首歌,一唱,焦裕祿就出來了,她的老邵也出來了。歌聲里,她看到她的老邵站在焦裕祿后面,就像大山背后重疊著的另外一座小山。
5月12日那天,一大早,我在石椅羌寨的寨門口碰到了秦德翠。她正由兒子、兒媳陪著,帶著香蠟紙錢,顯然是要去祭奠邵再貴。
他們從寨子門口又長又陡的階梯走下去,來到大路上——這就是著名的大巖路。在一個急彎旁邊,他們擺好刀頭,點上蠟燭。
秦德翠手捧三枝香,點燃,面朝老縣城的方向拜了三拜。
“老邵啊,我和朝富、榮蘭又來看你啦?!鼻氐麓溧卣f,“去年我們?nèi)叶冀〗】悼?、快快樂樂。農(nóng)家樂掙了三十幾萬,枇杷、李子和其他土特產(chǎn)賣了將近10萬,我們馬上又要貸款200萬,把富蘭山莊升級成高檔民宿,榮蘭說兩年多就可以收回成本,你就放心吧。我們的日子越過越紅火啦。不但我們,華全家、邵波家、朝平、陳財業(yè)家也要搞民宿,石椅子的鄉(xiāng)村旅游又要大發(fā)展啦。噢,我差點忘了跟你說,大巖路和通到巖井子、火盆山的路都擴(kuò)寬了,修成了漂亮的鄉(xiāng)村旅游公路,陳家祠堂改建成了村史館,猴子巖下正在修化石博物館,茨竹埡也在修高級酒店,都是外面的大老板投資的??傊?,你帶領(lǐng)大家把大巖路修通,我們村很快就發(fā)展起來了。這回啊,習(xí)近平總書記直接跟石椅村的老百姓講話,直接關(guān)心石椅子,我們村一定會迎來大發(fā)展的。放心吧,每次過大節(jié)我們都會來看你,都會有好消息給你說的……”
祭奠結(jié)束,和兒子、兒媳分手后,她獨自沿路巡視,清掃路面。
這條路,自老邵走后,就一直是她在掃。
掃路,是她努力爭取的結(jié)果——這條老邵率領(lǐng)鄉(xiāng)親們修的出山之路,她把它視為他的化身。
她堅信,路在,他就在。
掃路,就是陪伴他,和他對話。