中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)處。

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)息。

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

起

玉芬這個(gè)名字，在中國(guó)民間的普及度類似于英國(guó)的簡(jiǎn)，屬于人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的好名字。玉是富有君子品質(zhì)的石頭，芬是花草的香氣，正如簡(jiǎn)的寓意是正直、誠(chéng)信、不善變，無(wú)論世事如何流轉(zhuǎn)，愿望總是熠熠生輝，所以，人們熱愛(ài)簡(jiǎn)·愛(ài)，也熱愛(ài)玉芬。

玉芬九十歲，生活在北方的鄉(xiāng)村，越來(lái)越多村人在年輕時(shí)走進(jìn)城市，留下衰老、陳舊以及一棟棟敦實(shí)堅(jiān)固沒(méi)有炊煙的磚石房子。若干年后，從遙遠(yuǎn)的四面八方遷徙而來(lái)另一群人，把空房子租下，在院子里種南瓜與金銀花，支起五色的太陽(yáng)傘，傘下擺著綠色鐵藝桌椅和嗡嗡唱歌的咖啡機(jī)，把陳舊的生活演繹成懷舊的情懷。

玉芬沒(méi)有太陽(yáng)傘與咖啡機(jī)，出了房門(mén)是有風(fēng)有土的院子，四個(gè)兒女輪流從城里回來(lái)陪伴她，幾十個(gè)孫輩重孫輩走馬燈一樣從世界各地來(lái)探望她。院子里有一株年久且堅(jiān)韌的葛藤，生長(zhǎng)著繁茂巨大的葉子與紫紅的花朵，肥碩塊根的每一個(gè)水分子里都有稠密的秘密，隱藏在歲月的泥土里。玉芬掉光了所有堅(jiān)硬的牙齒，上牙扔床底，下牙扔房頂，化為塵埃，但是，她清清楚楚記得三十六年前的事，那時(shí)候，月光如鹽，白茫茫一院。

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)處。

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)息。

承

鐵柱大爺在一九八七年的時(shí)候六十歲，凡常俗人的故事，是一張傻瓜相機(jī)拍出來(lái)的彩色照片，光線散淡，色彩斑駁，景色模糊，人物平淡，呈現(xiàn)出磨砂般的鈍感。

最初的征兆始于元旦之后春節(jié)之前的臘月初八。石磨是農(nóng)業(yè)時(shí)代把高粱、谷子、稻子等谷物去皮的石制工具，青石或麻石質(zhì)地，北方羅碾厚重，南方槽碾輕巧。鐵柱大爺?shù)哪胱邮腔◢弾r的羅碾，既能給水稻小麥谷子脫皮，又能磨面。鐵柱大媽在清早剝了一笸籮蒜，泡進(jìn)尺八高的醋罐，未來(lái)二十天，蒜瓣會(huì)偷偷變成翡翠色，蒜透醋香，醋浸蒜辛，除夕夜配韭菜雞蛋餡兒餃子絕佳。鐵柱大爺?shù)胶笤耗胗窆让?，玉谷面由玉谷菜的果?shí)研磨而成。玉谷菜是野莧菜的一種，每個(gè)走過(guò)饑饉年代的人都會(huì)熱愛(ài)這種實(shí)惠美好的植物，下雨時(shí)在屋檐下、田埂上、院墻邊撒一把種子，不幾天就長(zhǎng)出花紫的一叢，葉子生生不息，隨時(shí)掐來(lái)蒸菜團(tuán)、攤咸食，黏糯飽腹；花朵結(jié)出紫紅穗子，在洗衣板上搓幾下落一盆淡黃籽粒，既能炒熟加糖稀做鳳尾糖，又能碾面做年糕；莖子干透了可以捻火絨子。這些年糧食早已豐足，鐵柱大爺依然在菜園子周?chē)N一圈玉谷菜，年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，往往會(huì)成為貫穿一生的情懷。

此刻的碾子對(duì)于鐵柱大爺而言，是隕石之于嬴政、流星之于凱撒，暗藏命運(yùn)不可言說(shuō)的玄機(jī)。鐵柱大爺雙手握著碾桿，粗壯如鼓的碾磙子在灰白色碾盤(pán)上蓄勢(shì)待發(fā)，右弓步左蹬地丹田提氣，剛一發(fā)力，肚子里突然貫穿了一道閃電，疼得直不起腰。鐵柱大媽嫌棄地說(shuō)：“懶驢上磨屎尿多。”鐵柱大爺以為岔了氣，邊揉肚子邊說(shuō)昨夜的怪夢(mèng)——被一個(gè)二尺高的圓墩墩的石頭人撞了右腰。正說(shuō)著，疼痛突然翻江倒海般襲來(lái)，電閃雷劈般震得耳朵里只剩轟鳴，利爪銳喙的金雕展開(kāi)翅膀遮天蔽日，暴雪席卷大地，百丈冰凌凝結(jié)又碎裂，萬(wàn)馬奔騰的潮水把千里岸堤拍打粉碎。

手術(shù)室是人與死神放手一搏的最后場(chǎng)域，生死狹路相逢坦誠(chéng)相待。主刀者是縣醫(yī)院的外科主任，剛從上海進(jìn)修回來(lái)，主攻肝膽外科。大海大江大河兄弟三人在手術(shù)室外忐忑不安等待結(jié)果，主任老婆二舅的兒子的發(fā)小是大河媳婦的表弟，也一并陪著等，滔滔不絕講主任扁鵲轉(zhuǎn)世、華佗再生、一刀回春兩刀閻王見(jiàn)了也抽筋的系列故事。手術(shù)室門(mén)被打開(kāi)，主任簡(jiǎn)單直白：“肝癌晚期，擴(kuò)散了，最多兩個(gè)月。”三兄弟幾乎癱軟在地，表弟幫他們罵老天不開(kāi)眼，一家人老老實(shí)實(shí)、勤勤勉勉，沒(méi)占過(guò)田埂，沒(méi)擠過(guò)宅基地，怎么就得了這樣的怪病。大河認(rèn)為手術(shù)費(fèi)是給閻王的紅包，多花錢(qián)就能保命，眼見(jiàn)人財(cái)兩空，急火攻心，搬起花壇里的紅磚去砸住院部的玻璃門(mén)，被大江與表弟死死摁住，大海說(shuō)術(shù)前在十幾張紙上簽了字畫(huà)了押，隨便反悔怎能算個(gè)人！大海到住院樓洗漱間里用冷水沖了把臉，神色平靜地跟鐵柱大爺說(shuō)：“闌尾炎，割了，好了，輸幾天水，咱就回家過(guò)年了?！辫F柱大爺面若白紙，氣息微弱，依然牽掛著未竟事業(yè)，說(shuō)：“你媽臘月二十三要用玉谷面蒸年糕，咱們趕緊回家碾面子，碾完還得用細(xì)羅子羅三遍?！毕肓讼胗侄诘溃骸拔腋阏f(shuō)的事兒，你千萬(wàn)記住了。”

回家的路二十公里，農(nóng)家交通工具通常是自行車(chē)、牛車(chē)或者公共汽車(chē)。鐵柱大爺這種情況顯然只能躺著回家，黃牛一身任勞任怨的腱子肉，拉著木質(zhì)大車(chē)邁著碎步悠然直行，不多看路邊的野花一眼，穩(wěn)健可靠，只是速度緩慢，這段路能從正午扎扎實(shí)實(shí)走到太陽(yáng)落山、萬(wàn)家燈火，四九寒天，絕對(duì)可以把鐵柱大爺凍成冰柱大爺。大海人緣好，在村里找了輛新拖拉機(jī)，橙色車(chē)頭、綠色車(chē)斗，突突突一個(gè)小時(shí)就能到家。鐵柱大媽追著大海打了幾巴掌，罵開(kāi)膛破肚這么大的事情居然不匯報(bào)不商量，拉回一條死狗來(lái)她不伺候，她得招呼家里的老母豬下崽兒。罵完，指揮三個(gè)兒媳婦往拖拉機(jī)后斗里鋪褥子，最底下是兩層新稻草編的稾薦；上鋪一卷藍(lán)粗布舊褥子；再鋪綠葉紅牡丹花被面，絮了十二斤棉花的半新被；最上面蓋一床里外三層新的百鳥(niǎo)朝鳳緞面被。三個(gè)兒子和一個(gè)女婿，分別蹲在后斗的四個(gè)角里，咬著牙死死揪住牡丹花被的被角，把被子抻得平平的，兜住迷迷糊糊的鐵柱大爺，硬是沒(méi)有一點(diǎn)顛簸地回了家，只是四個(gè)人的胳膊差點(diǎn)脫了臼。

女兒國(guó)英去村東邊的秦家臺(tái)燒了香。秦家臺(tái)是此地香火最盛之地，長(zhǎng)百米、寬五十米、高十米的土夯的高大土堆，臺(tái)上無(wú)廟，臺(tái)即神，神即臺(tái)，一樹(shù)一木一石一土一葉一花皆為神靈。傳說(shuō)秦始皇東巡至此遇到獻(xiàn)不死藥的仙人，一個(gè)衛(wèi)兵捧一頭盔土建起這帝王氣象的高臺(tái)來(lái)祭天。高臺(tái)由黑褐色土堆積而成，與周邊方圓百里的黃土截然不同，土里是一層又疊一層的貝殼，瓣?duì)蠲睜钌刃螆A形螺旋形，黑色白色紅色花斑點(diǎn)，完整的半拉的碎成粉末的。秦家臺(tái)小學(xué)的李校長(zhǎng)說(shuō)這叫東海之土，東海就是曹操寫(xiě)的“東臨碣石，以觀滄海”的那個(gè)海。臺(tái)上古樹(shù)成林，遮天蔽日，停棲著成千上萬(wàn)只鳥(niǎo)雀，黃昏時(shí)分滿天是歸巢的翅膀，樹(shù)下是九曲十八彎互通互連的狐穴獾洞刺猬樂(lè)園。自古以來(lái)，附近的老百姓遇到難事兒就來(lái)臺(tái)前禱告，祈求仙人長(zhǎng)生不老的福澤與秦始皇一統(tǒng)天下的威武能夠鎮(zhèn)住厄運(yùn)，甚至有些人把臺(tái)子上的土帶回去當(dāng)藥?，F(xiàn)在自然不會(huì)再有這種荒唐事兒，但是，祈福的習(xí)慣依然流傳了下來(lái)，臺(tái)子是村人從小到大的忠實(shí)陪伴，如朋友如家人般不可或缺，婚喪嫁娶、升學(xué)考試、生老病死，人們來(lái)這里告念一番之后，心里會(huì)更加踏實(shí)。何況，臺(tái)子里還出土過(guò)灰陶水罐、粗把瓦豆、陶紡輪、石鐮等物件，擺在省博物館里，給了人們一些有史可依的自信。

秦家臺(tái)正東正西正南正北四個(gè)方向各有一個(gè)兩米多高的鼓肚子銅香爐，所有香燭收納其中，仙氣裊裊，直沖云霄。燒香有規(guī)矩，三炷青香三樣供品三叩九拜默念三遍心事，供品是祈福者愛(ài)吃之物，燒完香后拿回家吃進(jìn)肚子里，愿望就會(huì)更快實(shí)現(xiàn)。國(guó)英供奉的是父親最喜歡吃的燒雞、蜜三刀和黃桃罐頭，帶回家，鐵柱大爺啃了一口燒雞，立刻知道是城里最有名的老會(huì)家的燒雞，皮油亮，肉緊實(shí)，鮮嫩咸香，肚子上的傷口立馬不再火燒火燎的疼，還吃了一張剛蒸的春餅，又香又軟。年關(guān)，大河小塘都結(jié)了冰，隔著厚厚的冰層可以看到水底魚(yú)群緩緩游動(dòng)，大江用鑿子砸了個(gè)冰窟窿，魚(yú)兒爭(zhēng)先恐后跳出來(lái)，在冰面上蹦來(lái)蹦去，大河貓一樣逮魚(yú)，收拾干凈，燉出一鍋奶白色的湯。鐵柱大爺吃了三天燒雞，喝了四天鯽魚(yú)湯，一天好似一天，慢慢從炕上爬起來(lái)，捧著肚子挪到院心，坐在圈椅上曬太陽(yáng)，金貴的陽(yáng)光曬著摻了黃稻草的泥墻，擋住凜冽北風(fēng)，老榆木院門(mén)大開(kāi)著，門(mén)上貼的方斗紅紙上寫(xiě)著氣勢(shì)磅礴的“?！弊?，路過(guò)的鄰人驚喜地打招呼：“鐵柱大爺好哇，秦家臺(tái)靈啊?！贝蠹叶颊f(shuō)鐵柱大爺一輩子敦厚實(shí)在積攢了福氣，一個(gè)月下來(lái)，胖了幾斤。

家里人、村里人、村外親戚，探望的人絡(luò)繹不絕，癌是每個(gè)人生命里最惱人最倔強(qiáng)的謎語(yǔ)，人們絕口不提癌字兒，總是遮遮掩掩用“瞎病”二字來(lái)代替，又各自不甘心地尋找著破謎兒的方法。國(guó)英的公婆打聽(tīng)到個(gè)偏方，專門(mén)跑過(guò)來(lái)獻(xiàn)寶。國(guó)英的公爹和鐵柱大爺在炕頭上扯著閑話，炕頭熱乎乎的，茉莉花茶沏了三遍還香味撲鼻，鐵柱大爺興致勃勃地講起了秦家臺(tái)的古意兒，本地人把故事叫作古意兒，故事也就變成了以古為鑒，比之普通的道聽(tīng)途說(shuō)添加了歷史含金量與文化風(fēng)味。國(guó)英的婆婆說(shuō)陪著鐵柱大媽在西屋里燒火，其實(shí)是為了避開(kāi)鐵柱大爺，娓娓道來(lái)和偏方相關(guān)的體己話。國(guó)英婆婆住的村子?xùn)|頭有個(gè)叫德利的牲口販子，走南闖北幾十年，見(jiàn)過(guò)別人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇景，吃過(guò)別人沒(méi)吃過(guò)的美食，四十六歲上得了食道瞎病，吃不下肉，咽不了米。德利愛(ài)讀古書(shū)，生死之際突然就悟到了萬(wàn)物“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的奧秘，篤定吃春天的頭茬野菜最有用。春節(jié)過(guò)后，德利穿著大棉襖，戴著狗皮帽子，拿個(gè)兩寸長(zhǎng)磨得光亮的小鐮刀在田里晃悠，看見(jiàn)野菜立刻挖出來(lái)，吹吹黃土，塞進(jìn)嘴里，現(xiàn)挖現(xiàn)吃，不浪費(fèi)一點(diǎn)新鮮氣。國(guó)英婆婆拍著鐵柱大媽的膝蓋說(shuō)：“親家，德利現(xiàn)在五十歲了，我臘月二十六趕集還遇到他，喝一碗羊湯吃兩個(gè)大油餅。”鐵柱大媽往灶里扔進(jìn)幾個(gè)玉米芯，橘色火苗跳動(dòng)，臉色也亮堂起來(lái)。

過(guò)了元宵節(jié)是立春，天氣晴美，柳條雖然光禿禿的，卻明顯柔潤(rùn)起來(lái)，遙看泛著青油油的光澤。北風(fēng)還是冷，順著衣領(lǐng)猛鉆，鐵柱大媽戴著國(guó)英織的紅褐色毛線帽，扎上灰藍(lán)色頭巾，跑二里多路到向陽(yáng)坡上去找野菜，在這荒野之中，她突然放聲大哭，哭瞎病不長(zhǎng)眼專門(mén)欺負(fù)老實(shí)人，一邊哭一邊扒著干枯草叢下冰凍的黃土。鐵柱大媽驚喜地發(fā)現(xiàn)，看起來(lái)干枯成粉末的葛藤，在凍土里居然生出了珍珠一樣乳白的芽?jī)骸Ｋ⌒囊硪碛弥讣灼聛?lái)，放進(jìn)竹籃里的黃地紅花搪瓷碗里，再蓋上一塊印著喜鵲登枝的毛巾，半天下來(lái)，菜芽芽攢了小半碗。毛巾嶄新，是十年前大海結(jié)婚的時(shí)候新媳婦送給公婆的。鐵柱大媽舍不得用，一直壓在箱子底，這次拿出來(lái)，一是毛巾厚實(shí)保暖，二是想借借喜氣，要個(gè)好兆頭。鐵柱大媽回家后說(shuō)生嚼野菜對(duì)肚皮上的傷口愈合有好處，鐵柱大爺不挑剔，也不問(wèn)緣由，給什么吃什么，嚼著那些乳白的芽?jī)?，說(shuō)：“玉芬，甜絲絲的好吃?！?/p>

鐵柱大媽大名叫趙玉芬，多年來(lái)，外面人多叫“大海他爸”“大海他媽”或者“鐵柱大爺”“鐵柱大媽”，他們也習(xí)慣了以老頭子老婆子相稱，幾乎忘記了自己的名字。玉芬心里一顫，想起如花似錦的年華。二十世紀(jì)上半葉，此地舊俗頗流行定娃娃親，只要兩家人相處投契，便給幼不更事的孩子定下親事。娃娃親簡(jiǎn)直成為一個(gè)家庭的重要風(fēng)評(píng)指標(biāo)，越是家境富裕聲望好的家庭，孩子定親越早，甚至指腹為婚。玉芬與榮良卻是個(gè)例外。玉芬家爹啞娘病，無(wú)人來(lái)定親，她長(zhǎng)到十八歲，在土改學(xué)習(xí)班認(rèn)識(shí)了榮良，榮良二十四歲，娘去世了，有三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，還未結(jié)婚。在工作隊(duì)工作人員的撮合下，兩個(gè)家徒四壁的人結(jié)了婚，女不要彩禮，男不要嫁妝，女不嫌男多負(fù)擔(dān)，男不嫌女有拖累，成了新社會(huì)新式婚姻的典型，公社大喇叭里宣傳了三天。新婚夫妻在玉米地里除草，玉芬烏云似的頭發(fā)編成兩條大辮子，甩在柔軟的腰肢上，榮良脾氣好，讀過(guò)私塾，有幾分文氣，會(huì)講故事，因?yàn)楸扔穹掖罅鶜q，凡事讓著玉芬。榮良在玉米地里找到一根嫩嫩的甜稈兒，讓玉芬嚼，甜稈兒是只長(zhǎng)秸稈不結(jié)棒子的玉米，翠綠甘甜。玉芬溫柔地笑說(shuō)“甜絲絲的，好吃”，榮良小聲說(shuō)“這輩子前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，只給玉芬一個(gè)人拔甜稈兒吃”，哄得玉芬死心塌地跟他過(guò)日子。日子過(guò)了三十多年，兩個(gè)人相伴相隨，為兩家爹娘養(yǎng)老送終，給弟弟娶親，送妹妹體面出嫁，養(yǎng)大三個(gè)兒子一個(gè)女兒，給兒子蓋房子娶媳婦，為女兒挑了稱心姑爺。

春分，河汊子里的冰漸漸化開(kāi)，魚(yú)時(shí)時(shí)露出頭來(lái)透氣，大雁嘎嘎叫著飛過(guò)。打過(guò)幾次驚蟄雷后，桃花粉梨花白，野菜遍地長(zhǎng)，輕輕松松就能掐上大半籃子最嫩的葉子尖兒。榮良天天生嚼野菜，無(wú)油無(wú)鹽，卻品出了天然之味：野葛芽澀中有甜，曲曲菜苦后回甘，薺菜軟香微咸，婆婆丁清淡爽口，螞蚱菜汁多軟糯，灰灰菜辣嘴辣舌，“嘟嚕酸”比山楂開(kāi)胃。榮良吃完野菜神清氣爽，像年輕時(shí)候一樣開(kāi)始講古意兒。

榮良說(shuō)起了秦家臺(tái)為什么只有柏樹(shù)與梧桐樹(shù)。話說(shuō)秦始皇修秦家臺(tái)的時(shí)候，一位英俊的士兵與本地穿著花布裙的姑娘相愛(ài)了，他們遇見(jiàn)彼此宛若遇到了世上一切，如糖似蜜、如膠似漆。可是，士兵不能在此地久留，姑娘亦不能跟隨軍隊(duì)同行，一起私奔又怕連累家人。他們手拉手面對(duì)熾熱的太陽(yáng)發(fā)誓，活著不能結(jié)合，死后一定同穴。四月的晨霧中，秦家臺(tái)即將封頂，他們?cè)谂_(tái)子中央挖了墓穴，設(shè)置了可以自動(dòng)關(guān)閉的機(jī)關(guān)。二人相擁其中，士兵為姑娘的發(fā)髻輕輕插上藍(lán)色鳶尾花，在百靈鳥(niǎo)唱起第一支歌的時(shí)候拉動(dòng)機(jī)關(guān)，無(wú)邊塵埃落下把兩個(gè)人活埋，自此再無(wú)分離與錯(cuò)過(guò)。秦家臺(tái)上長(zhǎng)出了強(qiáng)壯的柏樹(shù)與秀美的梧桐，柏樹(shù)的根深深地扎在地下，梧桐的花開(kāi)在高高的空中，枝葉相互覆蓋，仿佛戀人親密的擁抱。講完故事，榮良走到田里遛彎兒，撒了一畦蘿卜種，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)來(lái)回踩了兩遍土。玉芬跟著走一圈，在心里念了一千個(gè)天王爺菩薩，果然民間土方更管用，佛祖的長(zhǎng)明燈如果有燈芯的話，一定是根綠油油的野菜梗。

芒種到了，南邊人忙插秧，北邊人忙收麥，榮良興沖沖要去桑子鎮(zhèn)給八十歲的姨過(guò)生日。爹娘一輩兒的人都去世了，只剩下這個(gè)姨。那些年，玉芬的娘癱在床上，姨過(guò)個(gè)十天半個(gè)月就來(lái)一趟，里里外外收拾洗涮，保住玉芬一家人的體面。玉芬愛(ài)笑，愛(ài)花草，不計(jì)較得失，都是隨了姨，出嫁之后，始終把姨當(dāng)親娘來(lái)孝敬。榮良清早起來(lái)到處翻找大河媳婦做的新布鞋，說(shuō)穿了顯得精神，玉芬絮叨著“狗窩里藏不住肉丸子”，還是幫他找出來(lái)。榮良又洗臉刮胡子，拿著玉芬的梳子蘸了水，一個(gè)勁兒?jiǎn)柊氪玳L(zhǎng)的頭發(fā)梳成分頭是不是更好看。

玉芬來(lái)不及細(xì)看，手忙腳亂收拾盒子。在這里，走親戚要提一個(gè)黑漆的木盒子，里面放上方塊的麻酥、圓形的桃酥等糕點(diǎn)，最不濟(jì)也要放十個(gè)圓滾滾頂著紅點(diǎn)的白饅頭，再找塊兒正方形大紅布包起來(lái)，打個(gè)結(jié)，喜氣洋洋地挎著去親戚家。吃完飯回家時(shí)，懂事的親戚亦不能讓盒子空著，留一半糕點(diǎn)，或者放點(diǎn)稀罕吃食，三四個(gè)香瓜、五六個(gè)糖包、一斤油條都可作回禮，統(tǒng)稱壓盒子。玉芬踩著凳子，把掛在房梁上的柳條籃拿下來(lái)，拿出一包麻酥，雙層草紙包得四四方方，封面上的大紅紙已經(jīng)油透，還有一包荷葉裹著的十個(gè)油餅。玉芬把點(diǎn)心裝進(jìn)盒子，喊榮良把里屋炕子上的紅布拿過(guò)來(lái)，連叫了三聲沒(méi)人答應(yīng)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息，一聲從胸腔里發(fā)出來(lái)的如釋重負(fù)的嘆息。玉芬趕緊走過(guò)去，只見(jiàn)榮良端坐在椅子上，動(dòng)也不動(dòng)，手里握著個(gè)白色的藥瓶，里面的止疼藥剩了最后三片，他臉色祥和，甚至有一絲絲笑意，不知是即將去走親戚的興奮，還是笑話閻王爺晚來(lái)了三個(gè)月。

院子被打掃得干干凈凈，鋤頭、鐮刀、鐵鍬也被磨得锃亮，擺放成行。房梁上的蜘蛛網(wǎng)早已掃走，燕子窩下面不知何時(shí)釘上了個(gè)斗笠，兜住了所有可能突發(fā)的危險(xiǎn)。

玉芬顫巍巍喊了聲：“你吃了我多少野菜，也不說(shuō)一聲就走?！?/p>

停一停，又喊一句：“你欠我多少古意兒，還沒(méi)有講完呢。”

轉(zhuǎn)

道恒爺爺說(shuō)，出殯之后是鐵柱大爺與李翠仙合墳。此地傳統(tǒng)，夫妻百年之后要合葬在一起，千年修得共超度，萬(wàn)年修得同墓穴，家和萬(wàn)事興。

道恒爺爺是白事兒的大總管，今年七十有九，腰板挺得筆直，祖上中過(guò)進(jìn)士，現(xiàn)今一個(gè)兒子在縣財(cái)政局工作，另一個(gè)兒子在鄉(xiāng)政府工作。生與死之間是懸崖絕壁，只有最通透與最公正的人，才能做生命盡頭的擺渡人，劈開(kāi)假面的骨頭，幫助靈魂在葬禮中安息，完成人生在世最后的謝幕。道恒爺爺識(shí)文斷字，凡事一五一十說(shuō)清道明，每個(gè)字都像砸釘子，一顆釘一個(gè)眼兒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，裝裹、戴孝、停床、報(bào)廟、報(bào)喪、出殃榜、吊唁、入殮、推送、出殯，千絲萬(wàn)縷，千軍萬(wàn)馬，指揮得分毫不差。

搭好靈棚，道恒爺爺找人去給李翠仙的娘家人報(bào)喪。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)李翠仙，幾乎所有村莊里都有這么一個(gè)艷麗又陳俗的名字，淹沒(méi)在茫茫人海中，無(wú)人記得她的模樣，無(wú)人注意她的生活。

大江大河一臉困惑，問(wèn)：“李翠仙是誰(shuí)？”大海解釋說(shuō)：“李翠仙是咱爸第一個(gè)媳婦?！贝蠛涌磯?mèng)游者一樣看著大海，問(wèn)：“大哥，我怎么不知道這回事？”大海說(shuō)：“咱爸動(dòng)手術(shù)那天早晨才告訴我的，說(shuō)不知道能不能過(guò)了這個(gè)坎，跟我提前交代后事，說(shuō)墳塋的東南角唯一一棵槐樹(shù)邊上有個(gè)小墳，是翠仙媽的墳，如果手術(shù)不成功，要與翠仙媽合葬，讓我們記得給翠仙媽燒紙?！贝蠛蛹背喟啄樀亟校骸拔也煌?，什么翠仙媽麻花媽，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我只有一個(gè)媽，別的我不認(rèn)。”

道恒爺爺嚴(yán)肅地說(shuō)：“你爺爺跟李翠仙的爸一起在海埔販鹽，兩個(gè)人的媳婦正好都懷孕了，當(dāng)時(shí)指腹為約：若是都生男孩結(jié)拜為兄弟；都生女孩結(jié)拜為姊妹；若是一男一女，就結(jié)為夫妻。你爸滿月里就和李翠仙定了親，婚書(shū)上鐵板釘釘寫(xiě)了姓名、生辰八字和祖宗三代名號(hào)。鐵柱的大號(hào)柳榮良寫(xiě)在上面，你祖父、曾祖、高祖的名字也都寫(xiě)在上面的，輪不到你個(gè)小輩說(shuō)三道四來(lái)反對(duì)。玉芬百年之后，可以再與鐵柱、李翠仙合墳。李翠仙沒(méi)有后代供奉，鐵柱不與李翠仙合墳，李翠仙只能做孤魂野鬼，老柳家不能出陳世美！”大海點(diǎn)頭稱是，大河梗著脖子不說(shuō)話。大江輕輕問(wèn)大海：“哥，你是哪個(gè)媽的兒子？”大海瞪了大江一眼，說(shuō)：“和你一個(gè)媽！”

道恒爺爺讓孫子柳光明專門(mén)去了一趟前李莊，給李翠仙的大哥李福海家報(bào)信兒，請(qǐng)他來(lái)一趟，為妹妹、妹夫主持合墳儀式。柳光明和其他年輕人一樣，對(duì)突然冒出來(lái)的翠仙大媽一事倍感驚訝，他們不信鬼神之說(shuō)，并為鐵柱大爺在去世后的背叛頗有微詞，可又隱約感覺(jué)道恒爺爺?shù)脑捓镉心臋?quán)威，于是，他們心里揣著說(shuō)不出道不明的困惑與好奇，觀望事態(tài)發(fā)展。天氣不好，時(shí)不時(shí)飄點(diǎn)雨，柳光明腿長(zhǎng)，自行車(chē)騎得飛快，鏈子盒被撞得哐當(dāng)哐當(dāng)亂響，身上沒(méi)落幾個(gè)雨點(diǎn)。前李莊不比大柳莊平坦，南低北高，一條彎彎曲曲的土路貫穿村莊，鴨鵝在棗樹(shù)下亂跑。柳光明打聽(tīng)了幾個(gè)人才找到最西邊胡同北數(shù)第二家，青灰磚的門(mén)樓子，左右分別雕著三尺高的花瓶，門(mén)框上貼著的春聯(lián)蒼白無(wú)色，寫(xiě)著“南極無(wú)輝寒北斗，西風(fēng)失望痛東人”。

柳光明剛停下自行車(chē)，大門(mén)開(kāi)了，走出一個(gè)神情木訥的中年人，提著烏漆麻黑的潲水桶準(zhǔn)備去喂豬。柳光明說(shuō)：“大哥，我是大柳莊的，來(lái)給李福海報(bào)個(gè)信兒?！蹦腥苏f(shuō)：“李福海是我爹，前年去世了，我叫李合順，你跟我說(shuō)吧?！绷饷髡f(shuō)：“大柳莊的鐵柱大爺，大號(hào)柳榮良，娶的是福海大爺?shù)拿米永畲湎伞ｈF柱大爺今天過(guò)去了，后天出殯，請(qǐng)您來(lái)一趟大柳莊，鐵柱大爺合墳的事情也得您費(fèi)心看看怎么辦?！崩詈享樀菚r(shí)有點(diǎn)蒙，打記事兒起，父親兄弟三人，并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有姐妹，自己也沒(méi)有過(guò)姑姑。父親去世前一周，人瘦成一張紙片，腦子卻格外清醒，把家里家外的恩賬仇債與他細(xì)細(xì)交代一番，還強(qiáng)調(diào)了奶奶一九四二年在院心棗樹(shù)下埋了一壇子銀圓，翻新房屋的時(shí)候要仔細(xì)找找，可是始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)有個(gè)嫁到大柳莊的妹子。烏鴉突然落在豬圈里呱呱叫起來(lái)，李合順說(shuō)：“你是不是搞錯(cuò)了，我家沒(méi)有大柳莊的親戚。”

李合順最小的堂弟李合陽(yáng)甩著大紅喇叭褲經(jīng)過(guò)，認(rèn)出柳光明是他初中同學(xué)，當(dāng)下相互捶了幾下，親親熱熱拉進(jìn)門(mén)喝茶。李合陽(yáng)也說(shuō)不知道李翠仙這個(gè)人，柳光明再三確認(rèn)了前李莊加后李莊只有一個(gè)李福海，又把道恒爺爺?shù)脑捴貜?fù)了一遍，三個(gè)人一頭霧水。李合順知道做大總管的人一言九鼎，事里一定有曲直，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)親戚。于是，李合順讓李合陽(yáng)給柳光明下碗面條吃，自己則出門(mén)找同宗中父輩的人去打聽(tīng)。他從西頭走到東頭，幾個(gè)叔都說(shuō)不知道這事兒，堂兄弟們更是聞所未聞。李合順心里打上了鼓：前年年中爸肺病去世，去年年首媽心臟病去世，去年年尾媳婦車(chē)禍去世，兩年中，一個(gè)門(mén)里抬出了三具棺材，這是得罪了哪路神仙！村里已經(jīng)悄然傳開(kāi)了閑話，有人說(shuō)是李福海沖撞了黃鼠狼大仙，有人說(shuō)是李合順喪良心賣(mài)米豬肉。謠言讓李合順的生活雪上加霜，心時(shí)時(shí)如驚弓之鳥(niǎo)，現(xiàn)在又從天而降了一樁莫名喪事，不由得背后颼颼發(fā)涼，心里想著抽空趕緊去秦家臺(tái)燒炷香，再去防風(fēng)林種棵樹(shù)，學(xué)雷鋒積善德。

李合順問(wèn)了三條胡同，到堂伯李福亮家才捋清眉目。李福亮六十六了，吧吧吸著旱煙，想了半鍋煙的時(shí)間，說(shuō)：“還真有這么一回子事！你爹有個(gè)親妹子，小名叫翠兒，比我小六歲，比你爹小兩歲，跟大柳莊的叫鐵柱的小子定了娃娃親，那時(shí)候大柳莊的親家每年初二來(lái)送新衣服和點(diǎn)心盒子，我和你爹吃了不少糖糕。”李合順長(zhǎng)舒一口氣，總算是合了轍！又追著問(wèn)：“大爺，一直沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)在大柳莊有親戚，是鬧掰了嗎？”李福亮說(shuō)：“沒(méi)鬧掰，翠兒沒(méi)過(guò)門(mén)就病死了，時(shí)間太久了，日子艱難，就漸漸沒(méi)有來(lái)往了?！崩詈享樣謫?wèn)：“大爺，只是定過(guò)親，但是沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)來(lái)往了，這不能算親戚吧！”李福亮正色道：“婚姻大事，換過(guò)八字帖，寫(xiě)過(guò)婚書(shū)，祖宗都知道了，咋能不算親戚？”李合順又問(wèn)：“大爺，我姑埋在哪兒呢？我爹沒(méi)帶我上過(guò)墳。”李福亮說(shuō)：“翠兒死后，棺材直接送到大柳莊了，我們那一輩兒人都是這樣，女孩子定了親就是婆家的人了，死了要埋在婆家的墳里?！崩詈享樖媪艘豢跉庹f(shuō)：“反正已經(jīng)埋在大柳莊了，他們?cè)敢夂暇秃习桑臀覜](méi)什么關(guān)系。”

李福亮說(shuō)：“怎么沒(méi)關(guān)系！你是親侄子，打斷骨頭連著筋。合墳之前，要先起開(kāi)翠兒的墳，按照規(guī)矩，娘家人來(lái)鏟第一锨土，你不鏟這锨土，他們就不能動(dòng)土，你姑和姑父就不能合葬。”李合順聽(tīng)得頭都要炸裂了，別人都是天上掉下個(gè)林妹妹，他是大柳莊飄來(lái)個(gè)鬼姑姑，正考慮著如何拒絕，又聽(tīng)李福亮仔細(xì)囑咐：“你們年輕人可能不在乎這些老規(guī)矩，我們這一輩兒的人講究個(gè)死后認(rèn)祖歸宗。不到三十歲就去世的人叫短壽人，沒(méi)有結(jié)婚就不能算成年，不能進(jìn)祖墳，翠兒死的時(shí)候太年輕，只能先埋在墳圈子邊角上，等到合了墳才能進(jìn)祖墳。翠兒不合墳，不進(jìn)祖墳，就永遠(yuǎn)是漂泊的孤魂，人家會(huì)笑話你這個(gè)娘家人呢！”李合順肩上加了千斤重，無(wú)論他是否認(rèn)同這些舊俗，他都不能做一個(gè)讓別人戳脊梁骨的不孝侄子，只好點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“大爺，那我去一趟?！?/p>

李合順家雕花門(mén)樓下本來(lái)有塊青石板，昭示著曾經(jīng)殷實(shí)的家道。二十年前石板被撬走了，只剩下泥地，前些天大雨，踩出些歪歪扭扭的鞋印子，晴天后凝固住，坑坑洼洼，風(fēng)吹進(jìn)些麥秸和稈草葉兒。好巧不巧，李合順大清早在門(mén)口崴了腳，登時(shí)腫得挨不了地，有只長(zhǎng)著花冠子的戴勝鳥(niǎo)，在門(mén)口的老棗樹(shù)上定定看他一眼，展開(kāi)翅子飛走了，棗花兒的甜味比往年更加濃郁。李合順心里說(shuō)，一定是苦命的姑怪自己三心二意，于是趕緊叫了堂弟李合陽(yáng)代他去，詳細(xì)說(shuō)了來(lái)龍去脈，讓十五歲的兒子雪峰拿上二十元錢(qián)，跟著李合陽(yáng)一起去。李合陽(yáng)聽(tīng)完哧地笑出來(lái)，說(shuō)：“合順哥，你太神神道道了，幾十年前的事兒早就化成灰了，哪有什么報(bào)應(yīng)責(zé)怪。分明是你偷看對(duì)門(mén)花枝招展的趙寡婦走了神才崴了腳?！蓖嫘w玩笑，縱使李合陽(yáng)也不認(rèn)可老輩兒的說(shuō)法，可是，娘家人畢竟要為嫁出去的姑娘做主，無(wú)論是剛嫁出去的姑娘還是幾十年前嫁出去的姑娘，何況，在十幾個(gè)堂兄弟里，李合陽(yáng)與李合順關(guān)系最親。李合陽(yáng)趕緊換了白襯衫、黑褲子，騎著二八大杠自行車(chē)，帶上堂侄雪峰出了門(mén)。雪峰女孩子一樣安靜地偏坐在后座上，李合陽(yáng)心想：這孩子自從母親去世后就不太說(shuō)話了，也瘦了很多，輕得像個(gè)雞蛋殼。

一進(jìn)村，柳光明和幾個(gè)人迎了上來(lái)，不由分說(shuō)，給李合陽(yáng)與雪峰戴上白麻布的孝帽，領(lǐng)著他們到了靈棚。黑壓壓的靈床前面擺著張鋪著寶藍(lán)花緞子被面的祭桌，周遭圍著柳光明從鎮(zhèn)上冷庫(kù)里拉來(lái)的冰塊，桌上九個(gè)大白盤(pán)子，分別裝著公雞、肥鴨、鯉魚(yú)、五花肉、枕頭酥、羊角蜜、綠豆糕、花生、白桃，一盞蓮花酥油長(zhǎng)明燈，靈位上擺著鐵柱大爺?shù)漠?huà)像——八字眉，留著小胡子，笑呵呵的老頭兒。李合陽(yáng)和雪峰作揖打躬，李合陽(yáng)喊了聲姑父，雪峰喊了聲老姑爺，跪地四叩首，跪在棺材兩邊草席上的孝子孝媳頭戴白孝帽，身穿麻布長(zhǎng)袍，手持黃表紙，伏身發(fā)出唔唔的痛哭聲，等著令官喊“孝子還禮”時(shí)，便磕頭表示感謝，李合陽(yáng)與雪峰再起身，又作揖打躬。大海大江大河三兄弟趕緊爬起來(lái)，拉著李合陽(yáng)和雪峰在凳子上坐下喝茶水，說(shuō)著不咸不淡的客氣話。

大河給李合陽(yáng)遞了一支煙，突然說(shuō)：“兄弟，我媽跟我爸做了一輩子夫妻，和和美美……”大海截住大河的話低聲說(shuō)：“大河，按照老輩兒規(guī)矩來(lái)?！贝蠛尤銎鹆藵?，喊著：“去他媽的老規(guī)矩，全是封建迷信，我不能讓媽受委屈，成了第三者！”雪峰驚慌地看著李合陽(yáng)，李合陽(yáng)站起來(lái)，把雪峰劃拉到身后，捏緊了拳頭，他覺(jué)得這件事荒誕，亦同情鐵柱大媽這從天而降的委屈，但是，若欺負(fù)了李家的人和李家的鬼，他都會(huì)擂柳家人個(gè)赤橙黃綠青藍(lán)紫。大海死死抱住大河的腰，大江趕緊叫來(lái)了道恒爺爺。道恒爺爺吼了一聲：“大河，你想干啥？”大河帶了哭腔說(shuō)：“我想不明白，活人過(guò)一輩子，不如個(gè)死鬼！規(guī)矩規(guī)矩，你們?cè)趺床幌胂胛覌屖鞘裁葱那?！?/p>

道恒爺爺氣得胡子發(fā)抖，說(shuō)：“祖宗的仁義禮智信，你吃到狗肚子里去了嗎？死者為大，李翠仙是你爸的媳婦，你要叫媽，張口閉口死鬼，你有沒(méi)有家教？沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓，你想讓前李莊來(lái)的娘家人笑話我們大柳莊不講道理沒(méi)有廉恥嗎？”大江把大河架到一邊，大河還在抽泣，大海低聲向道恒爺爺認(rèn)錯(cuò)，又忙不迭向李合陽(yáng)和雪峰道歉。雪峰茫茫然，只聽(tīng)見(jiàn)靈棚外面戲班子的人在厲聲唱著“向東到過(guò)東海岸，向西也曾到濟(jì)南，向南過(guò)過(guò)黃河岸，向北到過(guò)泰安山”。

柳光明領(lǐng)著李合陽(yáng)和雪峰到另一個(gè)堂兄家吃了中午飯，白菜丸子、豬肉粉條、大饅頭，放開(kāi)來(lái)吃。吃完來(lái)到村外的墓地，四周是拔地而起的白楊樹(shù)，葉片一面綠，一面白，在風(fēng)中翻來(lái)覆去，噼里啪啦拍著巴掌。長(zhǎng)滿青草的墳冢，連連綿綿，像無(wú)數(shù)饅頭，有些樹(shù)了碑，有些沒(méi)有碑。水芹菜開(kāi)著小黃花，鵝腸菜開(kāi)著小白花，車(chē)前草豎著花穗，清明節(jié)踩出的小路若隱若現(xiàn)。大人的墳大，小孩的墳小，墳與墳之間說(shuō)著悄悄話。有些墳?zāi)昴昱嗤?，溜圓堅(jiān)實(shí)；有些墳無(wú)人管理，倒歪陷塌。幾個(gè)腰間系著白麻腰帶的男人守著一個(gè)不起眼的小墳，大海搬來(lái)一張矮矮的木頭小桌，大江在桌上擺好壽桃、蘋(píng)果、花糕幾樣祭品，大河拿著長(zhǎng)串紅色鞭炮，朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭。柳家祖墳里鐵柱大爺?shù)哪寡ㄒ呀?jīng)挖好，按照道恒爺爺?shù)陌才?，現(xiàn)在準(zhǔn)備掘開(kāi)李翠仙的墳，把李翠仙的棺材抬到準(zhǔn)備好的墓穴里，等待出殯之后，與鐵柱大爺?shù)墓腔乙黄鸷显嵊诿軐?shí)的大地之中。

道恒爺爺拉長(zhǎng)了聲音喊：“起墳——”

一陣鞭炮聲響起，李合陽(yáng)與雪峰鄭重其事手僵腳硬地走到墳前，有人遞過(guò)來(lái)一把鐵锨，黑色的熟鐵的锨頭，嶄新、鋒利，閃著寒光，棗木的锨把粗拉拉扎手。雪峰發(fā)抖地握著鐵锨把，鏟下第一锨土，淺淺的一層草皮和著零落的樹(shù)葉花朵。李合陽(yáng)接過(guò)鐵锨，鏟下第二锨土。剛剛下過(guò)雨的泥土，濕潤(rùn)松軟，青草的白色根系被斬?cái)啵l(fā)出清脆的汁液四濺的聲音。之后，李合陽(yáng)與雪峰后退幾步，默默看著那群男人在有力地鏟土。天氣熱起來(lái)了，男人們穿著背心，露出赭石色的肌肉，擦著汗。很快，大海喊了一聲：“找到了！”大江招呼人拿紅布來(lái)包棺材，大河點(diǎn)燃一掛千響鞭炮。在炸裂的脆響與嗆人的黃火藥味里，李合陽(yáng)與雪峰不由得心臟一陣狂跳，他們不認(rèn)識(shí)躺在地下的這個(gè)人，但是這個(gè)人的骨頭與他們血脈相連。大海捧出了一個(gè)幾乎散了架的棺材，比抽屜大不了多少，顏色早已被泥土蝕凈，簡(jiǎn)直就是個(gè)寒磣的破風(fēng)箱。

雪峰別過(guò)臉去，他才讀初三，喜歡問(wèn)前排扎馬尾辮的女生數(shù)學(xué)題。那個(gè)女孩子常開(kāi)朗地笑著，他以為所有女孩子都是芬芳的玫瑰、閃爍的星星。直到今天，他才知道了有的女孩在年輕的時(shí)候死去，埋葬在陌生的荒野，被所有人忘記，孤寂地等著另一個(gè)人死去。雪峰并不覺(jué)得李翠仙是蒼老的長(zhǎng)輩，相反，在他心里，李翠仙是個(gè)瘦弱幼小的女孩子，穿著花褂子，梳著羊角辮，扎著紅頭繩。她夜晚會(huì)在月光下的荒野散步嗎？草尖上的蜘蛛網(wǎng)是她悄悄編織的婚紗嗎？雪峰又想起母親，她躺在靈床上，仿佛睡著了一般，直到黃土緩緩落下，最后變成一個(gè)圓圓的墳頭。他依然覺(jué)得母親會(huì)在某個(gè)傍晚回家，她只是回了一趟娘家，她的提盒里藏著最好吃的點(diǎn)心與香瓜。被父親呵斥之后，雪峰常常去墓地，坐或躺在墳邊，發(fā)呆或流淚，土里有熟稔而親切的氣息，仿佛母親的懷抱。再過(guò)幾年，父親是否會(huì)娶一個(gè)新的女人進(jìn)門(mén)，再過(guò)幾十年，父親還會(huì)記得母親嗎？生與死，花與果，夢(mèng)與醒，哪個(gè)更重要？

李合陽(yáng)發(fā)現(xiàn)雪峰的臉色蒼白，眼神迷離，額頭滲出汗來(lái)，他怕葬禮場(chǎng)景刺激到這個(gè)十五歲喪母的男孩，趕緊摟著雪峰的肩膀慢慢退出人群。道恒爺爺以為李合陽(yáng)對(duì)快散架的棺材有所不滿，走過(guò)來(lái)解釋：“李翠仙六歲就病死了，那年月窮啊，這是最好的裝裹了。鐵柱和她沒(méi)見(jiàn)過(guò)面沒(méi)說(shuō)過(guò)話，可是，李家人守信，把李翠仙的棺材送過(guò)來(lái)的時(shí)候也把嫁妝送了來(lái)，這嫁妝后來(lái)貼補(bǔ)了鐵柱娶親與饑荒年月。你回去跟合順說(shuō)，老李家一諾千金，老柳家絕不忘恩負(fù)義，大海兄弟三個(gè)，一定年年給李翠仙上墳。鐵柱有的，翠仙都有。”李合陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，心中慘然亦釋然：生盟與死誓都不過(guò)是“信義”二字。

柳光明跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“晚上吃席，你們坐上座，明天你們來(lái)參加出殯，孝帽要戴到出殯結(jié)束才能摘?！崩詈详?yáng)嘖了一聲，說(shuō)：“道恒爺爺，我們得回家處理事兒，給合順哥請(qǐng)大夫看看傷沒(méi)傷到骨頭，再送雪峰回學(xué)校上課。還有一個(gè)月中考，指望他成為老李家第一個(gè)大學(xué)生呢。我也準(zhǔn)備去廣東的電子廠上班，票都買(mǎi)好了。出殯那天，我們就不來(lái)了?！闭f(shuō)完一把扯下頭上的孝帽塞給柳光明，堅(jiān)決、果斷，像塞炸藥包，雪峰也把孝帽拽下來(lái)，在手心里團(tuán)了團(tuán)，又不好意思塞給柳光明，就塞進(jìn)自己褲袋里。對(duì)他們而言，扯下孝帽的那一刻，這場(chǎng)白事兒也就結(jié)束了，眼淚與痛苦，都結(jié)束了。

兩個(gè)人頭也不回地走了，身后鞭炮響個(gè)不停，嗩吶嗚嗚咽咽吹著，白色紙馬上扎滿五彩花，紅色碎紙屑落滿黑黃的土。死生契闊，與誰(shuí)成說(shuō)，執(zhí)誰(shuí)之手，與誰(shuí)偕老，平俗世間，生老病死之際，人們蜂擁而至，盡情低吟高唱，揮霍煙酒魚(yú)肉，靈棚撤掉之后，人們也散去，歸于無(wú)邊的原野、農(nóng)田與房舍，繼續(xù)過(guò)漫長(zhǎng)的日子。所有人都知道，死去的一切會(huì)成灰，人們記住的是念想。念想是一根繩子，捆著綁著煩著惱著，掙脫不得，一旦解脫，灰飛煙滅。

合

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

二〇二三年七月十四中元節(jié)，葛藤爬滿荊棘的籬笆，紫紅的雞冠花開(kāi)了一院子，南瓜花絲瓜花黃瓜花瘋長(zhǎng)。掐了謊花兒才能結(jié)瓜，玉谷菜因?yàn)闆](méi)人撇葉子，茂盛得密不透風(fēng)。幾場(chǎng)雨水后，荒地里野菜蔓延成災(zāi)，向陽(yáng)的山坡開(kāi)滿花，無(wú)人采摘，黑色的鐵軌與白色的高速路交錯(cuò)追逐著時(shí)間。

國(guó)英陪著玉芬來(lái)到公墓，路邊種滿黑松、白皮松、華山松、赤松、塔柏、龍柏、側(cè)柏、蜀檜、球柏、北美香柏、翠柏、白玉蘭、桂花、梔子、南天竹，偶爾有落葉，很快被風(fēng)吹走，或者被環(huán)衛(wèi)工人掃凈。如果不是草地上墓碑排列整齊，這里就是個(gè)漂亮的公園。大海兄弟把墓碑擦洗得干干凈凈，擺上糖醋鯉魚(yú)、醋熘白菜、老醋花生、黃桃罐頭，一樣一碟，葷素搭配，果蔬齊全。玉芬盤(pán)坐在玉米皮編的蒲團(tuán)上，念叨著：“你一輩子沒(méi)有錢(qián)嘴不甜，我就圖你對(duì)我一心一意，你卻瞞了我一輩子，我是不講道理的人嗎，你為什么不告訴我實(shí)話，等我去了那邊，看看你怎么說(shuō)?！贝蠛诱f(shuō)：“媽，你都念叨三十多年了，翠仙媽那時(shí)候才六歲，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸，你怎么就過(guò)不去這件事兒?！庇穹艺f(shuō)：“你懂啥，我跟你爸閑說(shuō)話，鬧著玩兒。”國(guó)英問(wèn)：“媽，你又哭了？”玉芬搖搖頭說(shuō)：“那年正月挖野菜讓北風(fēng)吹狠了，迎風(fēng)就流淚?！?/p>

國(guó)英用粉筆在青石板地上畫(huà)了個(gè)圈，把金錠、銀錠、地府銀行的紙錢(qián)、男女四季衣裳放進(jìn)去，火舌跳躍，閃光的紙、暗黃的紙、花花綠綠的紙，瞬間都化為了淺白色灰燼，零落的火星一明一暗。國(guó)英喊了一聲：“爸，翠仙媽，收錢(qián)了。”突然來(lái)了股旋風(fēng)，繞墳頭三轉(zhuǎn)，紙灰頓時(shí)升騰而起，在空中彌散。玉芬擦擦眼淚，從口袋里掏出一把外孫子買(mǎi)來(lái)的奶糖，擺在墓前的蘞草上，乳白色糖紙上畫(huà)著一只藍(lán)線條的兔子，說(shuō)：“翠兒，吃塊糖?！被◢弾r的墓碑上刻著三個(gè)人的名字，玉芬的名字描著紅漆。

誰(shuí)記得一九八七年？桂花香飄散在村鎮(zhèn)，蘆花搖曳在河州，玉米晾曬在土墻上，高粱地里拍著電影，月光籠罩的小樓里有人在寫(xiě)一封信“越過(guò)長(zhǎng)城，走向世界”，日子像狐貍穿過(guò)田野，大地上四處生長(zhǎng)著過(guò)往。

于昊燕，文學(xué)博士，教授，出版學(xué)術(shù)專著三部，在《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》等刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇，有多篇小說(shuō)發(fā)表并被轉(zhuǎn)載于《收獲》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《青年作家》《四川文學(xué)》等刊，曾獲云南省文學(xué)獎(jiǎng)、云南省文學(xué)藝術(shù)評(píng)論著作獎(jiǎng)等。