中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王祥夫，1958年生，遼寧撫順人。著有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)、2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)。

怎么說呢，劉援朝剛從里邊出來的那幾天簡(jiǎn)直就像著了魔，逢人便說還是里邊好，就好像他是去了趟天堂而不是拘留所，他說里邊有吃有喝還有像樣的床鋪，一間屋八個(gè)人，空氣也好水也干凈，不像村子里的這個(gè)破家，跟豬圈似的，屋里到處都是沒用而又舍不得扔掉的垃圾，塑料瓶子塑料袋子，亂七八糟堆滿地?？簧纤X的棉花套子一年都沒疊起來過，又臭又臟，到了晚上鉆進(jìn)去就行，那不能說是被子，是因?yàn)榧葲]被里又沒被面，只是個(gè)爛棉花套子。劉援朝的女人死了都快二十年了，那個(gè)棉花套子還是她留下來的，好被子不是沒有，都疊好了放在柜子里邊等孩子們回來他才會(huì)拿出來使用。孩子們現(xiàn)在都在城里做工，老大老二老三老四，沒一個(gè)留在劉援朝的身邊，劉援朝一共四個(gè)兒子，他好歹給他們都成了家，現(xiàn)在劉援朝就一個(gè)人過，一個(gè)人住在自己那又破又爛的老石頭房子里，三間房，有兩間房頂破得到了晚上可以從房頂?shù)目吡锟吹叫切?，房頂上的瓦片怕被風(fēng)刮走，都用石頭壓著，但還是被風(fēng)吹走了。劉援朝現(xiàn)在一個(gè)人，白天晚上連個(gè)說話的人都沒有，所以他沒事就喝酒，喝點(diǎn)鄉(xiāng)下人做的那種玉米燒酒打發(fā)時(shí)間，玉米酒很沖，九塊八一斤，除了喝酒，劉援朝也沒別的什么事可做。一年四季，莊戶人就是個(gè)忙地里的事，其實(shí)地里也沒有太多的事可做，莊稼們會(huì)按照自己各自的想法生長(zhǎng)，人們要做的不過是一年鋤那么幾次，或者是上上化肥，劉援朝現(xiàn)在所能做的事也就是個(gè)種地，劉援朝從來就沒做過別的，除了種地就是種地，不種地還能做什么？劉援朝不敢想象自己一旦不能再種地還能去做什么？這么一想他心里就有些慌。

“土地啊，你既是親爹又是親娘。”

劉援朝聽見自己在心里嘆息，念出這么一句像詩(shī)又不像詩(shī)的話，人們對(duì)土地既是愛又是恨？愛和恨加在一起才是人們對(duì)土地的真正感情。劉援朝上過小學(xué)和中學(xué)，劉援朝在年輕的時(shí)候甚至還試著寫過詩(shī)想當(dāng)詩(shī)人，這都是多少年前的事了，后來他就成了一個(gè)地道的農(nóng)民，他不再想別的什么，一眨眼的工夫，他都快七十了?，F(xiàn)在他也不再?gòu)椝哪菑埵鍓K錢買來的鳳凰琴了，他以前還喜歡用它彈《社員都是向陽(yáng)花》，這首歌真是歡快，就好像當(dāng)年的人們真是幸福得了不得了不得，劉援朝現(xiàn)在老了，但他還能騎自行車，騎著車子下地，再騎著車子回來，一頭一臉的汗。有時(shí)候他還會(huì)補(bǔ)補(bǔ)車胎，車胎也該換了。

“時(shí)光就像閃電，噼里啪啦就過去了，噼里啪啦雖然過得很快，但就是沒讓人們過過一天好日子。”劉援朝總是這么說，直到他在地里燒玉米秸稈出了那么件事被關(guān)進(jìn)了拘留所。從小到大，劉援朝幾乎沒有離開過家，他不知道除了自己的家外邊是個(gè)什么模樣，但他這次知道了，他在拘留所里邊住了整整五天。

劉援朝那幾天逢人便說他這輩子就數(shù)那幾天在里邊過得舒心。

“你們什么時(shí)候也進(jìn)去試試?！眲⒃f。

劉援朝這么一說，旁邊的人就馬上都撇嘴，說看你說的。

“好晦氣，這還是個(gè)試的，有試這個(gè)的嗎？”

劉援朝說你們是真不知道，里邊實(shí)在太好了。劉援朝說他早晚得想個(gè)辦法再回去，再回去就不出來了，那地方比養(yǎng)老院強(qiáng)多了，又不用交錢。不好的地方就是看不到莊稼，劉援朝和許多村子里的老人一樣，一看不見莊稼就心慌，一聞不到玉米葉子的味道就難過。這一帶過端午節(jié)都用玉米葉子包粽子。四五片玉米葉子放在一起正好包一個(gè)粽子，煮粽子的時(shí)候順便再在鍋里煮幾顆雞蛋，那雞蛋沾了玉米葉子的香氣，甭提有多好吃。

“你那叫再進(jìn)去，你那個(gè)根本就不能說是再回去?！?/p>

旁邊的人又說了，說只有家才能叫回去，那又不是你的家，你問問那里邊的人哪個(gè)不想出來？哪個(gè)想在那里邊待著？

劉援朝答不上來了，他覺得自己跟這些人說不清，說不清的原因是這些人沒進(jìn)去過，是啊，要是自己沒在里邊待那么五天，別人對(duì)自己說里邊怎么怎么好自己肯定也不會(huì)相信。

“里邊好，起碼還有人跟你說話?！眲⒃肓讼胗终f，這一回，挺有說服力的，旁邊的人不說話了，他們沒話了。

“你們說家里現(xiàn)在有誰跟你們說話？”劉援朝又說。

劉援朝這么一說別人就更都不說話了，他們你看看我我看看你， 他們不少人現(xiàn)在都和劉援朝一個(gè)樣，年輕人都去了城里了，劉援朝的這個(gè)村子里早已經(jīng)見不到年輕人了。

樹上的烏鴉這時(shí)候開始回來了，啞啞啞啞，叫成一片，它們不怕人，劉援朝這一帶的人們都認(rèn)為烏鴉是一種不能得罪的鳥，黑色的鳥一般都很厲害。

今年劉援朝又種了不少玉米。

“還種玉米，還種玉米，偏偏種玉米！”

種玉米的時(shí)候劉援朝聽見自己對(duì)自己說。

“不但還要種玉米，到時(shí)候還要燒秸稈?！?/p>

劉援朝聽見自己在心里一遍一遍地說。

“燒了秸稈就能進(jìn)去了?！?/p>

各種的農(nóng)作物里邊，劉援朝是最喜歡玉米了，玉米結(jié)棒子，綠皮紅穗兒比花好看多了。種玉米的時(shí)候劉援朝就又想起拘留所的那個(gè)小周，這讓他在心里覺得很惆悵，他直起腰，看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的山是藍(lán)顏色的，小周這小伙子個(gè)子不高，細(xì)眉毛細(xì)眼人可是真不錯(cuò)，既不會(huì)大聲地訓(xùn)人，又不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就瞪眼。

在里邊待到第五天的時(shí)候，小周告訴劉援朝是他該離開的時(shí)候了，“你能出去了，收拾收拾，你能回家了?！?/p>

劉援朝卻對(duì)小周悄悄說，“你看我不出去行不行？”

小周像是被劉援朝的話嚇了一跳，他還從來沒聽人說過不想出去的話。

“為啥？這地方你還不想出去？”小周看著劉援朝。

“我老了。”劉援朝說。

“這跟老了有什么關(guān)系？”小周說。

“家里就剩下我一個(gè)人了?！眲⒃f。

“這跟家里只剩一個(gè)人有什么關(guān)系？”小周說。

“我四個(gè)兒子都在外邊，一個(gè)都不在身邊。”劉援朝繼續(xù)說，說自己真怕自己哪天死了都沒人知道，到時(shí)候也許會(huì)讓老鼠給吃了，這種事發(fā)生過，村子里過去的那個(gè)管計(jì)劃生育的李米珍犯了心臟病死了，家里就她一個(gè)人，半張臉都讓老鼠給吃光了，左邊那個(gè)干巴乳房也不見了。

小周就不再說話，看著劉援朝，他不再打斷劉援朝，他讓劉援朝繼續(xù)說，小周覺得自己也傷心起來，小周的家在貴州畢節(jié)那邊，家里也只剩下一個(gè)老父親，但每年小周過年都要回一趟家，跟老父親過一個(gè)年。給老父親買一些他喜歡吃的薯片，小周想不到老年人居然會(huì)喜歡上薯片，居然跟孩子們一樣在那里慢慢慢慢一片一片地吃薯片。

“這不像是洋芋片?！毙≈艿睦细赣H對(duì)小周說。

“真有意思?！毙≈苷f。

“什么真有意思？”小周的父親說。

“想不到人老了也喜歡吃薯片?！?/p>

“人老了也知道什么東西好吃。”小周的父親說。

劉援朝讓小周想起了他自己的父親，他想回答劉援朝提出的有什么辦法讓自己別出去，但小周好像從來沒遇到過這種事。小周對(duì)劉援朝說他父親也上過學(xué)，上到初二就不再上了，不是不想上，是學(xué)校不給他們上了，初二就讓他們畢了業(yè)。

“你爸也是五〇年生的？”劉援朝問小周。

小周說我爸的歲數(shù)你是怎么知道的？

“我也是五〇年生的，那年也是上到初二就不讓人們?cè)偕狭恕！眲⒃f，說自己當(dāng)年可是想繼續(xù)上，想多學(xué)點(diǎn)什么。

小周想想，從自己的口袋里掏出了二百塊錢讓劉援朝收下，他要?jiǎng)⒃仨毷障?，說路上最好要有一點(diǎn)零錢。說這話的時(shí)候他們已經(jīng)走出了拘留所的那扇灰色的大鐵門，天下著小雨，雖然下著雨但天還很熱。鐵門上有不少鳥屎，白花花的?；疑箝T上的一個(gè)鐵環(huán)上還有一截繩子，過去是拴狗的，但后來那條狗不知去了什么地方。

“這白花花的都是烏鴉干的?！毙≈苷f。

劉援朝覺得自己膝蓋那地方有點(diǎn)發(fā)抖。

“我老了，我哪兒都不想去了?！?/p>

“回去吧，好好兒回去吧?！毙≈軐?duì)劉援朝說。

劉援朝回頭看看小周，小周又朝他擺擺手。

“你沒問題吧？”小周說。

劉援朝點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我只是不想出去?！眲⒃终f。

小周搖了搖頭，他又想起自己的父親來了，心里很難受。

“別不開心?！毙≈苷f，“從這地方出去是好事。”

劉援朝回頭看了一眼小周，又看了一眼。

“這地方比我那個(gè)家要好上一百倍?！?/p>

小周覺得自己心里一酸，心是怎么個(gè)酸，這誰也說不出來，總之小周很難過。

“這里住得也好。”劉援朝說。

“這里吃得也比家里好?！眲⒃终f。

小周把身子背了過去，這樣一來，劉援朝就看不到他的臉了。

事情發(fā)生在去年，誰都想不到出了那么點(diǎn)點(diǎn)小事劉援朝就讓關(guān)了五天，當(dāng)時(shí)劉援朝正在地里燒玉米秸稈，青煙像根棍子一樣從平地上冒了起來，這說明那天連一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)都沒有，所以天很熱，雖然還下著一點(diǎn)點(diǎn)小雨，說是雨，但那又不像是雨。有三個(gè)人從田東頭急匆匆朝劉援朝走過來了，他們都穿著黑色的制服，他們都年紀(jì)輕輕，都很嫩。天上的雨既然是若有若無，所以又像是霧，這種天氣本來是在家里喝小酒的天氣，但劉援朝卻在自己的地里燒秸稈。因?yàn)闆]風(fēng)又下著點(diǎn)若有若無的小雨，所以劉援朝覺得自己可以放心地?zé)?。以前的秸稈都是被拿來?dāng)柴燒的，玉米秸稈也好燒，但鄉(xiāng)里忽然有了新的規(guī)定，不許人們做飯燒秸稈，鄉(xiāng)里的規(guī)定是要讓人們家家戶戶都用液化氣，據(jù)說這么一來政府里邊的人就能掙一大筆錢，不少人家都很怕那個(gè)炮彈一樣的東西，但怕歸怕，誰也拿鄉(xiāng)里沒辦法，胳膊擰不過大腿就是這么回事，人們用了液化氣，地里的玉米秸稈就沒用了。但鄉(xiāng)里又有了新的規(guī)定，不許任何人在地里燒玉米秸稈，說是污染環(huán)境，說北冰洋那邊的冰已經(jīng)開始化了，這跟人們亂七八糟燒玉米秸稈分不開。也就是說，燒玉米秸稈的煙也許都飄到北冰洋那邊去了。劉援朝知道北冰洋，小學(xué)地理課上講過，劉援朝還知道南極洲，地理課本上也有。

“嘿嘿嘿、嘿嘿嘿，你干什么？”

那三個(gè)人急匆匆過來了，大聲喊著話，他們身上穿的黑色制服說明他們可不是一般人，因?yàn)樗麄儾皇且话闳怂运麄冋f話都很沖很嘹亮甚至很兇。

“問你這是干什么呢？”

一個(gè)制服很嘹亮很兇地喊。

“燒玉米秸?！?/p>

劉援朝很平靜地說。

“誰告訴你讓你燒的？”

第三個(gè)制服說。

這三個(gè)制服像是早就把要說的話都分配好了，一人一句，到最后他們對(duì)劉援朝說，“那就按規(guī)定跟我們走一趟吧?！闭f這話的時(shí)候，其中的一個(gè)制服就拿出了那個(gè)亮晶晶的手銬子，這可把劉援朝嚇壞了，他一下子跳起來，他想不到他們會(huì)給自己上手銬子。

劉援朝說我又沒殺人我又沒搶人。

“你們這是要干什么？”

“要干什么？要帶你去該去的地方，那地方等著你呢?！敝品f。

“我犯了什么罪，我上過中學(xué)，我什么也懂?！?/p>

劉援朝掙扎了又掙扎，有什么東西在他眼前閃了一下，“啪”的一聲，是一個(gè)嘴巴子，劉援朝根本就沒想到有人會(huì)抽他嘴巴子。

劉援朝真是老了，被打了一個(gè)嘴巴子后就不敢再掙扎了。

往地頭那邊走的時(shí)候劉援朝又回頭看了看，青煙直到現(xiàn)在還像根直棍，這說明根本就沒風(fēng)，玉米秸還在燒著，劉援朝重重地嘆了口氣。這時(shí)候那個(gè)扇劉援朝嘴巴子的制服突然給劉援朝點(diǎn)了一根煙。他直接把那根點(diǎn)著的煙戳到劉援朝的嘴里。

“讓你干啥你老老實(shí)實(shí)干啥你就不會(huì)挨抽了?！?/p>

這個(gè)制服小聲對(duì)劉援朝說，還笑了一下。

三個(gè)制服帶著劉援朝沒往別處去，而是往劉援朝的村子里走，他們已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了一個(gè)牌子，牌子是用一個(gè)硬紙殼子做的，有小課桌那么大，紙殼子上畫了邊框，邊框里邊用墨汁寫著：

這就是燒秸稈的下場(chǎng)

制服把這個(gè)紙牌子給劉援朝掛在了脖子上。

“你們要干什么？”劉援朝說。

“我們帶你到處走走，讓人們都看看燒秸稈會(huì)是什么下場(chǎng)，你就是他們的榜樣，我們正愁找不到榜樣呢?！币粋€(gè)制服說。

另外兩個(gè)制服就又笑了起來。

劉援朝的村子是在坡上，上坡的地方長(zhǎng)著四棵松樹，人們把這四棵樹叫作梅花樹，鬼才知道是什么意思。上了坡，進(jìn)了村，腳底下都是石板路，再上坡，再上坡，腳底下還是石板路。劉援朝的村子就一條街，劉援朝就那么上去，再下來，再上去再下來。不少人從自己家里出來看了，不一會(huì)兒就聚了不少人。

“劉老頭不可能干那種事吧？”有人小聲說。

前不久，村子里的一個(gè)女學(xué)生被壞人給按在玉米地里辦了，這件案子到現(xiàn)在還沒破。

“哪跟哪啊，你也不看看牌子上寫的是什么，別亂說。”旁邊的人馬上把說話的人給糾正了一下。

劉援朝重重嘆了口氣，對(duì)那三個(gè)制服說：

“你們這到底是在干什么?！?/p>

“我們這是執(zhí)行公務(wù)?！逼渲械囊粋€(gè)制服說。

這時(shí)有人從后邊趕過來了，給劉援朝的脖子上墊了一塊舊手巾?！坝植恢?，不用墊。”劉援朝說，對(duì)在自己身后給自己脖子上墊手巾的這個(gè)人說。劉援朝聽出了他背后的這人是村主任，村主任是劉援朝的親侄子。

村主任對(duì)那幾個(gè)制服小聲說，“不會(huì)有事吧？他不過是燒了一小片玉米秸稈?！?/p>

“他肯定不是第一個(gè)也不會(huì)是最后一個(gè)?！?/p>

三個(gè)制服中其中的一個(gè)對(duì)村主任說。他這話簡(jiǎn)直是充滿了智慧。村主任給他們遞了煙，每人一盒。還跟他們握了握手。

“不會(huì)被那個(gè)了吧？”

村主任又小聲問其中的一個(gè)制服。

“什么？什么那個(gè)？”

“不會(huì)被判了吧？”村主任又小聲說。

“哪會(huì)。”那個(gè)制服很吃驚村主任怎么會(huì)這么說。

“這樣，這樣，也就是起個(gè)教育作用。”那個(gè)制服在手腕上比一下，又在胸前比一下，小聲對(duì)村主任說。

“那還戴著個(gè)手銬做什么，給他取了吧?！贝逯魅握f。

“上級(jí)讓這么做，否則就震懾不住他們了。”

三個(gè)制服其中的一個(gè)已經(jīng)和村主任很熟了，他對(duì)村主任小聲說，“這沒什么，進(jìn)去也沒罪受，還好吃好喝，你們這邊的大事是明年也許會(huì)讓你們這里大面積種西紅柿，或者是種開花黃燦燦的向日葵?！敝品瘱|邊指了指，“為了讓領(lǐng)導(dǎo)下來場(chǎng)面好看些熱鬧些，路兩邊的坡也肯定要綠化一下，這一下又不知道會(huì)用掉多少桶綠油漆?！敝品中α似饋?。

這時(shí)候另外兩個(gè)制服已經(jīng)跟著劉援朝走到前邊了，太陽(yáng)這時(shí)候又出來了，太陽(yáng)從西邊照過來，確實(shí)挺熱的。

“我就知道這么多了?！?/p>

這個(gè)制服又對(duì)村主任說，他緊走了幾步，把村主任一下子甩在了后邊，他去追另外兩個(gè)人去了。那兩個(gè)人一左一右跟在劉援朝的身邊。

“吱——”的一聲，道邊樹上的蟬又開始叫了，太陽(yáng)一出來它們就又開始尖叫，秋蟬的叫聲很尖厲，一只叫，別的也就又都跟著一起叫了起來，它們一叫，夏天就好像又回來了。

村主任也跟在制服后邊追了上來，也許是天太熱，加上他又走得很快，他有點(diǎn)喘。

“按說燒點(diǎn)秸稈沒什么，但放到現(xiàn)在這就是個(gè)事?！?/p>

那個(gè)制服看見村主任又跟上來了，他又小聲對(duì)村主任說，村主任已經(jīng)知道這個(gè)制服不是本地人，他是從河北保定那邊考過來的，他的專業(yè)學(xué)的是電腦，但他考上了這邊的村官，人們都這么叫他們：“吳村官、李村官、朱村官?！?/p>

“聽說下一步還要在梯田上安裝燈光工程?！?/p>

這個(gè)制服又對(duì)村主任說。

“這個(gè)正在做?！贝逯魅握f。

“問題是安什么燈？”這個(gè)制服說，“我看安普通燈不如安霓虹燈好，盛世就要有個(gè)盛世的樣子，梯田上安燈是前所未有的事，安霓虹燈更是前所未有，這可是全世界之最。”

這個(gè)制服忍不住又笑了起來。

村主任，也就是劉援朝的侄子，站在一旁愣了好一會(huì)兒。

村主任給劉援朝也就是他叔還準(zhǔn)備了兩盒煙，他小聲對(duì)劉援朝說，“老叔，煙你先抽著，在里邊的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)。”

劉援朝的侄子劉村主任那一陣子可真是太忙了，上邊不往下派那些考試考過來的大學(xué)生他還不算忙，他們一來事就多了去了，他們一來，問題也就跟著來了，叫他們什么呢，總不能叫他們小張小李，也不能叫他們大學(xué)生，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在已畢業(yè)了，現(xiàn)在有個(gè)統(tǒng)一的叫法，都叫他們村官，當(dāng)然不能叫村主任，村主任是劉援朝的侄子當(dāng)著呢，也當(dāng)然不能叫村支書，村支書王國(guó)珍當(dāng)著呢。但也不能直呼其姓名，就叫官吧，叫誰官誰大概都不會(huì)太反對(duì)，但叫他們領(lǐng)導(dǎo)好像就不那么合適。

劉援朝的侄子劉村主任那幾天已經(jīng)和支書王國(guó)珍碰了一下頭，因?yàn)樯线叞讶蝿?wù)真給下來了，一是要綠化，二是山上的梯田雖然好，但一到了晚上就看不出規(guī)模了，甚至是什么也看不到，所以區(qū)里決定要在梯田上搞個(gè)燈光工程，這簡(jiǎn)直是一個(gè)既大膽又新穎的決定，這樣一來，他們這一帶就幾乎成了旅游景點(diǎn)。支書王國(guó)珍和劉援朝的侄子劉村主任碰了一下頭分了一下工，梯田的事由支書去做，這里邊事不少，又要找電工，又要布線，又要立電桿，又要安裝彩燈，這些事都要花錢，但劉援朝的侄子劉村主任心里也明白錢花得越多到手的外快也就越多。劉援朝的侄子劉村主任負(fù)責(zé)綠化，也就是給路兩邊的坡上草上樹上再噴一回綠漆，那些樹其實(shí)已經(jīng)給噴死不少了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就好像它們活得實(shí)在是好，要多綠有多綠。綠油漆可真?zhèn)€是好東西，左噴噴，右噴噴，這么一來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，儼然跟真的一樣。

這都是去年的事了。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第8期