《廣州文藝》2024年第8期 | 維摩：大唐余暉里
洛陽(yáng)的天氣已經(jīng)有些熱了。
這一年，牡丹花開(kāi)得如同一場(chǎng)大火，迅疾地席卷了整座城市?；ㄩ_(kāi)過(guò)以后，空氣里香氣凝結(jié)，經(jīng)久不散。一些人患上了嚴(yán)重的花粉過(guò)敏癥，終日懶言少語(yǔ)，而另一些人常常在夜里驚醒，低聲飲泣后再恍惚入眠。陽(yáng)光和東風(fēng)努力驅(qū)散花香的同時(shí)，牡丹的莢中開(kāi)始結(jié)籽。人們發(fā)現(xiàn)，所有的花莢都前所未有地飽滿，幾乎壓斷了枝干，不消問(wèn)，一定是飲足了人血的緣故。不僅牡丹在擴(kuò)張，目力所及的里坊之間，薔薇也開(kāi)得正盛，它們努力伸展胳臂，攀緣高低零落的廢墟，妄想把人類(lèi)奪走的領(lǐng)地再次搶占回來(lái)。烏鴉倒是有些消瘦了，前些年戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，它們揮霍了過(guò)多的食物。萬(wàn)物靈長(zhǎng)在它們眼中，曾經(jīng)只是行走的干糧。那幾年它們只須站在樹(shù)枝上等待，看著氣若游絲的人緩緩倒斃，然后一擁而上把他啄成白骨。白骨頹然倒塌時(shí)，甚至無(wú)力發(fā)出一聲微弱的呻吟。
而現(xiàn)在，人類(lèi)似乎正在慢慢恢復(fù)自己的尊嚴(yán)，這座城市也漸漸恢復(fù)了生機(jī)。
于是它們長(zhǎng)嘆一聲，驕陽(yáng)便在鴉鳴中落下西山。
楊涉強(qiáng)撐著走進(jìn)內(nèi)院，反身關(guān)上房門(mén)，爛泥般癱坐在地上，放聲大哭。
妻兒圍上來(lái)，問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)：
“我要當(dāng)宰相了?！?/p>
如果說(shuō)楊涉只是憂心忡忡的話，那么李柷則是寒蟬凄切。三年前的秋天，靈堂內(nèi)外皆是一片凌亂的白色，似乎整個(gè)洛陽(yáng)城都處在一片慌亂之中。尚在壯年的父親躺在冰冷的靈柩里，眼里已經(jīng)不再流露出溫暖的光芒。在生命即將結(jié)束前，他經(jīng)歷了太多屈辱。他手下最強(qiáng)悍的將軍一把火燒掉長(zhǎng)安，裹挾他來(lái)洛陽(yáng)安家。洛陽(yáng)也不太平，前些年連續(xù)兵亂，這幾年清洗頻頻，小規(guī)模屠殺從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，這里的土壤幾乎都被鮮血和灰燼覆蓋了一遍。將軍時(shí)時(shí)覬覦他的位置，讓他夜夜在驚恐中度過(guò)，終究還是逃不過(guò)死于非命的結(jié)局。他有九個(gè)兒子，李柷不是最出色的，卻是最懦弱的。李柷先是被改了名字，隨后受命在靈柩前繼承父親的位置。面對(duì)這個(gè)屈辱的命令，十三歲的他懵懵懂懂地接受了。百官跪地時(shí)，只有將軍一個(gè)人是站著的，他只看了那人一眼，就感受到了從頭到腳的涼意。
所以當(dāng)朱溫授意蔣玄暉，在九洲池借宴會(huì)之機(jī)，殺害李柷喝醉的九個(gè)兄弟，并沉尸湖底時(shí)，李柷選擇了沉默。當(dāng)以裴樞為首的三十余位清流大臣，一夜之間在白馬驛被殺，投尸滾滾黃河時(shí)，李柷也選擇了沉默。當(dāng)蔣玄暉被誣告與何太后有染，穢亂宮闈，雙雙被殺之時(shí)，李柷還是選擇了沉默。他內(nèi)心深處甚至還掠過(guò)一絲冰冷的快意，雖然太后名節(jié)不保，但是蔣玄暉這個(gè)作惡多端的家伙，終究還是死在了更強(qiáng)悍的人手里。惡人自有惡人磨，對(duì)他們老李家負(fù)下血海深仇的柳璨、張廷范也先后被殺，那些身負(fù)血債的人，一個(gè)個(gè)死在了他的前面。
血流了一遍又一遍，有好人的，有壞人的，有無(wú)辜之人的。這一次，終于輪到他了。
李柷明白，楊涉是出了名的老實(shí)人，放眼朝堂，論本事論資歷，都輪不到他當(dāng)宰相。唯一合理的解釋是，需要有一個(gè)名聲不錯(cuò)而且特別聽(tīng)話的宰相從自己這個(gè)小傀儡手里接過(guò)傳國(guó)玉璽，轉(zhuǎn)身交給權(quán)臣朱溫，然后帶領(lǐng)文武百官，對(duì)著新君山呼萬(wàn)歲。
楊涉似乎很適合這份工作。
楊涉落不落罵名不重要，重要的是失去皇位這道護(hù)身符，李柷不知自己還能活多久。
楊凝式勸父親不要接受這個(gè)任務(wù)，楊涉驚慌失措地捂住他的嘴，指了指門(mén)外，意思是滿城皆是朱溫的眼線，你這話傳出去全家都要完蛋?？吹絻鹤訚u漸冷靜下來(lái)，老楊長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道：“我是沒(méi)法逃脫這張羅網(wǎng)了，不知道會(huì)不會(huì)連累到你們?！?/p>
話音還未落地，楊凝式就瘋了。
朱溫聽(tīng)說(shuō)后，專(zhuān)門(mén)派人前來(lái)慰問(wèn)，勉勵(lì)新宰相扎實(shí)干好歷史性的工作，你的兒子我會(huì)給他加官晉爵的。楊涉連連稱謝。
唐朝的余暉就此熄滅。
多年后的一個(gè)夏天，已經(jīng)不再用發(fā)瘋作為保身之術(shù)的楊凝式從甜美的午覺(jué)中醒來(lái)，肚子咕咕叫了幾聲。仆人立刻端上剛剛煮好的羊肉，隨羊肉同時(shí)上桌的還有一盤(pán)新鮮的韭花醬。楊凝式風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝暄蛉庹壕禄ǎ虐l(fā)現(xiàn)旁邊還有一封手札。打開(kāi)一看，是當(dāng)今皇帝御筆，羊肉韭花也是皇帝派人專(zhuān)程從開(kāi)封送來(lái)洛陽(yáng)慰問(wèn)退休老臣的。他又回味了一陣嘴里的韭花余香，然后鋪展筆墨，寫(xiě)下一封手札：
晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤(pán)飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實(shí)謂珍饈。充腹之余，銘肌、載忉，謹(jǐn)修狀陳謝，伏惟鑒察。謹(jǐn)狀。七月十一日，凝式狀。
這道奏狀雖短，用詞卻很是謙虛考究，書(shū)寫(xiě)也一改楊瘋子的草體風(fēng)格，接近楷書(shū)，莊重典雅。在政權(quán)更迭頻繁的幾十年里，前朝的文章詩(shī)書(shū)之盛已經(jīng)漸次凋零，如果說(shuō)本朝還保留有一點(diǎn)兒文氣的話，那就只有楊瘋子的書(shū)法了。所以當(dāng)這道奏狀被送到太祖郭威手上，他玩賞了許久，又鄭重其事地命人收入大內(nèi)保存，輾轉(zhuǎn)流傳至今，成為天下盡知的《韭花帖》。
楊凝式已經(jīng)八十多歲了，在時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩的歲月里，活這么大年紀(jì)簡(jiǎn)直就是奇跡。想當(dāng)年，朱溫建立后梁，李柷被廢為濟(jì)陰王，軟禁于曹州。第二年，李柷被毒死，終年十六歲，是為唐哀帝。作為臨時(shí)拜相的楊涉，雖然依舊在相位上，但從此無(wú)所作為，碌碌而終。五代十國(guó)，中原歷經(jīng)后梁、后唐、后晉、后漢、后周，皇帝和國(guó)號(hào)走馬燈一般變化，唯一不變的是楊凝式長(zhǎng)年保持的文人風(fēng)度。遇到不愿意當(dāng)?shù)墓?，不愿意去做的事，他隨時(shí)會(huì)變成瘋子。遇到平安年景，他又載酒悠游于洛陽(yáng)的道觀佛寺之間。喝醉了，就找一處好墻壁，隨手用草書(shū)寫(xiě)下詩(shī)句，有時(shí)落款景度，有時(shí)落款虛白，也有寫(xiě)癸巳人、楊虛、希維居士、關(guān)西老農(nóng)的，完全是隨興而至。僧人道士也知道他的習(xí)慣，總是把最好的墻壁刷得雪白，等著他留下墨寶。這些題壁作品一直到北宋時(shí)期還可以看到，黃庭堅(jiān)看過(guò)后，寫(xiě)詩(shī)云：
世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。
誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌。
古時(shí)行文方式為從上至下，從右至左，為使文卷整齊，便用筆畫(huà)上界欄，類(lèi)如稿紙。帛書(shū)盛行后，產(chǎn)生了新工藝，即用烏絲在縑帛上織出界欄，以供書(shū)寫(xiě)之用，后人稱之為“烏絲欄”，也作“烏絲闌”。從這個(gè)意義上說(shuō)，烏絲闌既是每張紙上的界欄，也是書(shū)法藝術(shù)的界限和法度。能夠不受古法拘束，楊凝式確實(shí)是藝高膽大，標(biāo)新立異。
除了灑脫，老楊還有難得的詼諧。后晉年間，張從恩任副宰相，西京洛陽(yáng)留守。老楊從京城開(kāi)封回洛陽(yáng)老宅休假，晚上夜宿中牟時(shí)，恰好東邊剛剛鬧完蝗災(zāi)，飛蝗一路向西跟到了中牟。第二天，老楊住在鄭州，蝗蟲(chóng)又遮天蔽日飛到了鄭州。第三天住滎陽(yáng)，一部分蝗蟲(chóng)又接踵而至。此時(shí)驛館正好有人要去洛陽(yáng)，老楊就寫(xiě)下一首詩(shī)，讓人先行送給老張。老張拆開(kāi)書(shū)信，頭一句便是“押引蝗蟲(chóng)到洛京，合消郡守遠(yuǎn)相迎”，老張哈哈一笑，連忙開(kāi)始組織抗災(zāi)工作。老楊平?；畹脼t灑，家無(wú)余財(cái)，臨近冬天，家人既沒(méi)有厚被子，也沒(méi)有冬衣，老楊熟視無(wú)睹，不聞不問(wèn)。有朋友從西域做生意回來(lái)，獲利頗豐，老楊就寫(xiě)了一封信給他。朋友也不含糊，第二天送了五十匹絹過(guò)來(lái)。絹在當(dāng)時(shí)是硬通貨，賣(mài)絹得到的錢(qián)足以購(gòu)買(mǎi)全家冬天所需。誰(shuí)知老楊更離譜，轉(zhuǎn)手就把這些絹布施給了洛陽(yáng)的各個(gè)寺廟，讓和尚尼姑做襪子。眼瞅著孩子們已經(jīng)凍得牙齒打架，全家上下又氣又急，老楊仍然不為所動(dòng)。老張聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事兒，立刻派裁縫去楊家，量了每個(gè)人的尺寸，做成冬衣送去，這才避免了一家老小被凍死。全家慶幸之時(shí)，老楊幽幽說(shuō)道：“我就知道，留守張公會(huì)送來(lái)衣物的。”
除了張從恩，早年間還有另一個(gè)老張，也是楊瘋子的命中貴人，他就是在動(dòng)蕩年代長(zhǎng)期鎮(zhèn)守洛陽(yáng)的張全義。經(jīng)歷了唐末戰(zhàn)亂，曾經(jīng)繁華壯麗的洛陽(yáng)城已經(jīng)爛得不成樣子。張全義原是黃巢的部隊(duì)，后來(lái)投降唐軍，被賜名“全義”。軍閥混戰(zhàn)那會(huì)兒，張全義帶了一百來(lái)號(hào)人至此，決定在洛陽(yáng)建立根據(jù)地。當(dāng)是時(shí)也，洛陽(yáng)“白骨蔽地，荊棘彌望，居民不滿百戶”，他張榜招撫流民，鼓勵(lì)農(nóng)桑，恢復(fù)生產(chǎn)，寬刑減稅，社會(huì)秩序漸漸恢復(fù)。據(jù)說(shuō)洛陽(yáng)周?chē)飪?nèi)，只要是豐收高產(chǎn)的農(nóng)家，張全義都親自到訪，賞賜酒食，勉勵(lì)慰勞。起初，老張?zhí)暨x了十八個(gè)能干的將領(lǐng)，每人給一張榜、一面旗，到一個(gè)縣開(kāi)展重建工作。一兩年后，洛陽(yáng)定居的農(nóng)戶就多了起來(lái)，從中又選出十八名優(yōu)秀者擔(dān)任副職。兩年后，十八個(gè)屯田單位各自聚攏了數(shù)千戶人，再選出十八人充實(shí)行政機(jī)構(gòu)。人口多了，實(shí)力也就強(qiáng)大了，老張此時(shí)手握二萬(wàn)雄兵，對(duì)外足以自保，對(duì)內(nèi)穩(wěn)定治安，徹底坐穩(wěn)了割據(jù)軍閥的寶座。
朱溫挾唐昭宗東遷洛陽(yáng)，底氣就是老張?jiān)诼尻?yáng)已經(jīng)做好了后勤，修繕了宮殿。就連李柷也認(rèn)為張全義“俱深倚注，咸正臺(tái)衡”，加封他攝行太尉中書(shū)令。后唐時(shí)，莊宗待之以父兄之禮，劉皇后甚至還直接認(rèn)他當(dāng)了干爹。唐、后梁、后唐三朝，都對(duì)老張非常倚重。洛陽(yáng)這個(gè)四戰(zhàn)之地，在他如履薄冰的帶領(lǐng)下漸漸恢復(fù)了生機(jī)。
楊凝式年輕時(shí)，老張?jiān)?jīng)大力推薦過(guò)他，此后也一直保持很好的關(guān)系。老楊給老張寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
洛陽(yáng)風(fēng)景實(shí)堪哀，昔日曾為瓦子堆。
不是我公重葺理，至今猶是一堆灰。
北宋名相張齊賢的《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝?，也為這個(gè)評(píng)價(jià)提供了史料佐證。
乾化二年（912年），朱溫兵敗蓨縣，回洛陽(yáng)養(yǎng)病。在張全義家的會(huì)節(jié)園，以避暑為名住了十幾天。就在這短短十幾天里，朱溫竟然順手把張全義的妻女都睡了一個(gè)遍。張全義的兒子羞憤不已，抄起刀要火并朱溫，張全義苦勸道：“當(dāng)年我在河陽(yáng)被圍，糧草耗盡，只能靠吃木屑勉強(qiáng)支撐，軍中還剩一匹馬，打算殺掉和將士們飽餐一頓，然后開(kāi)門(mén)戰(zhàn)死。正在此時(shí)，朱溫派兵殺到，救了我的命，這樣的恩德不能忘?！?/p>
這也成了張全義一生中最大的污點(diǎn)。
楊凝式在后唐那些年，也發(fā)過(guò)幾次瘋，其中一次是被封為中書(shū)舍人。這是個(gè)重要職位，負(fù)責(zé)起草詔令，參與國(guó)家重大事件決策。老楊覺(jué)得盯上這個(gè)位置的人太多，容易成為別人攻擊的靶子，于是發(fā)瘋不去上班，皇帝只好給他改派了其他職務(wù)。
就在楊凝式裝瘋保身之時(shí)，青年韓熙載正在洛陽(yáng)游學(xué)。此時(shí)他已經(jīng)小有名氣，洛京內(nèi)外皆稱其為“韓夫子”。在楊凝式這樣的老派文人日漸消沉之時(shí)，青年一代正在悄然崛起，而韓熙載就是其中翹楚。同光四年（926年），年僅二十四歲的他考上了進(jìn)士，大好前程徐徐展開(kāi)。不幸的是，這年夏天，平盧節(jié)度使王公儼被認(rèn)為有不臣之心，遭到誅殺，作為王的副手，韓熙載的父親韓光嗣同時(shí)被處斬。
災(zāi)禍隨時(shí)會(huì)降臨在韓熙載的頭上，他立刻下了決心：逃走。
后唐東南邊境與楊吳政權(quán)接壤，只要渡過(guò)淮河，韓熙載就安全了。正陽(yáng)是最佳選擇，這里交通便利，還有韓熙載的好朋友李谷作為接應(yīng)。韓熙載假扮成客商，連夜逃出洛陽(yáng)，急匆匆向東南而行。在淮河邊上，韓熙載終于松了一口氣。李谷備下薄酒送他上船，韓熙載驚魂甫定，舉起杯，恨恨地對(duì)李谷說(shuō)，他日如果我做吳國(guó)宰相，必然揮師北定中原。李谷笑著回答，將來(lái)我若是在中原做宰相，拿下吳國(guó)不過(guò)是探囊取物。
兩人嘴皮子上不甘示弱，才干上也不相上下。韓熙載輔佐南唐三代君主，官至中書(shū)侍郎，死后被追封為右仆射、同平章事，相當(dāng)于宰相。李谷則在三年后考中進(jìn)士躋身政壇，歷經(jīng)后唐、后晉、后漢，逐步成長(zhǎng)為朝廷重臣，后周初年成為宰相，輔佐兩代君主開(kāi)疆拓土，加封趙國(guó)公，留居洛陽(yáng)。只是當(dāng)年酒后的約定，兩人誰(shuí)也未能履行。
韓熙載逃離洛陽(yáng)一年之后，也就是唐明宗天成二年（927年）二月十六日，都城洛陽(yáng)夾馬營(yíng)一帶紅光滿天。人們以為失了火，紛紛跑出來(lái)看，發(fā)現(xiàn)紅光源頭在禁軍將領(lǐng)趙弘殷家。這里是兵營(yíng)，壯漢多，互相照應(yīng)慣了。戰(zhàn)友們立刻拎起水桶木盆往里沖，都被老趙擋住了。
大家說(shuō)，消防安全要牢記，火要上房趕緊滅啊。
老趙一臉謎之快樂(lè)，我家沒(méi)火，不信你們聞聞，哪兒有焦煳味？
大家這才發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有火味兒，不僅沒(méi)火味兒，而且隱約有異香。隨即一聲嬰兒啼哭劃破夜空，蓋世英雄誕生了。老趙一蹦三尺高，當(dāng)下就給這孩子起名“香孩兒”。
這條街后來(lái)被稱為“火街”，火街上出生的這個(gè)孩子，就是后來(lái)一根哨棒打平四百軍州、奠定大宋朝三百年基業(yè)的太祖趙匡胤。
趙匡胤尚在幼年之時(shí)，韓熙載已經(jīng)在繁榮安定的江淮之地任地方官，私下得到了李昪的賞識(shí)。李昪建立后唐政權(quán)不久，就把基層鍛煉結(jié)束的韓熙載調(diào)到東宮，意在培養(yǎng)太子。韓熙載也不負(fù)厚望，在東宮任職七年，和太子李璟結(jié)下了深厚的友誼。李璟即位后，韓熙載得到重用，才華得以施展，只是他直來(lái)直去的北方性格，總是與南方官僚相處時(shí)顯得格格不入。甚至對(duì)李璟，他也多次直言批評(píng)。雖然李璟并未遷怒于韓，但相對(duì)于同樣善于寫(xiě)詞的馮延巳，李璟顯然更親近些。
李璟讀了馮延巳的《謁金門(mén)》，調(diào)侃他說(shuō)：“‘風(fēng)乍起，吹皺一池春水’，關(guān)你何事？”馮延巳回答說(shuō)：“‘細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒’，似乎跟陛下您也沒(méi)什么關(guān)系啊?！崩瞽Z聽(tīng)完，哈哈一笑，接著喝酒，接著看歌舞。
李璟執(zhí)政末期，后周發(fā)動(dòng)了奪取淮南的戰(zhàn)爭(zhēng)。李璟派弟弟李景達(dá)為帥，領(lǐng)兵出擊，又派心腹陳覺(jué)為監(jiān)軍牽制。韓熙載認(rèn)為這樣不利于臨敵應(yīng)變，上書(shū)反對(duì)未果。李景達(dá)雖然是南唐朝廷中的俊才，無(wú)奈對(duì)方是風(fēng)頭正健的柴榮。柴榮手下有李谷這樣的能臣，有趙匡胤這樣的驍將，又有連年征戰(zhàn)的虎狼之師，打得南唐節(jié)節(jié)敗退。為了避免政權(quán)崩潰，李璟決定向南遷都，同時(shí)向后周割地稱臣。使團(tuán)在寒風(fēng)中一路向北而行，去開(kāi)封參加談判，韓熙載作為其中的成員，再次踏上中原故土。路過(guò)洛陽(yáng)，夜宿署館，他在墻壁上寫(xiě)下了表明心跡的一首詩(shī)：
仆本江北人，今作江南客。
再去江北游，舉目無(wú)相識(shí)。
金風(fēng)吹我寒，秋月為誰(shuí)白。
不如歸去來(lái)，江南有人憶。
詩(shī)雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，但是人生卻未必如意。有野史說(shuō)，韓熙載這次到開(kāi)封，見(jiàn)過(guò)了后周君臣，大約也見(jiàn)到了昔日送他過(guò)河的好友李谷。李谷祖籍洛陽(yáng)，因唐末之亂舉家遷至淮水邊的潁州，平生所愿是回洛陽(yáng)安家。問(wèn)及韓熙載，韓默然，隨即又寫(xiě)了一遍上面那首詩(shī)。言外之意，已經(jīng)把江南作為了自己的埋骨之地。韓熙載對(duì)后周朝野的看法，并沒(méi)有被記錄下來(lái)，唯一的細(xì)節(jié)是，他對(duì)趙匡胤印象深刻?；氐侥戏胶螅鲜切跣踹哆?，認(rèn)為這個(gè)將軍深不可測(cè)，其他人聽(tīng)他這樣講，很不以為然，認(rèn)為他是被嚇破了膽。加上他早年從中原投奔而來(lái)，不是江南土著，所以韓熙載的晚年是在別人的猜忌和中傷里度過(guò)的。傳說(shuō)后主李煜曾派顧閎中到韓府，記錄韓大人糜爛的夜生活。顧閎中僅憑目見(jiàn)心記，便繪就了《韓熙載夜宴圖》。從圖上看，此時(shí)的老韓，已經(jīng)完全失去了當(dāng)年淮水邊說(shuō)狠話的心勁兒。暮年承平，也是人生一大幸事，面對(duì)中原強(qiáng)敵的窺視，面對(duì)悲觀的時(shí)局，除了游戲人生、呼酒買(mǎi)醉，韓熙載確實(shí)沒(méi)有其他更好的選擇了。
李谷在洛陽(yáng)病逝十年后，韓熙載在金陵也死去了。又過(guò)了五年，宋軍攻破金陵，后主李煜請(qǐng)降，被俘送到京師開(kāi)封，先封違命侯，再封隴西公，過(guò)著“日夕以淚洗面”的軟禁生活。三年后，李煜在“故國(guó)不堪回首月明中”的哀嘆中死去，宋太宗追封其為吳王，贈(zèng)太師，“以王禮葬洛京之北邙山”。這句話很模糊，北邙十萬(wàn)墓葬，埋下的都是歷代帝王將相，具體安葬在哪里，是有講究的。比如宋陵依山傍河，氣象開(kāi)闊，是趙家為自己找的寶地。而在今孟津鳳凰臺(tái)一帶，處于邙山陰側(cè)，則云集了許多亡國(guó)之君，東吳末帝孫皓，陳朝后主陳叔寶，百濟(jì)王扶余義慈、扶余隆父子，后蜀末帝孟昶，都葬在這里，李煜自然也不例外。
為李煜寫(xiě)下墓志銘的，是與他一起從南唐入宋的舊臣，曾與韓熙載齊名的徐鉉。陳師道在《后山詩(shī)話》中，記載有一段趙匡胤與徐鉉的逸事：
王師圍金陵，唐使徐鉉來(lái)朝。鉉伐其能，欲以口舌解圍。謂太祖不文，盛稱其主（李煜）博學(xué)多藝，有圣人之能。（太祖）使誦其詩(shī)。曰：“《秋月》之篇，天下傳誦之，其句云云。”太祖大笑曰：“寒士語(yǔ)爾，我不道也！”鉉內(nèi)不服，謂大言無(wú)實(shí)，可窮也。遂以請(qǐng)。殿上驚懼相目。太祖曰：“吾微時(shí)自秦中歸，道華山下，醉臥田間，覺(jué)而月出，有句云：‘未離海底千山黑，才到天中萬(wàn)國(guó)明?！便C大驚，殿上稱壽。
徐鉉的“大驚”里，不知有沒(méi)有摻雜面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的畏懼，但趙匡胤的兩句詩(shī)氣勢(shì)壯闊，確實(shí)遠(yuǎn)超他的預(yù)期。趙是武將出身，一輩子也沒(méi)留下幾篇文學(xué)作品。甚至放眼整個(gè)北方，多年的主題是爭(zhēng)霸，而不是文學(xué)，南方偏安，勝于此道。徐鉉正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，才棋行險(xiǎn)著，去挑戰(zhàn)趙匡胤，沒(méi)想到卻碰了釘子。
雖然如此，徐鉉還是贏得了對(duì)手的尊重，隨李煜降宋后，他被任命為散騎常侍，世稱“徐騎省”。對(duì)李煜，徐鉉仍然灌注了復(fù)雜的情感。墓志銘不足以寄托哀思，徐鉉又為之寫(xiě)下三首《吳王挽詞》，其一為：
倏忽千齡盡，冥茫萬(wàn)事空。
青松洛陽(yáng)陌，荒草建康宮。
道德遺文在，興衰自古同。
受恩無(wú)補(bǔ)報(bào)，反袂泣途窮。
轉(zhuǎn)身那一刻，總是忍不住流下淚來(lái)。一半是因?yàn)闆](méi)有報(bào)答完恩主，另一半則是感嘆自己前路渺?！坪跞罴?dāng)年做窮途之哭，也是在洛陽(yáng)的某個(gè)街頭吧？
李煜死的時(shí)候，正是七月。第八天，便是中元節(jié)，民間稱“七月半”，佛教稱盂蘭盆節(jié)。另一位南方的大軍閥錢(qián)俶此時(shí)正在京城，太宗趙光義知道錢(qián)俶信奉佛教，曾在錢(qián)塘造有雷峰塔，這個(gè)節(jié)日要特別關(guān)照一下老錢(qián)，于是“令有司于俶宅前設(shè)燈山、陳聲樂(lè)以寵之”。
這個(gè)“寵之”，讓錢(qián)俶很是辛酸。錢(qián)俶是這年三月到開(kāi)封的，臨行前，他預(yù)感要有大事發(fā)生，專(zhuān)門(mén)跑去錢(qián)镠陵廟祭祀，淚灑當(dāng)場(chǎng)。對(duì)于趙宋王朝，吳越錢(qián)家一向配合度比較好，滅南唐之戰(zhàn)中，吳越也配合出兵，立下了戰(zhàn)功，所以北宋對(duì)他們很優(yōu)待。據(jù)《宋史·吳越世家》載：“一日召宴，獨(dú)太宗、秦王侍坐，酒酣，太祖令俶與太宗、秦王敘昆仲之禮，俶伏地叩頭，涕泣固讓?zhuān)酥??！?/p>
趙匡胤去世后，天下的形勢(shì)也漸趨明朗，以獨(dú)立姿態(tài)存在的，北邊是與遼國(guó)關(guān)系密切的北漢，南邊只剩下東南一隅。錢(qián)俶進(jìn)京時(shí)，把吳越國(guó)的所有珍寶都帶到了宋廷。太宗很開(kāi)心，挽留他在京城居住。四月，割據(jù)漳州、泉州的地方軍閥陳洪進(jìn)審時(shí)度勢(shì)，主動(dòng)將版圖并入宋廷，錢(qián)家越發(fā)勢(shì)孤力單。五月，錢(qián)俶向太宗表示，要獻(xiàn)出屬下所有軍隊(duì)的指揮權(quán)，辭去吳越國(guó)王的名號(hào)，以及天下兵馬大元帥的職務(wù)，請(qǐng)求回歸吳越養(yǎng)老，太宗不許。
錢(qián)俶無(wú)奈，只好上表獻(xiàn)出其所轄十三州之地。
這次太宗準(zhǔn)了，隨即開(kāi)始籌備攻滅北漢的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那一年，老錢(qián)的第七個(gè)兒子錢(qián)惟演剛滿一歲，一晃眼，十年就過(guò)去了。端拱元年（988年）八月，錢(qián)俶六十大壽，在封地南陽(yáng)舉行了盛大的慶祝酒會(huì)。太宗專(zhuān)門(mén)派人送去慰問(wèn)禮品。錢(qián)俶很開(kāi)心，與使者官員們一起通宵達(dá)旦飲酒。第二天一早，侍從們意外發(fā)現(xiàn)，老錢(qián)已經(jīng)死在醉鄉(xiāng)之中。
雖然事情有些意外，但朝廷在太宗的親自過(guò)問(wèn)下，還是以高規(guī)格完成了葬禮。先是這年冬天，靈柩從南陽(yáng)被運(yùn)到開(kāi)封，暫時(shí)安放于京師之東墅。兩年后的正月十五日，下葬于河南府洛陽(yáng)縣賢相鄉(xiāng)陶公里。這個(gè)地點(diǎn)，還是在洛陽(yáng)北邙山。大約跟李煜是鄰居，但是相對(duì)好一點(diǎn)兒，在嶺上，雖不是陽(yáng)坡，但也不屬于陰側(cè)。這個(gè)安排既不出格，又給足了錢(qián)家面子。
四十多年后，在宦海沉浮中提心吊膽，多少有些厭倦的錢(qián)惟演以此為借口，上書(shū)宋仁宗，要求去給父親守墓。宋仁宗就準(zhǔn)了奏，兩次安排他到洛陽(yáng)，先通判河南，后任西京留守。
宋代的洛陽(yáng)留守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上唐代重要，但依然是安置失勢(shì)重臣的理想之地。錢(qián)老爺子的前任，是曾任宰相的李迪?！稘扑嗾勪洝分杏涊d：“洛陽(yáng)至京六驛，舊未嘗進(jìn)花，李文定公（李迪）留守，始以花進(jìn)……所進(jìn)止姚黃、魏紫三四朵，用菜葉實(shí)籠中，藉覆上下，使馬不動(dòng)搖，亦所以御日氣；又以蠟封花蒂，可數(shù)日不落。至今歲貢不絕?！崩畹祥_(kāi)了向京城進(jìn)貢洛陽(yáng)牡丹的先河，卻讓后任錢(qián)老爺子背了鍋?！稏|坡志林》載：“錢(qián)惟演為留守，始貢洛花，識(shí)者鄙之。”
也難怪，錢(qián)老爺子的政壇名聲，確實(shí)不佳。
老錢(qián)一生以入閣宰相為奮斗目標(biāo)，誰(shuí)有權(quán)勢(shì)便攀附誰(shuí)，滿以為是走了捷徑，實(shí)際上反而繞了彎路，頗為世人所不齒。他也確實(shí)曾經(jīng)當(dāng)了幾個(gè)月樞密使，屁股還沒(méi)坐熱，就被弄到了別處。人生后半段風(fēng)來(lái)雨去，只是保留了宰相的待遇，再無(wú)入閣機(jī)會(huì)，他也常常引以為憾。折騰得多了，也就看開(kāi)了，老錢(qián)知道自己在官場(chǎng)上也不會(huì)再有什么成就，便流連于書(shū)齋文字。誰(shuí)知造化弄人，他早年與楊億、劉筠等人西昆酬唱，反而在文學(xué)上留下了名聲。
景德二年（1005年）九月，宋真宗趙恒命王欽若、楊億、孫奭等十八人共同編纂一部大書(shū)，內(nèi)容主要是歷代君臣事跡（后定名為《冊(cè)府元龜》），錢(qián)惟演與劉筠也在其中。編書(shū)幾年間，眾人聚集于皇家藏書(shū)秘閣，常以詩(shī)歌互贈(zèng)。待典籍編纂完成，大家的詩(shī)作也攢了厚厚一大摞。即將分別之際，大家共同推舉楊億把這些詩(shī)歌編輯成書(shū)。楊億根據(jù)古籍中昆侖山之西有玉山冊(cè)府的典故，將詩(shī)集命名為《西昆酬唱集》。詩(shī)集中收錄了17位作者的250首詩(shī)，其中楊億、劉筠、錢(qián)惟演三人最為高產(chǎn)，共202首。這些詩(shī)作大多音律諧美，詞采華麗，雖然作品主題比較單一，但是技法很高超，顯示著承平之下的精英階層審美趣味。詩(shī)集流布后，一時(shí)民間爭(zhēng)相效仿，形成了宋初獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。
所以當(dāng)老錢(qián)留守西京時(shí)，坊間將他奉為文學(xué)旗手。文學(xué)旗手的詩(shī)句，也與當(dāng)年的宮廷酬唱大不相同：
瘦玉蕭蕭伊水頭，風(fēng)宜清夜露宜秋。
更教仙驥傍邊立，盡是人間第一流。
清風(fēng)永夜，伊水綠竹，美酒當(dāng)前，鶴舞于側(cè)，果然是人生好風(fēng)景。在很多資料中，這首《對(duì)竹思鶴》也被錄為《賦竹寄李和文公》。李和文大約是指駙馬都尉李遵勖，死后謚號(hào)為“和文”，比錢(qián)老爺子小十一歲。當(dāng)年在京城，兩人應(yīng)該也有過(guò)交集。只是錢(qián)老爺子早于李遵勖四年去世，不可能未卜先知，給出他的謚號(hào)來(lái)，料想多半是后人整理時(shí)粗心所犯的烏龍。就詩(shī)意來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)與其說(shuō)是寫(xiě)給別人，倒不如說(shuō)是錢(qián)老爺子寫(xiě)給自己的。
此時(shí)的西京留守府，已經(jīng)初具“人間第一流”的氣象。
天圣九年（1031年）三月，牡丹開(kāi)得正濃烈，二十五歲的新科進(jìn)士歐陽(yáng)修被派到洛陽(yáng)，擔(dān)任西京留守推官。還沒(méi)來(lái)得及拜見(jiàn)留守李迪大人，他就在伊水畔遇到了河南縣主簿梅堯臣。兩人一見(jiàn)如故，成為至交，一同在龍門(mén)游玩，一同登香山覽勝。歐陽(yáng)修在自己的詩(shī)中寫(xiě)道：
三月入洛陽(yáng)，春深花未殘。
龍門(mén)翠郁郁，伊水清潺潺。
逢君伊水畔，一見(jiàn)已開(kāi)顏。
不暇謁大尹，相攜步香山。
河南縣當(dāng)時(shí)就在洛陽(yáng)治下，也算是留守大人所轄。梅堯臣在多年后回想二人初見(jiàn)，也寫(xiě)過(guò)“春風(fēng)午橋上，始迎歐陽(yáng)公”的句子。午橋莊是唐代宰相裴度的綠野堂所在，也是洛陽(yáng)郊外勝景之一。這一年，歐陽(yáng)修還結(jié)了婚，所以他還真是很忙，“不暇謁大尹”。等他正式上任時(shí)，李迪已經(jīng)調(diào)走，接替者正是錢(qián)老爺子。除了這二位日后震動(dòng)文壇的巨匠，留守府還有謝絳、尹洙、富弼、張先、張汝士、楊愈、張?zhí)氐热?。日后無(wú)論是在政壇，還是在文壇，這都是“人間第一流”的陣容。
“人間第一流”的C位，當(dāng)然還是錢(qián)惟演錢(qián)老爺子。
洛河南岸有個(gè)隱居的高人，已經(jīng)八十多歲了，名叫郭延卿。據(jù)說(shuō)他少年時(shí)，曾與張齊賢、呂蒙正有過(guò)交往。張、呂兩人先后當(dāng)過(guò)宰相，都向朝廷推薦過(guò)郭延卿，但郭延卿并不愿意做官，而是耕讀家中，甚至很少到鬧市里來(lái)。有一天，錢(qián)老爺子帶著屬下去拜訪他，在距離郭家一里的地方下馬，屏退左右，只帶了尹洙和歐陽(yáng)修，步行前往。
賓主相談，有俊逸之氣。郭延卿笑道：“我這草屋小院很少有人來(lái)訪，平常交往的，也只是幾個(gè)老朋友。今天跟你們聊天很開(kāi)心，也到飯點(diǎn)兒了，咱就在這牡丹花前喝一杯如何？”
片刻之間，用粗瓷陶碗盛了幾樣蔬菜水果，擺在石桌上，又取出家釀濁酒。錢(qián)老爺子擼袖子斟滿，兩人對(duì)飲起來(lái)。不知不覺(jué)到了下午申時(shí)，侍從們擔(dān)心留守大人有失，一路尋來(lái)，不一會(huì)兒院子內(nèi)外就擠滿了衛(wèi)兵。
郭老漢啃了一口水果，問(wèn)道：“你們是什么官，隨從挺多嘛?！?/p>
尹洙指著錢(qián)老爺子說(shuō)：“這是西京留守錢(qián)大人。”
郭老漢笑道：“怎么不去求封侯拜相，反而跑來(lái)找我這老農(nóng)民聊天了？”
兩人相對(duì)大笑，就著剩菜繼續(xù)喝，直到天黑方散。
郭老漢起身送到門(mén)口，說(shuō)：“老漢我身子骨不便，就不再去回訪你啦，別介意?！?/p>
錢(qián)老爺子登車(chē)返回，一路無(wú)語(yǔ)。第二天，對(duì)尹洙、歐陽(yáng)修說(shuō)：“郭延卿是真正的隱士啊，他對(duì)待富貴者和常人一模一樣，可見(jiàn)其心性超然。”
可想而知，錢(qián)惟演對(duì)自己早年追逐權(quán)位、不擇手段的做法也有悔意。
當(dāng)詩(shī)人突破了做人的境界，作詩(shī)也就有另一番模樣了。在西京留守任上，錢(qián)老爺子常去邙山，拜謁父親陵寢。這里是洛陽(yáng)城的制高點(diǎn)，駐足凝望，古城的人間煙火盡收眼底。古往今來(lái)，多少帝王將相鏖戰(zhàn)于此，終究化為一抔黃土。與之相比，爭(zhēng)名逐利就顯得更加可笑。想到這兒，錢(qián)老爺子忍不住嘆了口氣，輕聲吟道：
日上故陵煙漠漠，春歸空苑水潺潺。
詩(shī)句滄桑低回，已全然脫去了西昆體的空洞炫技。
王小朋，筆名維摩，洛陽(yáng)文學(xué)院院長(zhǎng)，作品散見(jiàn)于《天涯》《清明》《莽原》《廣州文藝》等，出版有小說(shuō)集《巨翅白鳥(niǎo)》，獲“莽原文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，有作品入選年度選本。
