我的記憶散落在這座城市的角角落落
讀小學(xué)那會(huì)，毗鄰的馬路沒有通公交，放學(xué)時(shí)，我們常常會(huì)手拉手橫行在空無一車的馬路上，亢奮地一遍遍高唱：“差路，上海音樂廳大光明！”也不知這一句的來歷，大約這兩個(gè)地方在那時(shí)人們心目中代表著“高檔”吧，不過當(dāng)年我們和“高檔”隔山隔水。上海音樂廳沒進(jìn)去過，屠巴海爺爺來學(xué)校教合唱，親切地問有沒有誰會(huì)唱爺爺奶奶、爸爸媽媽唱過的小曲，我們一概搖頭，不久我們集體去新造的萬體館參加歌詠大會(huì)，這是那年代我與音樂家唯一的一次交集。大光明電影院也沒進(jìn)去，附近有衡山電影院，干嘛跑那么遠(yuǎn)，坐26路從徐家匯出發(fā)要一毛錢來，都可以買一本連環(huán)畫或者兩三包桃板、鹽津棗了。大光明門口當(dāng)然走過路過，小小的門面沒覺得有什么特別，倒是隔壁的國際飯店讓人油然有種敬仰，那么高，隔著馬路仰著脖子數(shù)，24層要數(shù)一會(huì)了，還有那旋轉(zhuǎn)門，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是神秘，這么“高檔”的地方，小小的我不敢靠近，更別提進(jìn)去了。
讀中學(xué)了，學(xué)校坐落在天平路，離武康大樓咫尺之遙，有不少同學(xué)住在武康大樓周邊，有的就住在大樓里。有一陣，我和同學(xué)一起在學(xué)校對面的天平食堂搭伙，吃完飯，三步兩步就行到淮海路，武康大樓矗立在那，老舊的磚紅色并不醒目，底層的行廊里開著理發(fā)店、百貨店、食品店等一溜小店，囊中羞澀的我頂多在門外看看?；春Ｂ飞先瞬欢?，不時(shí)有26路開過，小辮子搭在橫七豎八的電線網(wǎng)上。再平常不過的街景，沒有人想到去和武康大樓合影，當(dāng)然也沒漫步武康路那茬。我只是知道，武康大樓也與“高檔”相關(guān)，住在里面的同學(xué)不是名人之后，就是干部之家。
大學(xué)的時(shí)候被分到文學(xué)報(bào)實(shí)習(xí)。那是新華路弄堂里的一棟洋房，門洞和大廳幽幽暗暗的，靠著花園有高高的落地窗，是一樓最明亮的地方，我們會(huì)在那聊天。老房子并沒有給我留下太多印象，倒是記住了那里的一些人。報(bào)社有位姓陳的秘書，五十來歲了，但身材窈窕得如同少女，據(jù)說原來是跳芭蕾的，她從黑魆魆的門洞里走來，門外透進(jìn)的微光勾勒出美好挺拔的身形，讓人艷羨。文學(xué)報(bào)藏龍臥虎，美編是謝春彥，嘻嘻哈哈的，對我們這些小字輩也沒架子，興起了主動(dòng)為同學(xué)畫像，同學(xué)也沒太當(dāng)回事，把畫隨手一放，再也找不到了，如今后悔不已。
工作了，辦公大樓在北京東路外灘，一拐彎便是圓明園路、虎丘路，但是，那時(shí)除了偶爾去文匯報(bào)社，大家根本不愿意踏入這個(gè)街區(qū)。飯后散步自然選擇外灘或南京東路，雖然那時(shí)還沒有寬闊的濱江步道，沿江排開的大樓積著百年的灰塵，石頭墻面看上去黑乎乎的，但畢竟它們偉岸氣派，又有江景襯托??！南京東路更是過眼癮的地方。而那幾條小馬路就不同了，紅磚大樓里有好多民宅，似乎散發(fā)著陳腐的味道，每次都是快步走過。單位有幾間單身宿舍就在圓明園路、滇池路和江西路，每間小房間都要擠好幾個(gè)人，那年代，能有地方住就不錯(cuò)了。
單位正對面的大樓里同樣有很多住家，走進(jìn)那些門洞，橫七豎八地掛著電表箱、水表箱，角落里塞滿東家西家的破凳子、舊水壺等雜物，墻面沾滿厚厚的油垢，黑黑黃黃地斑駁著，一股熏人的油耗氣。那一排門洞里還開過兩個(gè)飯店——時(shí)美和圓明園，從外灘一側(cè)進(jìn)樓則是外貿(mào)公司，底樓短暫地開過一個(gè)外貿(mào)沙龍，白天賣咖啡，晚上是酒吧，同事現(xiàn)在還會(huì)津津樂道地講起當(dāng)年喝了咖啡走人卻忘了付錢，過兩天去補(bǔ)繳，對方還一臉蒙圈。二十幾樓經(jīng)常會(huì)賣些出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的衣物，我曾在那買過幾件羽絨服，式樣別致，穿了很久。
記得第一次走進(jìn)武康大樓，是去采訪同學(xué)那名滿天下的藝術(shù)家母親。門廳的地磚很老舊了，電梯啟動(dòng)時(shí)發(fā)出很大的聲響，走道和別處一樣堆著雜物，輔樓的樓梯是水泥的，很普通。盡管如此，我依然感受到了它曾經(jīng)的闊氣和豪華：暗沉但寬敞的門廳，讓歲月漂了色但不失雅致的地磚，還有住宅電梯，這一切可不是尋常人家能擁有的呀！有點(diǎn)惴惴地敲開門，趕緊搬出同學(xué)的大名來壯膽，同學(xué)母親立馬由衷地綻開了笑容，操著一口濃郁的紹普道：“你是妹妹的同學(xué)呀！”一副自家人的親切和關(guān)愛，同學(xué)父親也投來淡淡的一笑，初次采訪的緊張感就這樣被化解了。
那時(shí)，我三天兩頭要去復(fù)興西路的上海越劇院和石門二路的上海滬劇院，當(dāng)然也要去汾陽路150號(hào)的越劇院三團(tuán)，那是一棟兩層樓的房子，普通得不能再普通的七十年代辦公樓的模樣，只是一層的練功房有六米高，爬得挺累才能到二樓的排練廳，我常在那看趙志剛等一眾青年演員排演新戲。旁邊是一大片起伏的草坪，草坪深處是一棟白色建筑，大家都叫它白公館，說它曾是白崇禧的官邸。后來我才知道，上海越劇院原來就在白公館，而那棟二層樓是拆掉大玻璃花房建的練功房。隔著濃濃的綠蔭，馬路上幾乎看不見白公館，只有進(jìn)門才看得見。白公館有些氣勢，但談不上漂亮，一、二層已經(jīng)做了越友酒家，滿滿地搭著玻璃外墻。因?yàn)榕c梅龍鎮(zhèn)合作，酒家生意非常紅火，二樓大廳里圓桌一個(gè)緊挨著一個(gè)，排得滿滿登登，兩間小房間也一樣的擁擠。越劇院大大小小的活動(dòng)都在這里吃飯，我借光成為?？?，關(guān)于淮揚(yáng)菜的認(rèn)知都是在這里建立的。
走到三樓，恍若來到另一個(gè)世界，這里是越劇表演藝術(shù)家袁雪芬主持的越劇藝術(shù)研究中心。上樓便是客廳，正中放了張乒乓桌當(dāng)會(huì)議桌，靠墻放著幾個(gè)書柜?？蛷d連著半圓形的大露臺(tái)，超級(jí)寬大，但已被封了起來，放進(jìn)了五六張辦公桌，成了辦公室。在那，還能看到身形修長、線條流暢的立柱，俯瞰下去，正對著一大片綠綠的草坪，只有在這，我才會(huì)不由自主地感嘆：“好美！”袁雪芬老師的辦公室連著客廳，南北都有很大的窗戶，東面又有兩扇落地長窗，特別敞亮，天氣晴好的時(shí)候，滿屋子的陽光。那時(shí)正在編《越劇舞臺(tái)美術(shù)》畫冊，袁老師把編輯部就設(shè)在這兒，寬敞的大屋子被幾個(gè)長條桌和書桌椅子占滿，桌上各種書籍資料層層疊疊，一屋子的擁擠，但書香濃厚。
袁老師在越劇界是一言九鼎的頂梁柱，看上去常常是嚴(yán)肅的、自帶威嚴(yán)的，但對我這種小記者從來不擺架子，預(yù)約采訪時(shí)她會(huì)問：需要我講什么？講幾分鐘？到時(shí)候，她真的就講那么幾分鐘，思路清晰，言簡意賅，從不跑題，讓我由衷敬佩。一個(gè)人的能力絕不是多讀幾年書就有的，她二十來歲就能成為一個(gè)劇種的引路人，除了冰雪聰慧，真是需要過人的思考提煉能力，當(dāng)然還有無時(shí)不在的認(rèn)真執(zhí)著，從袁老師那，我獲益良多。在那綠茵茵的草坪上，我曾見袁老師為臺(tái)灣周彌彌示范表演祥林嫂，轉(zhuǎn)瞬間，她像立刻換了個(gè)人，一雙眼睛滿是祥林嫂的悲涼和疑惑，幅度不大的幾個(gè)動(dòng)作，盡顯祥林嫂的孤苦和無助。由于是近距離觀摩，袁老師那抓取人物靈魂的深厚功力，特別強(qiáng)烈地震撼了我，讓我終生難忘。
沒過幾年，上越三團(tuán)團(tuán)部租給寶萊納了，餐廳開張那天照例要大宴賓客，商家給了越劇院一些名額，袁老師特意吩咐：一定要把多年來宣傳越劇院的記者請來，我因此有幸和前輩們一起開了眼界。只見整棟房子被漆成了綠色，鮮亮但不扎眼，明媚又透著典雅，窗框勾勒出白色的輪廓，我第一次領(lǐng)略到色彩和建筑形式的魅力，一棟那么平凡無奇的辦公樓突然變身洋氣養(yǎng)眼的新樓。當(dāng)然，那天我也第一次品嘗了現(xiàn)場釀制的純正的德國生啤，醇、厚、微苦又回甘，滋味妙不可言。在喧鬧的爵士樂中，一眾來賓大口喝生啤，大塊吃肘子和香腸，還沒出過國門的我第一次體驗(yàn)了一把德國的飲食文化。
我一直覺得，不僅是人與人，人與場域也是有緣分的。過了很多年，上海滬劇院搬到了天平路淮海路口，緊挨著文藝醫(yī)院，我經(jīng)常去那采訪?；氐街袑W(xué)時(shí)代熟悉的街區(qū)，這里有了點(diǎn)變化，但依然是靜悄悄的。天平路開出了好幾家頗有品位的衣鋪和雜物店，有了點(diǎn)時(shí)尚的味道，武康大樓卻是老樣子，理發(fā)店、食品店還在，也有些新開的店，人流、車流多了許多。
有段時(shí)間，我?guī)缀跆焯炫苄氯A路，幼小的女兒白天托給了住那的外婆。那是弄堂最深處的一棟小洋房，三層小樓擠著五戶人家，共享一樓的廚房。二樓的公用衛(wèi)生間非常大，馬賽克瓷磚，銅制龍頭，很大的浴缸，只是龍頭早不通熱水，浴缸也銹跡斑斑，洗澡還得各家搬個(gè)塑料盆、提著熱水瓶進(jìn)去。樓下有塊不小的綠地，被瓜分為七零八落的菜園，間雜著晾曬的衣服和堆放的雜物。后來，洋房拆了，建起了商品房。再后來，弄堂口掛起了“外國弄堂”的銘牌，這里的建筑成了歷史保護(hù)建筑，再也不能隨便拆了。
我想去找當(dāng)年的文學(xué)報(bào)社，從U字形的弄堂里來來回回，就是沒有一棟樓跳出來和我的記憶相呼應(yīng)。直到前兩年，我跟隨交大歷史建筑勘察設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)總監(jiān)馮立先生重新認(rèn)識(shí)“外國弄堂”，他告訴我：當(dāng)年的開發(fā)商普益地產(chǎn)在營銷策略上重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了它的區(qū)位優(yōu)勢，既毗鄰租界，又可享受田園生活。我忽然意識(shí)到，上世紀(jì)二十年代初，這里還是阡陌縱橫的郊區(qū)，不用滄海桑田，僅僅百年，城市的版圖就已如此巨變。馮立特意指著外國弄堂對面、新華路上的兩棟別墅說：外國弄堂是私人定制的別墅區(qū)，由鄔達(dá)克擔(dān)任總建筑師，具體哪些別墅出自鄔達(dá)克之手已經(jīng)難以考證了，但這兩棟樣板房無疑是由鄔達(dá)克親自設(shè)計(jì)的。我不免細(xì)細(xì)看去，只見一棟依然擠著一堆住戶，蒙著時(shí)間的塵垢，一棟已成了幼兒園，整潔得多。站在那里，我不禁浮想翩翩：或許，J.G.巴拉德曾牽著大人的手，來看過這兩棟樣板房吧，他們會(huì)有怎樣的雀躍與期待？他在這里度過的奢華的童年是那樣讓他銘心刻骨，促使他寫下了《太陽帝國》。在馮立的指點(diǎn)下，我終于確認(rèn)了文學(xué)報(bào)的舊址，破敗的大門緊鎖著，窺見的只有堆得高高的雜物。樓還是那棟樓，那曾經(jīng)的文氣早已煙消云散、無影無蹤。
我還跟隨華東建筑設(shè)計(jì)研究院歷史建筑保護(hù)設(shè)計(jì)院副總建筑師鄭寧女士再訪汾陽路150號(hào)。白公館作為酒家的一頁歷史已經(jīng)徹底被翻過去了，所有那些遮蔽了它原本光彩的搭建已完全被拆除，它以全然陌生的形象矗立在我眼前，美麗優(yōu)雅，恍然若新。鄭寧帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)修繕白公館，她告訴我：這座鄔達(dá)克的早期作品是為萬國儲(chǔ)蓄會(huì)董事長盤騰設(shè)計(jì)的，之后幾易主人，雖然它被稱作白公館，但其實(shí)白崇禧、白先勇父子入住的時(shí)間不過一兩年，解放后，上海中國畫院、上海越劇院和上海滬劇院先后入主，上海眾多重量級(jí)畫家、越劇藝術(shù)家曾在白公館合影，前兩年，滬劇院更以大臺(tái)階為舞臺(tái)，上演了實(shí)景式的滬劇經(jīng)典片段“花園會(huì)”。在1960年上海中國畫院的大合影中，白公館典雅的身姿歷歷在目，甚至成為修復(fù)的參考資料，而到了八十年代初，那份優(yōu)雅已經(jīng)耗損殆盡，人們不再選擇將建筑作為照片的背景。
歷史建筑的維護(hù)是一件極其耗費(fèi)財(cái)力物力的事，需要長時(shí)間的物質(zhì)積累；珍視歷史建筑的價(jià)值，需要社會(huì)共識(shí)的逐漸凝聚；歷史建筑的修復(fù)更是一件極其瑣碎、復(fù)雜、考驗(yàn)?zāi)托暮图?xì)心的工作。鄭寧告訴我，經(jīng)過考證，他們發(fā)現(xiàn)白公館外立面本來并不是白色，而是淺米灰色，用普通的黃沙水泥做成水平向的劃格仿石。尋常的原料，經(jīng)過設(shè)計(jì)之手，卻創(chuàng)造出非凡的美。時(shí)隔二十多年，我終于見識(shí)了它整體的美：氣派的步梯，寬闊的平臺(tái)，敞亮的百葉門窗……鄭寧娓娓道來：百葉門窗是按照歷史照片復(fù)原的，客廳黑白相拼的大理石地坪是根據(jù)鄔達(dá)克的圖紙復(fù)制的，天花是根據(jù)殘存的片段重修的，而壁爐、衛(wèi)生間地面則參考了旁邊同期建造的工藝美術(shù)博物館。做酒家的時(shí)候，樓層的高度都動(dòng)過了，很難再恢復(fù)，以至于門窗、樓梯、天花等很多細(xì)節(jié)都要重新設(shè)計(jì)銜接。我們曾經(jīng)那么濫用這么美好的建筑，想想也是罪過。鄭寧特意介紹了樓內(nèi)線條流暢的弧形樓梯，扶手用的是精細(xì)的水磨石工藝，一樓雕花是石刻的，兩者渾然一體，它是整棟樓最精美的歷史原物。我想了又想，當(dāng)年無數(shù)次走過這個(gè)樓梯，從來沒有注意到它的雕飾、它的弧線。美需要發(fā)現(xiàn)的眼睛，發(fā)現(xiàn)美的眼睛需要培育。
我也去了外灘源，引路的是上海明悅建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始人、資深建筑師沈曉明先生，他曾主持這里諸多建筑的修繕工作。他指著路口那些大樓說，這些古典風(fēng)格的紅磚大樓建造年份都比較早，用的是英式紅磚，過去中國建筑都是用青磚的，因?yàn)槲餮蠼ㄖ男枨?，才有了國產(chǎn)紅磚。上世紀(jì)二三十年代，作為東方第一都市的上海，其建筑風(fēng)格的演化是與全球同步的，藝術(shù)裝飾風(fēng)格剛剛在美國興起，上海就立刻跟風(fēng)，成為繼紐約和芝加哥之后藝術(shù)裝飾風(fēng)格建筑最多的城市。在外灘源就有不少這樣的建筑，并且可以看出細(xì)節(jié)上的漸變過程，由鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的真光大樓和廣學(xué)會(huì)大樓無疑是其中的代表作品。這兩棟樓看上去不那么顯眼，卻非常精致耐看，它的精致感來源于磚體富有設(shè)計(jì)感的排布，沈曉明說：這種排磚，有棱有角，看似簡單，其實(shí)要算好模數(shù)，排好樣子，讓工人依樣畫葫蘆，這樣的排布，讓整個(gè)建筑物有了陰影感、立體感，然后有了一種向上的動(dòng)感。
沈曉明還特意介紹了別具東方風(fēng)韻的女青年會(huì)大樓，當(dāng)年它和這一帶所有的建筑一樣，被油煙抹得灰頭土臉，誰也沒有在意過它，如今突然發(fā)現(xiàn)了它不同一般的美：不大的門楣上是瓦當(dāng)形制的裝飾，墻上一方方花紋猶如一扇扇窗花，走進(jìn)門廳，醒目的紅、黃、綠在腳下組成了大小不一的方格，天頂是滿滿中國風(fēng)的彩畫，一棟教會(huì)組織建造的大樓竟有那么多東方元素，原來它的設(shè)計(jì)師是美籍華裔建筑師李錦沛先生。沈曉明說，為了加固地基，所有的地磚一塊塊挖出來，編號(hào)，然后再一塊塊拼裝回去。眼前的美麗來之不易，哪一個(gè)細(xì)節(jié)沒有融入設(shè)計(jì)師的反復(fù)考量和工人們一絲不茍的勞作。
去年，我和幾位老同事相聚，特意選在女青年會(huì)樓上的飯店用餐。走上露臺(tái)，我們首先尋找老單位大樓的蹤影，它以陌生的屋頂?shù)男螒B(tài)呈現(xiàn)在眼前。外白渡橋、上海大廈依然是舊時(shí)風(fēng)景，但友誼商店已變身奢華的半島酒店，曾柵欄掩映、綠蔭環(huán)繞的外經(jīng)貿(mào)委大樓已成為對外開放的外灘33號(hào)，當(dāng)年一棟棟很不起眼、滿是塵垢的大樓也已華麗轉(zhuǎn)身，成為時(shí)尚地標(biāo)。記得那年二十幾層的文匯大廈拔地而起，成為街區(qū)中的翹楚，比鄰的同行們深以為傲，現(xiàn)在才知道，這塊地基上曾建有上海最精美的猶太教堂。如今，文匯大廈已從地平線上消失，遑論更久遠(yuǎn)的阿哈龍會(huì)堂。
飯后漫步，感慨良多。雖然在這個(gè)街區(qū)工作了近十年，但當(dāng)年誰都沒想到去考究這一街區(qū)的來歷，當(dāng)然也就無從知曉虎丘路原來叫博物院路，因?yàn)檫@條路上的亞洲文會(huì)大樓曾是亞洲最好的東方學(xué)博物院所在地，這里還有曾經(jīng)的東方好萊塢光陸大樓。
在圓明園路口的大樓駐足，有位同事曾在這里的宿舍暫住。她反復(fù)打量，好不容易才確認(rèn)當(dāng)年宿舍的方位，發(fā)現(xiàn)過去的入口已裝飾得像窗戶。再行到老單位門口，早換了新主人的大樓已經(jīng)舊貌換新顏，想在門口拍照留念，一臉兇悍的保安急急地驅(qū)趕著我們，說門廳也不許站，更不要說進(jìn)去了。我們只能來到路口，仰望著大樓，熱切討論著哪幾扇窗戶屬于我們當(dāng)年的辦公室，莫名地引來一眾圍觀。那冬暖夏涼的江景房早已離我們遠(yuǎn)去，我們的心底還執(zhí)拗地把這里當(dāng)作自己的主場。對面的紅磚大樓已在電視劇《繁花》之后成了人盡皆知的外灘27號(hào)，而它于我們與一些零碎的圖景和故事相關(guān)。
熙來攘往，回到曾經(jīng)生活、求學(xué)和工作過的地方，放眼盡是盛裝打扮、打卡拍照的年輕人。不少街區(qū)已經(jīng)抹去歲月的滄桑感，煥然如新。在那些彰顯著時(shí)尚與經(jīng)典的建筑前留影，這有什么錯(cuò)呢，這不正印證著城市更新的成功嗎？但于我而言，它們時(shí)下華美的外表和曾經(jīng)的圖景會(huì)在腦海中疊加，眼前還不時(shí)會(huì)閃出建筑師們頂真的眼睛。建筑之美，來自它的過去，那些與建筑相連接的人和事，也來自讓它們重新煥發(fā)青春的人。我樂于故地重游，尋找屬于自己的記憶，同時(shí)，我也樂于探索更多的街區(qū)，去發(fā)掘熟悉而又陌生的故事，尋找屬于群體的被歲月湮沒的記憶。建筑無言，但建筑背后的故事生動(dòng)喧嘩，只有找到那些故事，建筑才與今天的我們聯(lián)動(dòng)，真正成為我們的心靈家園。
