李克：憶氓公
回顧自己的成長歷程，氓公無疑是對我做人做事影響最大的一位人生導(dǎo)師。
最初聽到氓公的名字，是在現(xiàn)代文學(xué)史的課堂上。中文系封世輝老師介紹創(chuàng)造社后期的成員，氓公確然在列。因為我個人對郭沫若、郁達(dá)夫等作家的興趣，所以格外關(guān)注創(chuàng)造社的成員。后來被派到氓公身邊工作，我才了解到氓公加入創(chuàng)造社的原委?！墩f文》上說：氓，民也。這解釋非常好記。所以一見到氓公的名字，我便有種似曾相識之感。不過，這個字放在人名里面，應(yīng)該讀máng還是讀ménɡ，在浮躁的年齡，確實沒有去求得慎解。
1985年夏天大學(xué)畢業(yè)，我被分配到設(shè)立在中華書局中的國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室。熟悉這個機構(gòu)的人，都把它簡稱為“古籍辦”。我們辦公室當(dāng)時只有4個人，主要工作就是服務(wù)于李一氓組長，此外是依照小組的既定任務(wù)，每20天編輯出版一期《古籍整理出版情況簡報》，同時要及時郵寄給全國參與古籍整理的機構(gòu)與專業(yè)學(xué)者。在日常的工作中，大家常常會提到氓公，然而每一次提到，我都會有種既親切而又好奇的感覺。因為這樣一位82歲的老人家與大革命、南昌起義、創(chuàng)造社“左翼”作家、紅軍保衛(wèi)局、長征、新四軍、緬甸大使、中聯(lián)部常務(wù)副部長等一連串中國近現(xiàn)代革命史的人和事緊密地聯(lián)系在一起，我總是感覺其中一定涵容著無數(shù)的傳奇和神秘的經(jīng)歷。工作沒多久，我從中華書局前輩們對于氓公懇切而謙恭的態(tài)度中，感受到了整個學(xué)術(shù)界和出版界對于老人家的愛戴與崇敬。但是，在起初的歲月里，我還想象不到這位傳奇且神秘的老人，與我的人生和事業(yè)會有些什么樣的關(guān)聯(lián)。
提到對氓公的稱呼，似乎需要做個解釋。因為從古籍小組辦公室到中華書局大樓里的領(lǐng)導(dǎo)和同事，大家?guī)缀醵剂?xí)慣稱這位德高望重的、副總理級的領(lǐng)導(dǎo)為“李老”。如果和光同塵，我并沒有資格發(fā)表己見或奢談感受。但是，隨著年齡的增長、閱歷的增加，我品味“李老”的稱呼好像多少有一點遺憾。雖然在對長者的尊重上沒有問題，但是在文化學(xué)養(yǎng)和人文傳統(tǒng)上，我感覺似有缺欠。為此，我專門請教了在九三學(xué)社工作的同學(xué)。他向我解釋說，在上世紀(jì)八九十年代，九三學(xué)社卓有成就的成員，無論長幼的工作人員，大家對老先生們都尊稱為“公”，當(dāng)然除了啟功先生之外。然而近20年，九三學(xué)社這一人文傳統(tǒng)也悄然地隱去了。然而，就在這種遺憾有增無減時，我突然發(fā)現(xiàn)了一些有同類想法的印證。近年來，我看到中華書局副總編輯程毅中先生的文章，看到社科院美國所資中筠先生的自述集，他們作為比氓公年齡低一輩的著名文化人，也都尊稱李一氓組長為“氓公”。記得有一次氓公在家會客，我也在場?？腿藛柶穑鯓臃Q呼您更為合適？氓公豁達(dá)地說，這么多年來，走過的單位多、地方也多，所以大家依新依舊的稱呼各式各樣，還是按照大家的習(xí)慣為好。
再次回到1985年。上班幾個月后，應(yīng)該是那年秋天，辦公室沈錫麟主任帶我第一次走進(jìn)氓公坐落在東城大雅寶路胡同中間一座淺灰色墻磚的院落。這座長方形的院落大約有70多米長、50多米寬，院門是被漆成灰色的雙開鐵門，東面隔著兩座高樓，就是東二環(huán)。如果進(jìn)入院落，左手邊一長溜兒是青磚平房，前面住的是工作人員和家屬。沿著屋內(nèi)的長廊向前，先是餐廳，中間就是南北通透而寬大的客廳了。客廳再往西走，則是老人家的起居室和臥室。
如果一進(jìn)大院，朝右手邊走，有一條通往車庫和鍋爐房的石板路，車庫的西邊是一座雅致的小涼亭，天氣好的時候，可以坐在里面看書乘涼。院落中間種著各類的植物，東邊有一棵石榴樹、一棵絨毛樹。沿主路西行，分別是不同季節(jié)開放的花卉?？拷鲏τ锌美鏄?，向北則是一棵高大的松樹。有條甬路可以從客廳散步到院落西北角的書房。書房前還有一排整齊的綠竹。這算是院落中最為幽靜的地方，氓公近20年集腋成裘的那些珍稀版本，當(dāng)初就陳列在這間二十幾平米、充滿書香氣息的書房里。氓公曾經(jīng)自書過一幅對聯(lián)“僻在城邊書聲琴韻，悠然林下鳥語花香”，就非常形象地描繪了那種工作狀態(tài)。中華書局新近出版的五卷本《李一氓文存》的封面攝影，就是氓公在書房里工作時的真實寫照。
客人一般是從院子進(jìn)入客廳的正門，門口是一尊大號的陶瓷魚缸，有七八十厘米的長度。據(jù)說，這是一位清朝沒落的格格，因為對恢復(fù)祖上的繁華徹底失望，于是決定轉(zhuǎn)手給行家。依我觀察，但凡初次走進(jìn)氓公客廳的人，幾乎都會被這里強大的文化氣場所震撼?？蛷d中間是一張落地的木質(zhì)鑲嵌茶色玻璃的寬大茶幾。茶幾四周是幾把舒適的帶著木質(zhì)扶手的沙發(fā)?？吭谖鲏Φ牡凸窈蜕嘲l(fā)上，堆滿了出版社和作者送來的各種樣書，以及氓公正在關(guān)注和研究的某類書籍。書籍最上面常常放著一個10公分直徑的放大鏡。茶幾上有一個歐式風(fēng)格的銀質(zhì)煙碟，里面靜臥著一只雕刻精致的象牙嘴兒煙斗。東邊的墻面，平時不太引人注意，但是在頭部的位置上懸掛著一個40公分左右的鏡框，里面是毛澤東主席寫給氓公的書法真跡。我記得內(nèi)容是李白的《贈汪倫》?？蛷d的氣氛會讓我常?；匚镀鹈ス诳箲?zhàn)期間的一幅自作的聯(lián)語：主人頗有江湖氣，坐客能談山海經(jīng)。
在客廳里，氓公固定的位置是坐在面向北面的沙發(fā)里?？腿艘话惚话才旁诔骰虺系姆较蚵渥＠先巳椎念^發(fā)、眉毛和胡須，給人一種親和中含著莊重與威嚴(yán)的印象。我和初見氓公的客人相差不多，先是觀察這個處處皆為文化的優(yōu)雅環(huán)境，然后就是凝固在緊張而局促的狀態(tài)之中。記得初次見面老人問了我一些學(xué)校課程的設(shè)置以及籍貫的問題，但是其他的細(xì)節(jié)，我?guī)缀醵纪浟恕?/p>
大概在見過氓公的幾個月之后，沈錫麟主任找我正式談話，意思是：氓公現(xiàn)在年齡大了，白內(nèi)障比較嚴(yán)重，自己看東西、寫東西已經(jīng)非常吃力，所以需要一位秘書來輔助他做一些文字工作，主要是筆錄一些來往的信件、文章，以及由氓公口述的回憶錄。如果有人問起，就說你的工作是文字秘書。
大約在1986年春節(jié)前后，我根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的安排，開始了這項服務(wù)于氓公的全新工作。雖然我平時還要輔助主任做些古籍簡報的編輯工作，但是重點已經(jīng)改為了每天上午去氓公家里聽從氓公來安排工作，下午回到書局整理和謄抄。因為我的習(xí)慣是用中華書局8開大小的、500字的方格稿紙來做記錄，格子夠大，邊緣寬闊，書寫起來顧慮較少，待氓公要修改時，上下左右還都有書寫的空間。回憶起當(dāng)年我趕去工作的路線，也是頗具時代特色。我先是騎車到王府井大街36號的中華書局報到，然后帶上所有記錄需要的工具，從書局騎車經(jīng)過燈市西口、燈市東口，進(jìn)入干面胡同、祿米倉胡同，再經(jīng)過智化寺，然后到達(dá)大雅寶胡同的那座灰磚院落。
如果從1986年春節(jié)算起，到1990年立秋我結(jié)束工作，跟隨氓公從北戴河返京，整個工作時間有4年之久。當(dāng)然，其間老人家還曾出國訪問、到北京醫(yī)院住院檢查等等，事情有長有短，但那些只是暫時的中斷，完成目標(biāo)一直是我們工作的主旋律。氓公在回憶錄的序言中說：“后來精力不濟，還要搜求材料，就請李克同志協(xié)助，我口授，他筆錄。大概1986年補完了大革命一章，也補完了瑞金這一章。”“……1990年寫了第五章長征，但是《從金沙江到大渡河》一段，是早在1936年寫的，后來收進(jìn)《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長征記》?！庇纱丝梢粤私?，回憶錄有相當(dāng)一部分的內(nèi)容，是不同時期，氓公親自撰寫的文章和留存的珍貴史料。但是，有哪些部分需要補充，初期我是完全沒有概念的，只是跟著氓公的思路和節(jié)奏去工作。由氓公挑選在沒有連接的部分做些補充，使重要的時間線可以接續(xù)起來。有時氓公也會安排我去中國科學(xué)院善本部或北京圖書館查借資料，偶爾也會去國家第一檔案館。氓公對于史實的要求異常嚴(yán)格，以《皖南事變》一章為例，氓公就請胡立教等三位了解情況的同志做了核實。在全稿完成后，氓公又讓幾位專業(yè)人士做了后續(xù)的編輯和審校工作。我比較熟悉的就有像我的老主任沈錫麟、中聯(lián)部秘書處的王澤軍、中華書局副總經(jīng)理崔高維等同志的參與。
但是，除去記錄和補充回憶錄內(nèi)容之外，在4年的時間里，因工作需要和各類單位之邀，氓公還寫了幾十篇的序言和文章。這個時期所寫的文字，被收錄在中華書局剛出版的《李一氓文存·存在集續(xù)編》之中。其中由我來筆錄和整理的文章，包括《試釋漢族》《孟子見梁惠王及其他》《〈雪竇寺志兩種〉序》《談〈古本戲曲叢刊〉的出版——兼懷鄭西諦》《〈走向世界叢書〉序論集·序》等20余篇。
自氓公仙逝算起，已有34年。這期間，我曾多次拿起筆來想要寫下內(nèi)心的感受，以紀(jì)念這位用身教影響了我一生價值選項的人生導(dǎo)師。但是，每次都被太過激動的情緒所左右，感覺并非沉淀之后的自如表達(dá)，所以我就又多次放棄了動筆的想法。一個人剛剛步入社會，這應(yīng)該是人生價值再次確立的一個至為重要的時期。能有機會跟隨這樣一位親歷中國革命的大成就者，一位中華文化的傳承與建構(gòu)者，來學(xué)習(xí)與工作，這無疑是我人生中非常幸運的經(jīng)歷?？墒遣辉?，這樣一段經(jīng)歷竟然結(jié)晶成了一種自我期許，使我常常承擔(dān)著一種無形的壓力，總希望做事可以對得起老人家的信任與冥冥中的默契。
這次在匆忙中動筆，僅僅記錄了一點點的感受，這應(yīng)該感謝氓公的孫女——李蓮和李燕兩位老師的信任與督促。她們的一份愿心與誠意，才使得氓公的文字可以相對完整地面世。她們在后續(xù)應(yīng)該還有氓公的書法與用印的出版計劃，那也將是我們可以期待的氓公另一部分思想的傳承。我認(rèn)為，這些努力具有一種非同尋常的意義。因為人，不僅僅是生物的存在，更重要的是一種文化的存在。有了家屬和相關(guān)的同仁們的努力，將會讓更多的人，尤其是下一代人，對一位創(chuàng)造了歷史的革命家和文化泰斗，有更為真切的了解與體會。
