劉醒龍：發(fā)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的破綻
湖北省博物館距離劉醒龍家只有一站地，他進(jìn)去參觀過無數(shù)次。偏偏2004年那一次，被博物館一位工作人員認(rèn)了出來。那位工作人員自告奮勇，領(lǐng)他去看擺放在角落里的曾侯乙尊盤。
這一看，劉醒龍被曾侯乙尊盤迷住了，從此開始全方位留意這件國寶中的國寶。10年后的2014年，他出版了以曾侯乙尊盤為素材的長篇小說《蟠虺》，位列中國小說學(xué)會“2014年度中國小說排行榜”長篇小說榜榜首。
又過了10年，2024年，劉醒龍的青銅重器系列長篇小說的第二部《聽漏》終于問世。小說以半個世紀(jì)以來考古人的生活與命運為經(jīng)，以青銅器九鼎七簋承載的歷史和現(xiàn)實意義為緯，將個人命運、城鄉(xiāng)變遷與文化傳承、歷史演變結(jié)合起來。
劉醒龍出生于湖北黃州，當(dāng)過水利局施工員、閥門廠工人，在20世紀(jì)80年代走上文學(xué)之路，于2011年憑借長篇小說《天行者》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。40年前，劉醒龍在小說處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》中，借作品中年輕的主人公之口說過一句話：機(jī)遇是少數(shù)人才能享受的奢侈品。
“40年后再看，一個人在某個時間節(jié)點上剛好遇上、差幾分幾秒也許就會錯過的某個事物，真是人這一生可遇而不可求的奢侈品?！眲⑿妖埥赵诮邮苤星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者采訪時說。從這個角度，青銅器與他的相遇，他與文學(xué)的相遇，皆是如此。
劉醒龍
中青報·中青網(wǎng)：小說為什么起名“聽漏”？并把這個并非主人公的角色作為書名？
劉醒龍：用“聽漏”二字作為書名，首先是其音韻的魅力，當(dāng)然，還有它蘊(yùn)涵的神秘與神奇。聽漏之意，可以理解為自己用感官，發(fā)現(xiàn)了歷史的破綻，也包括現(xiàn)實生活的破綻。書中有一段話說，“漏水的地方總漏水，不漏水的地方總不漏水。就像壞人到哪里都要干壞事，好人到哪里都會做好事，做人和做事的道理是一樣的”。聽漏的意義，也是要聽人和聽事。
我前些年聽車載電臺說，上海市自來水公司有十幾個聽漏工，每到夜深人靜，就會手拿一根鐵棒，趴在老舊的石庫門地面上，聆聽地底下自來水管可能出現(xiàn)的漏水聲。到目前為止，我沒有與這個群體的人打過交道，直接和間接的都沒有。
這也是一種個人的習(xí)慣與操守，就像當(dāng)初寫《鳳凰琴》《天行者》，將民辦教師這一群體典型化后，反而害怕接觸到一些具體的個體，寧肯默默地站在無人的地方，凝視他們，為他們祝福。對作家來說，將作品寫成，事情就基本結(jié)束了。再想扛著作品的光環(huán)另外做些事情，通常是畫蛇添足，甚至是自毀長城。
中青報·中青網(wǎng)：《聽漏》中的考古和文物像是提供了一個場域，當(dāng)下的人事、城鄉(xiāng)才是主角，為什么選擇這樣的角度？
劉醒龍：兩周時期的遺存與相關(guān)典籍，是歷史樣本中最早能夠相互印證的。作為文化源頭，兩周時期的讀書人與知識分子，影響歷史進(jìn)程的杰出表現(xiàn)也屢見不鮮。借助青銅重器的重新現(xiàn)身，用其珍稀性來強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)化，甚至強(qiáng)行將當(dāng)今的某些人的畫皮猛烈撕開，看清楚所謂世道人心，梳理出文化倫理。而我最想表達(dá)的是用歷史的義、現(xiàn)實的情，重新構(gòu)成具有21世紀(jì)形態(tài)的情義。
中青報·中青網(wǎng)：21世紀(jì)形態(tài)的情義是怎樣的？
劉醒龍：《聽漏》中有一段閑筆，“武漢三鎮(zhèn)的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來武的。武漢三鎮(zhèn)的騙子還有點‘榮譽(yù)感’，一旦被當(dāng)眾識破，就會覺得自己水平不夠高明，發(fā)一聲哄笑，趕緊走人”。情義之事不只是高山仰止的高大上，而是溶解在人間煙火之中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現(xiàn)。
書中，在馬躍之和曾本之那里，榮譽(yù)的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到。但他們在關(guān)鍵時刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己不可以越雷池一步?！笆郎献畲蟮尿_子是自己騙自己”，對自己而言，毫無疑問，這是一種了不起的情義。
中青報·中青網(wǎng)：小說主要人物是知識分子，你對這個群體的文學(xué)描寫抱有怎樣的態(tài)度？
劉醒龍：在貧窮且沒有任何地位的時期，一介書生更容易顯出知識的品格；相反，在既有點錢、又有點社會地位的時候，做一名純粹的知識分子是極其困難的事情。在青銅時代，讀書人名節(jié)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生死富貴。千年之后，有些話看上去似乎不再說了，有些行為在實際生活中也看不到了，但骨子里依然存在。文學(xué)有責(zé)任將看不見的生命氣質(zhì)從肉體中提取出來，用修辭和故事進(jìn)行傳播。
中青報·中青網(wǎng)：《聽漏》有一句話，“以考古形式發(fā)現(xiàn)的東西，如果沒有進(jìn)一步完善人的精神生活，就與挖出來的破銅爛鐵沒有太大區(qū)別”。這與文學(xué)似乎有相似之處，你覺得考古小說應(yīng)該表達(dá)的是什么？
劉醒龍：這個問題是一切文學(xué)作品必須面對的，如果換掉關(guān)鍵詞，說“以文學(xué)形式發(fā)現(xiàn)的東西，如果沒有進(jìn)一步完善人的精神生活”，接下來的話也是成立的。寫考古的小說，也屬于文學(xué)范疇，那么也就沒有什么例外。
考古同樣是社會生活的一部分，同樣是由有七情六欲的男男女女來做的事情。看上去面對的是死去幾千年的古人，骨子里還是由正在地上行走的活人來作各種各樣的決定。今天的人只能寫今人，今天的人即便寫古人，所言說的也無一不是今人。如果真將這些后來者寫的古人當(dāng)成真正的古人，免不了會成為一種笑談。
中青報·中青網(wǎng)：你和湖北省博物館原館長方勤是好友，你在現(xiàn)實中接觸的考古工作者，給你留下什么印象？
劉醒龍：考古工作者是典型的唯物主義者，如果見不著器物，一個字都不會多說；一旦見著器物了，死的都能說成活的。有一次，方勤讓我去看剛剛從一處楚墓中發(fā)掘出來的鳊魚，他極富想象力地說成是“干煸武昌魚”，令人既忍俊不禁，又有點垂涎欲滴。那個年代，武昌一帶大概是叫鄂國，武昌的名字要幾百年后才出現(xiàn)。
從某種意義上說，考古工作者非常接近文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作看似無中生有，其實字字句句都是有的放矢?？脊殴ぷ魍瑯邮遣灰娡米硬蝗鳅棧瑥奶镆罢{(diào)查到打探方、挖探溝，一旦找到遺存，就像寫作時的下筆如有神助，小的遺存如寫短篇，大的遺址如寫長篇。
又比如，考古工作和文學(xué)創(chuàng)作，都有一種說不清，道不明的神秘意味。毫無例外，每一次考古發(fā)掘，都是在普通人的眼皮底下進(jìn)行。那片土地上，子子孫孫不知繁衍多少代人，放牧種植，居家生活，但從沒有人發(fā)現(xiàn)自己的腳底下竟然埋藏著一段用金玉、青銅、陶土和漆木做成的輝煌歷史，偏偏考古工作者一來就發(fā)現(xiàn)了。
文學(xué)創(chuàng)作也是如此，那些人人心中都有、個個筆下全無的狀態(tài)，在一般人眼里百無一用，卻被作家寫成令人刻骨銘心的經(jīng)典?？脊殴ぷ髋c文學(xué)創(chuàng)作的緣起，在“無中生有”這一點上，實在太像了。
中青報·中青網(wǎng)：當(dāng)下很多年輕人對考古感興趣，文學(xué)作品在這樣的環(huán)境下應(yīng)該做什么？
劉醒龍：還是那句俗話，文學(xué)的作用是無用之用。2014年出版青銅重器系列之一《蟠虺》時，考古這行還比較冷。小說著重表現(xiàn)的曾侯乙尊盤，也沒有多少人知道，這幾年，忽然變得幾乎無人不知無人不曉。
文學(xué)在其中肯定起了一定作用，主要還是社會的主流意識出現(xiàn)新的變化，特別是年輕人的變化。在這個世界上，任何潮流的出現(xiàn)，起關(guān)鍵作用的都是年輕人。而從年輕走過來的中老年人，行動上會少一些，責(zé)任和義務(wù)會多一些，包括用文學(xué)的形式，作一些過來人的言說。
中青報·中青網(wǎng)：近年來你在公眾面前的“曝光率”不高，主要在做什么？
劉醒龍：作家又不是必須頻繁出鏡的明星！作家如果沒有作品，哪怕站在長江大橋上作秀，也起不了什么作用。只要有作品，用作品來說話，作家的出現(xiàn)就變得很次要了。
一部長篇小說，要對得起讀者的欣賞，對得起自己好不容易得來的靈感，沒有幾十萬字是不行的。從前爬格子，手指關(guān)節(jié)上會被筆磨出老繭；現(xiàn)在敲鍵盤，十根手指，兩只手腕，常常鬧腱鞘炎，夜里都能疼醒。這樣的過程，才是寫作的真相。
文壇上有句話，好作品用不著大聲吆喝，好作家用不著拋頭露面。面對安身立命的作品，作家必須要將最重要的時間用在寫作上。越是在公眾面前曝光得少，越是表明作家盡自己的本分正在努力寫作。
中青報·中青網(wǎng)：你一般是在怎樣的環(huán)境中寫作？
劉醒龍：從不寫中短篇小說、只寫長篇小說開始，我就堅持在正常的時間里寫作，不熬夜，不加班，也不住賓館酒店，在家里寫長篇小說是最舒適的，不受出版社要趕進(jìn)度的影響，自己不滿意就不交稿。
年輕時，雜志社或出版社的編輯催稿是常有的事，現(xiàn)在情況不同了，人過60以后，對時間的珍惜極其自覺。編輯們也明白催不催其實都一樣，即便要聯(lián)系，也是以問候為主，談寫作為輔。彼此都不提何時交稿，真正著急的不是出版社，而是作家自己。人生的好日子就剩下那么多，能寫的時候得趕緊呀！
說到底，一個人的寫作環(huán)境，是由作家內(nèi)心來決定的，心態(tài)平和，雷鳴電閃不過是老天爺放的煙花。
中青報·中青網(wǎng)：那你的業(yè)余愛好是什么？
劉醒龍：到我這個年紀(jì)，什么都是業(yè)余的，什么也都是專業(yè)的。寫作之外，會寫寫書法，打理一下后院的瓜菜豆角。也是聽博物館的朋友說多了，從來不去古玩店。我不喜歡那種真假莫辨的環(huán)境，不喜歡耍嘴皮子比?；屵€順溜的說辭。寧可與沉默寡言、磨子壓不出一個屁來的“地下工作者”，在滿是銅銹的角落里長時間對坐，就覺得十分滿足。
中青報·中青網(wǎng)：接下來有什么寫作與生活計劃？
劉醒龍：2023年年初，在醫(yī)院住了20多天，體重掉了9公斤。從醫(yī)院回來，首先調(diào)整了自己的日常秩序，將增強(qiáng)體質(zhì)擺在第一位。第二位是盡可能多地與家人相處，只要家人開心，我愿意陪著追劇。
寫作自然還是重中之重，也因為是重中之重，再動筆時會更加謹(jǐn)慎。幾年前我就說過，當(dāng)爺爺?shù)娜司鸵袀€當(dāng)爺爺?shù)臉幼印Ｒ话闱闆r下，兒女會顧及父親的面子，到了童言無忌的孫輩那里，則是想說什么就說什么。萬一被發(fā)現(xiàn)有什么不妥，爺爺?shù)拿孀颖豁數(shù)綁Ρ谏系舨幌聛?，那就難堪了。
接下來肯定是寫一部算一部，寫出對得起孫輩們的文字。在寫出新文字之前，自己會再到一些考古遺址現(xiàn)場看看，希望能寫出大家開始念叨的青銅重器系列之三。
