劉醒龍：發(fā)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的破綻
湖北省博物館距離劉醒龍家只有一站地，他進(jìn)去參觀過(guò)無(wú)數(shù)次。偏偏2004年那一次，被博物館一位工作人員認(rèn)了出來(lái)。那位工作人員自告奮勇，領(lǐng)他去看擺放在角落里的曾侯乙尊盤。
這一看，劉醒龍被曾侯乙尊盤迷住了，從此開(kāi)始全方位留意這件國(guó)寶中的國(guó)寶。10年后的2014年，他出版了以曾侯乙尊盤為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》，位列中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2014年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”長(zhǎng)篇小說(shuō)榜榜首。
又過(guò)了10年，2024年，劉醒龍的青銅重器系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的第二部《聽(tīng)漏》終于問(wèn)世。小說(shuō)以半個(gè)世紀(jì)以來(lái)考古人的生活與命運(yùn)為經(jīng)，以青銅器九鼎七簋承載的歷史和現(xiàn)實(shí)意義為緯，將個(gè)人命運(yùn)、城鄉(xiāng)變遷與文化傳承、歷史演變結(jié)合起來(lái)。
劉醒龍出生于湖北黃州，當(dāng)過(guò)水利局施工員、閥門廠工人，在20世紀(jì)80年代走上文學(xué)之路，于2011年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。40年前，劉醒龍?jiān)谛≌f(shuō)處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》中，借作品中年輕的主人公之口說(shuō)過(guò)一句話：機(jī)遇是少數(shù)人才能享受的奢侈品。
“40年后再看，一個(gè)人在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上剛好遇上、差幾分幾秒也許就會(huì)錯(cuò)過(guò)的某個(gè)事物，真是人這一生可遇而不可求的奢侈品。”劉醒龍近日在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)說(shuō)。從這個(gè)角度，青銅器與他的相遇，他與文學(xué)的相遇，皆是如此。
劉醒龍
中青報(bào)·中青網(wǎng)：小說(shuō)為什么起名“聽(tīng)漏”？并把這個(gè)并非主人公的角色作為書(shū)名？
劉醒龍：用“聽(tīng)漏”二字作為書(shū)名，首先是其音韻的魅力，當(dāng)然，還有它蘊(yùn)涵的神秘與神奇。聽(tīng)漏之意，可以理解為自己用感官，發(fā)現(xiàn)了歷史的破綻，也包括現(xiàn)實(shí)生活的破綻。書(shū)中有一段話說(shuō)，“漏水的地方總漏水，不漏水的地方總不漏水。就像壞人到哪里都要干壞事，好人到哪里都會(huì)做好事，做人和做事的道理是一樣的”。聽(tīng)漏的意義，也是要聽(tīng)人和聽(tīng)事。
我前些年聽(tīng)車載電臺(tái)說(shuō)，上海市自來(lái)水公司有十幾個(gè)聽(tīng)漏工，每到夜深人靜，就會(huì)手拿一根鐵棒，趴在老舊的石庫(kù)門地面上，聆聽(tīng)地底下自來(lái)水管可能出現(xiàn)的漏水聲。到目前為止，我沒(méi)有與這個(gè)群體的人打過(guò)交道，直接和間接的都沒(méi)有。
這也是一種個(gè)人的習(xí)慣與操守，就像當(dāng)初寫《鳳凰琴》《天行者》，將民辦教師這一群體典型化后，反而害怕接觸到一些具體的個(gè)體，寧肯默默地站在無(wú)人的地方，凝視他們，為他們祝福。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，將作品寫成，事情就基本結(jié)束了。再想扛著作品的光環(huán)另外做些事情，通常是畫蛇添足，甚至是自毀長(zhǎng)城。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：《聽(tīng)漏》中的考古和文物像是提供了一個(gè)場(chǎng)域，當(dāng)下的人事、城鄉(xiāng)才是主角，為什么選擇這樣的角度？
劉醒龍：兩周時(shí)期的遺存與相關(guān)典籍，是歷史樣本中最早能夠相互印證的。作為文化源頭，兩周時(shí)期的讀書(shū)人與知識(shí)分子，影響歷史進(jìn)程的杰出表現(xiàn)也屢見(jiàn)不鮮。借助青銅重器的重新現(xiàn)身，用其珍稀性來(lái)強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)化，甚至強(qiáng)行將當(dāng)今的某些人的畫皮猛烈撕開(kāi)，看清楚所謂世道人心，梳理出文化倫理。而我最想表達(dá)的是用歷史的義、現(xiàn)實(shí)的情，重新構(gòu)成具有21世紀(jì)形態(tài)的情義。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：21世紀(jì)形態(tài)的情義是怎樣的？
劉醒龍：《聽(tīng)漏》中有一段閑筆，“武漢三鎮(zhèn)的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來(lái)武的。武漢三鎮(zhèn)的騙子還有點(diǎn)‘榮譽(yù)感’，一旦被當(dāng)眾識(shí)破，就會(huì)覺(jué)得自己水平不夠高明，發(fā)一聲哄笑，趕緊走人”。情義之事不只是高山仰止的高大上，而是溶解在人間煙火之中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現(xiàn)。
書(shū)中，在馬躍之和曾本之那里，榮譽(yù)的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到。但他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己不可以越雷池一步?！笆郎献畲蟮尿_子是自己騙自己”，對(duì)自己而言，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種了不起的情義。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：小說(shuō)主要人物是知識(shí)分子，你對(duì)這個(gè)群體的文學(xué)描寫抱有怎樣的態(tài)度？
劉醒龍：在貧窮且沒(méi)有任何地位的時(shí)期，一介書(shū)生更容易顯出知識(shí)的品格；相反，在既有點(diǎn)錢、又有點(diǎn)社會(huì)地位的時(shí)候，做一名純粹的知識(shí)分子是極其困難的事情。在青銅時(shí)代，讀書(shū)人名節(jié)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生死富貴。千年之后，有些話看上去似乎不再說(shuō)了，有些行為在實(shí)際生活中也看不到了，但骨子里依然存在。文學(xué)有責(zé)任將看不見(jiàn)的生命氣質(zhì)從肉體中提取出來(lái)，用修辭和故事進(jìn)行傳播。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：《聽(tīng)漏》有一句話，“以考古形式發(fā)現(xiàn)的東西，如果沒(méi)有進(jìn)一步完善人的精神生活，就與挖出來(lái)的破銅爛鐵沒(méi)有太大區(qū)別”。這與文學(xué)似乎有相似之處，你覺(jué)得考古小說(shuō)應(yīng)該表達(dá)的是什么？
劉醒龍：這個(gè)問(wèn)題是一切文學(xué)作品必須面對(duì)的，如果換掉關(guān)鍵詞，說(shuō)“以文學(xué)形式發(fā)現(xiàn)的東西，如果沒(méi)有進(jìn)一步完善人的精神生活”，接下來(lái)的話也是成立的。寫考古的小說(shuō)，也屬于文學(xué)范疇，那么也就沒(méi)有什么例外。
考古同樣是社會(huì)生活的一部分，同樣是由有七情六欲的男男女女來(lái)做的事情?？瓷先ッ鎸?duì)的是死去幾千年的古人，骨子里還是由正在地上行走的活人來(lái)作各種各樣的決定。今天的人只能寫今人，今天的人即便寫古人，所言說(shuō)的也無(wú)一不是今人。如果真將這些后來(lái)者寫的古人當(dāng)成真正的古人，免不了會(huì)成為一種笑談。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你和湖北省博物館原館長(zhǎng)方勤是好友，你在現(xiàn)實(shí)中接觸的考古工作者，給你留下什么印象？
劉醒龍：考古工作者是典型的唯物主義者，如果見(jiàn)不著器物，一個(gè)字都不會(huì)多說(shuō)；一旦見(jiàn)著器物了，死的都能說(shuō)成活的。有一次，方勤讓我去看剛剛從一處楚墓中發(fā)掘出來(lái)的鳊魚(yú)，他極富想象力地說(shuō)成是“干煸武昌魚(yú)”，令人既忍俊不禁，又有點(diǎn)垂涎欲滴。那個(gè)年代，武昌一帶大概是叫鄂國(guó)，武昌的名字要幾百年后才出現(xiàn)。
從某種意義上說(shuō)，考古工作者非常接近文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作看似無(wú)中生有，其實(shí)字字句句都是有的放矢。考古工作同樣是不見(jiàn)兔子不撒鷹，從田野調(diào)查到打探方、挖探溝，一旦找到遺存，就像寫作時(shí)的下筆如有神助，小的遺存如寫短篇，大的遺址如寫長(zhǎng)篇。
又比如，考古工作和文學(xué)創(chuàng)作，都有一種說(shuō)不清，道不明的神秘意味。毫無(wú)例外，每一次考古發(fā)掘，都是在普通人的眼皮底下進(jìn)行。那片土地上，子子孫孫不知繁衍多少代人，放牧種植，居家生活，但從沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)自己的腳底下竟然埋藏著一段用金玉、青銅、陶土和漆木做成的輝煌歷史，偏偏考古工作者一來(lái)就發(fā)現(xiàn)了。
文學(xué)創(chuàng)作也是如此，那些人人心中都有、個(gè)個(gè)筆下全無(wú)的狀態(tài)，在一般人眼里百無(wú)一用，卻被作家寫成令人刻骨銘心的經(jīng)典?？脊殴ぷ髋c文學(xué)創(chuàng)作的緣起，在“無(wú)中生有”這一點(diǎn)上，實(shí)在太像了。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：當(dāng)下很多年輕人對(duì)考古感興趣，文學(xué)作品在這樣的環(huán)境下應(yīng)該做什么？
劉醒龍：還是那句俗話，文學(xué)的作用是無(wú)用之用。2014年出版青銅重器系列之一《蟠虺》時(shí)，考古這行還比較冷。小說(shuō)著重表現(xiàn)的曾侯乙尊盤，也沒(méi)有多少人知道，這幾年，忽然變得幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉。
文學(xué)在其中肯定起了一定作用，主要還是社會(huì)的主流意識(shí)出現(xiàn)新的變化，特別是年輕人的變化。在這個(gè)世界上，任何潮流的出現(xiàn)，起關(guān)鍵作用的都是年輕人。而從年輕走過(guò)來(lái)的中老年人，行動(dòng)上會(huì)少一些，責(zé)任和義務(wù)會(huì)多一些，包括用文學(xué)的形式，作一些過(guò)來(lái)人的言說(shuō)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：近年來(lái)你在公眾面前的“曝光率”不高，主要在做什么？
劉醒龍：作家又不是必須頻繁出鏡的明星！作家如果沒(méi)有作品，哪怕站在長(zhǎng)江大橋上作秀，也起不了什么作用。只要有作品，用作品來(lái)說(shuō)話，作家的出現(xiàn)就變得很次要了。
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要對(duì)得起讀者的欣賞，對(duì)得起自己好不容易得來(lái)的靈感，沒(méi)有幾十萬(wàn)字是不行的。從前爬格子，手指關(guān)節(jié)上會(huì)被筆磨出老繭；現(xiàn)在敲鍵盤，十根手指，兩只手腕，常常鬧腱鞘炎，夜里都能疼醒。這樣的過(guò)程，才是寫作的真相。
文壇上有句話，好作品用不著大聲吆喝，好作家用不著拋頭露面。面對(duì)安身立命的作品，作家必須要將最重要的時(shí)間用在寫作上。越是在公眾面前曝光得少，越是表明作家盡自己的本分正在努力寫作。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你一般是在怎樣的環(huán)境中寫作？
劉醒龍：從不寫中短篇小說(shuō)、只寫長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始，我就堅(jiān)持在正常的時(shí)間里寫作，不熬夜，不加班，也不住賓館酒店，在家里寫長(zhǎng)篇小說(shuō)是最舒適的，不受出版社要趕進(jìn)度的影響，自己不滿意就不交稿。
年輕時(shí)，雜志社或出版社的編輯催稿是常有的事，現(xiàn)在情況不同了，人過(guò)60以后，對(duì)時(shí)間的珍惜極其自覺(jué)。編輯們也明白催不催其實(shí)都一樣，即便要聯(lián)系，也是以問(wèn)候?yàn)橹?，談寫作為輔。彼此都不提何時(shí)交稿，真正著急的不是出版社，而是作家自己。人生的好日子就剩下那么多，能寫的時(shí)候得趕緊呀！
說(shuō)到底，一個(gè)人的寫作環(huán)境，是由作家內(nèi)心來(lái)決定的，心態(tài)平和，雷鳴電閃不過(guò)是老天爺放的煙花。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：那你的業(yè)余愛(ài)好是什么？
劉醒龍：到我這個(gè)年紀(jì)，什么都是業(yè)余的，什么也都是專業(yè)的。寫作之外，會(huì)寫寫書(shū)法，打理一下后院的瓜菜豆角。也是聽(tīng)博物館的朋友說(shuō)多了，從來(lái)不去古玩店。我不喜歡那種真假莫辨的環(huán)境，不喜歡耍嘴皮子比?；屵€順溜的說(shuō)辭。寧可與沉默寡言、磨子壓不出一個(gè)屁來(lái)的“地下工作者”，在滿是銅銹的角落里長(zhǎng)時(shí)間對(duì)坐，就覺(jué)得十分滿足。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：接下來(lái)有什么寫作與生活計(jì)劃？
劉醒龍：2023年年初，在醫(yī)院住了20多天，體重掉了9公斤。從醫(yī)院回來(lái)，首先調(diào)整了自己的日常秩序，將增強(qiáng)體質(zhì)擺在第一位。第二位是盡可能多地與家人相處，只要家人開(kāi)心，我愿意陪著追劇。
寫作自然還是重中之重，也因?yàn)槭侵刂兄?，再?dòng)筆時(shí)會(huì)更加謹(jǐn)慎。幾年前我就說(shuō)過(guò)，當(dāng)爺爺?shù)娜司鸵袀€(gè)當(dāng)爺爺?shù)臉幼印Ｒ话闱闆r下，兒女會(huì)顧及父親的面子，到了童言無(wú)忌的孫輩那里，則是想說(shuō)什么就說(shuō)什么。萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)有什么不妥，爺爺?shù)拿孀颖豁數(shù)綁Ρ谏系舨幌聛?lái)，那就難堪了。
接下來(lái)肯定是寫一部算一部，寫出對(duì)得起孫輩們的文字。在寫出新文字之前，自己會(huì)再到一些考古遺址現(xiàn)場(chǎng)看看，希望能寫出大家開(kāi)始念叨的青銅重器系列之三。
