《草堂》2024年07卷｜青小衣：女人與鹽
1
到處都是石頭。水越多
石頭就越多，越大。大海盛在石頭碗里
海有多大，碗就有多大
石頭碗里都是美味，里面放了鹽
鹽藏在水里，躲在泥土里，石頭里
潔白的粉末不是雪，不能從天上落下來
需要動用鹵池，草蕩，鐵盤，灶房
動用六月烈火，煮水生鹽
鹽，就是煮咸水。那個皿，是最早的牢盆
鹽盤，用來煮鹽的器物
2
海水蕩漾。水里那些舔舐石頭的植物
狐尾草，蘆荻、蒲葦、斑茅……
都熟悉咸味，掌握著搖擺的度數(shù)
它們把自己泡在水里，也泡在鹽里
讓鹽參與體液代謝，用鹽助消化，涼血清火
解毒，以便長得更綠更長更柔軟
它們比那些裹著樹皮
來水邊打水，然后走進洞穴涂抹墻壁的女人
更懂得鹽的止癢作用
那時候時間還要不了人命。只有白和黑
黑夜，大鳥被關(guān)進籠子里
白天，大鳥從籠子里放出來
3
女人頭戴樹葉，手持木棍
走向大地的縱深處
那時，她們還不懂的用水洗臉，洗頭
洗身體的任何部分
她們擇水而居。水是咸的
撲面而來的風(fēng)是澀的
她們依賴水，也害怕水
水很溫順，有時水里也會出現(xiàn)吞人的猛獸
就像她們睡在崖洞里
又對洞穴存有巨大的深深的恐懼
她們也不明白，水里的咸腥味
跟她們身上的味道何其相似
她們甚至想以此得出結(jié)論：那些水草
和魚群，都是她們的同類
4
她們流汗，從身體無數(shù)的小洞里流出來
但她們找不到那些往外冒水的洞口
汗水帶著鹽走出她們赤裸的身體
她們貧瘠的，豐饒的，沾滿泥巴的身體
但她們的體味并不因此變得寡淡
她們的身體里有茂密的鹽蒿草，黑藻
紅蓮花，和松軟的灘涂
在雨后，或者晴朗的早晨變得更加蓬勃
有時，體內(nèi)的水發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)牡驼Z
就有圖畫的汗?jié)n貼在后背和腳面上
日復(fù)一日，突然有一日
就領(lǐng)受了神諭，遇到了身體以外的鹽粒
5
魚群集體在水里用力吞咸水
腌漬自己。它們交配，但拒絕擁抱
撫摸。為此它們選擇了魚鰭
沒有長出手臂。它們的嘴只用于吃東西
吐泡泡，很少用于親吻
水草豐茂。只顧自己飄搖，從不抱魚入懷
岸上的垂柳，保持著對咸腥味的渴望
伸手撈一把水草，扔在滾燙的石頭上
鹽被暴曬出來，重新成為白色的晶體
鋪滿了石頭，被赤足來洗衣的女人捧回家
6
海水會上岸。女人身體里的水也會決堤
很久之后，她們才知道流眼淚叫：哭
她們也慢慢明白了有些傷口
需要釋放更多的鹽來消炎止痛
她們一次次哭。鹽粒再次失去居所
開始流亡，直到找到另一個棲息之地
痛苦，痛是一件苦差事
痛哭，痛了就像狗一樣張開大嘴巴叫
7
母親說：我吃的鹽比你吃得面粉都多
如今，女人把這句話講給了兒子
女人相信母親，一個吃了太多鹽的人
會成為家里最古老的書本
女人也相信，世界上所有的鹽都在循環(huán)
從一處居所，到另一處居所，永不消失
就像從母親身上，到女人身上
再從女人身上到兒子身上
仿佛女人的身體里都有一個偌大的鹽倉
門窗可以通風(fēng)透氣，但也允許高墻
8
如今，女人扭動著腰肢舒展臂膀
終日在沒有保證的土地上辛勤勞作著
渴望找到自己的鹽。并用它
把餐桌上簡單的飯菜做得有滋有味
她們也成為最了解鹽脾氣的人
知道如何心平氣和地拿捏它，寵著馴服它
讓它恢復(fù)潔白。女人還知道
鹽是百味之祖，但終究是日用品
一旦讓它休息，給它自由
它將被海洋重新奪回
【青小衣，女，作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》等刊物，著有詩集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》等。】
