中國作家協(xié)會主管

一份周刊，創(chuàng)刊至今整整一個(gè)世紀(jì)，?？查L達(dá)九十四年，但仍活在讀者的記憶中。在中國出版史上，這種情況并不多見。對《語絲》的研究有不少前行成果，但我認(rèn)為還有一些一般讀者并不清楚的情況，覺得有撰寫專文予以補(bǔ)充介紹的必要。

一、創(chuàng)刊緣起

常見的說法，《語絲》創(chuàng)刊的動(dòng)因是孫伏園辭去了《晨報(bào)副刊》主編之職。魯迅在《我和〈語絲〉的始終》一文中有一段生動(dòng)描寫：

“我辭職了。可惡！”

這是有一夜，伏園來訪，見面后的第一句話。那原是意料中事，不足異的。第二步，我當(dāng)然要問問辭職的原因，而不料竟和我有了關(guān)系。他說，那位留學(xué)生乘他外出時(shí)，到排字房將我的稿子抽掉，因此爭執(zhí)起來，弄到非辭職不可了。

孫伏園辭職事件發(fā)生于1924年10月下旬，“那位留學(xué)生”指晨報(bào)社代理總編輯劉勉己，此人有留學(xué)經(jīng)歷，是徐志摩的同鄉(xiāng)好友，晨報(bào)社總編劉崇佑的堂侄。劉崇佑主要職業(yè)是律師，又是進(jìn)步黨元老，故無暇顧及《晨報(bào)》的具體編務(wù)。魯迅投寄《晨報(bào)副刊》的散文詩《我的失戀》，原意是跟當(dāng)時(shí)“阿呀呀唷”之類的失戀詩開玩笑，劉勉己認(rèn)為有譏刺徐志摩之嫌，便趁孫伏園外出之機(jī)強(qiáng)行抽掉了這篇作品，于是幾乎引發(fā)了孫伏園與劉勉己之間的一場肢體沖突。

關(guān)于孫劉沖突的細(xì)節(jié)，孫伏園的回憶在大同中也有小異。孫伏園1925年12月5日在《京報(bào)副刊》發(fā)表《京副一周年》，說的是他氣得想抽劉耳光，但劉不知怎樣一躲閃，便抽身跑了。1956年10月17日，孫伏園在《北京日報(bào)》發(fā)表《魯迅和當(dāng)年北京的幾個(gè)副刊》，說他當(dāng)時(shí)憤而抽了劉一記耳光，第二天便斷然辭去了《晨報(bào)副刊》的職務(wù)。孫先生的這一記耳光究竟是否真扇到了劉勉己臉上，僅僅關(guān)系到事態(tài)的嚴(yán)重程度，并不能改變孫伏園跟《晨報(bào)》決裂的最終結(jié)局。10月23日，孫伏園離開了《晨報(bào)》館，當(dāng)晚在川島家住了一宿，當(dāng)然會談及他離職的情況。此后兩天，孫伏園分別拜訪了周作人和魯迅，商議另出一種周刊或旬刊，作為自由發(fā)表言論的陣地。

值得注意的是，魯迅在相關(guān)回憶中明確指出，孫伏園的辭職“原是意料中事”。這就是說，“抽稿事件”只是一個(gè)偶發(fā)事件，是孫劉沖突的一個(gè)導(dǎo)火線。在此之前，孫伏園在編輯思想上跟實(shí)際掌握《晨報(bào)》出版方針的劉勉己有抵牾，矛盾不可調(diào)和是遲早都會發(fā)生的。1925年11月23日，周作人（豈明）在《語絲》第五十四期發(fā)表了《答伏園論〈語絲〉的文體》。這實(shí)際是周作人同年11月10日在病中給孫伏園的一封信。周作人專門談道：“你當(dāng)然還記得《語絲》誕生的歷史。當(dāng)初你在編輯《晨報(bào)副刊》，登載我的《徐文長故事》，不知怎地觸犯了《晨報(bào)》主人的忌諱，命令禁止續(xù)載，其后不久你的瓷飯碗也被敲破了事。大家感到自由發(fā)表文字的機(jī)關(guān)之不可少，在開成茶樓集議，決定發(fā)行這個(gè)連名字也是莫名其妙的周刊”。這就是孫伏園辭職的又一緣由，而且發(fā)生在《我的失戀》被抽掉之前。

周作人提到的徐文長原名徐渭，是一位著名的文學(xué)家、書畫家、軍事家，號稱明代第一才子。周作人根據(jù)兒時(shí)在農(nóng)村聽到的徐文長的佚聞趣事，整理成了《徐文長的故事》在《晨報(bào)副刊》連載，因?yàn)榕碌米锶?，發(fā)表時(shí)用的是一個(gè)假名：“樸念人”。1924年7月，孫伏園一度離京南下，《晨報(bào)副刊》由其友李小峰代編。李小峰受周作人啟發(fā)，也發(fā)表了談徐文長的文章，說他“玩弄刀筆，包辦訴訟”，“被稱為惡訟師”。而當(dāng)時(shí)主持《晨報(bào)》筆政的劉崇佑是聞名京津的大律師，《晨報(bào)》主持筆政者便認(rèn)為談徐長文是對劉崇佑的惡意影射，便在周作人的文稿連載兩期僅八則之后即被腰斷。

由此可見，孫伏園跟《晨報(bào)》館劉氏叔侄的矛盾，并非抽掉魯迅《我的失戀》這一單一原因，還跟中止連載周作人的文章有關(guān)。不過，由于徐文長的傳說體現(xiàn)了反儒家，反傳統(tǒng)的精神，被很多人整理傳誦。1929年，李小峰以林蘭為筆名，在上海北新書局出版了一本《徐文長故事集》。錢玄同，趙景深，鐘敬文諸學(xué)者也有研究徐文長的文章或出版物。周作人還把他整理的徐文長故事編進(jìn)了1933年10月在北新書局出版的《苦茶庵笑話選》。

二、“語絲”二字取自俞平伯詩

1924年11月2日下午，北平東安市場的開成素餐館有一個(gè)文人雅聚：周作人，錢玄同，江紹原，章川島，孫伏園，顧頡剛，李小峰。與會者章川島回憶，聚餐的目的是“決定出一個(gè)周刊，大家寫稿，印刷費(fèi)由魯迅先生和到場的七個(gè)人分擔(dān)，每月每人八元?？锏拿Q大家一時(shí)都想不出來，就由顧頡剛在帶來的一本《我們的七月》中找到‘語絲’兩字，似可解不甚可解，卻還像一個(gè)名稱，大家便同意了，就請錢玄同先生題簽”。（《說說〈語絲〉》，《文學(xué)評論》1962年第4期）攜帶《我們的七月》的顧頡剛也印證了這一說法。他在當(dāng)天日記中寫道：“命名久不決，予看平伯詩中有‘語絲’二字，頗寫意，不落褒貶，提出之，通過?！保ā额欘R剛?cè)沼洝肪硪唬?48頁，中華書局2011年出版）“寫意”是跟“寫實(shí)”相對的一個(gè)藝術(shù)術(shù)語，在語言表達(dá)上有遮言和隱喻，令人聯(lián)想翩翩。“不落褒貶”是說“語絲”二字是中性詞，作為刊名無具體針對性，能擴(kuò)大讀者群。

《我們的七月》是一種綜合性文藝叢刊，封面是豐子愷的畫作《夏》，畫面呈現(xiàn)的是夏日美景：柳絲飄逸，草叢豐厚，彩虹如橋。因?yàn)?924年7月由上海亞東圖書館出版，故刊名為《我們的七月》。“編輯者”署名為O·M，取自“我們”二字中的拼音字母。查范泉主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》，共收社團(tuán)1035條，流派47條，相當(dāng)完備。但沒有查到“O·M我們社”的條目。搜查其他文獻(xiàn)，方知這個(gè)團(tuán)體成立于寧波，早期的核心人物是朱自清、俞平伯、葉圣陶，成員還有顧頡剛、金溟若、豐子愷、潘漠華、劉延陵等。由于葉圣陶反對署名，《我們的七月》所收的二十篇作品均未署名。但朱自清以散文見長，葉圣陶以小說見長，只有俞平伯是中國現(xiàn)代白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一，新詩作品多達(dá)二百余首，其白話詩作跟魯迅的白話小說《狂人日記》在《新青年》五卷四期同時(shí)刊出。經(jīng)“我們社”成員顧頡剛證實(shí)，《我們的七月》中那《小詩·之一》正是俞平伯的手筆：“伊底凝視，/伊底哀泣，/伊底歡笑，/伊底長長的語絲，/一切，伊底/我將輕輕而淡淡地放過去了。” 顧頡剛提供的史料見于他當(dāng)天的日記，應(yīng)最具權(quán)威性。

1925年6月，“我們社”在上海亞東圖書館出版了第二部文藝叢刊，內(nèi)收各類作品三十一篇。由于是在五卅運(yùn)動(dòng)之后問世，故稱為《我們的六月》。該刊發(fā)表了一則啟事：“本刊所載文字，原O·M同人共同負(fù)責(zé)，概不署名。而行世以來，常聽見讀者們的議論，覺得打這悶葫蘆很不便，頗愿知道各作者的名字。我們雖不求名，又何必如此吊詭呢？故從此期揭示了?！贝撕笪匆姟拔覀兩纭钡钠渌霭嫖?，可見這個(gè)社團(tuán)存在的時(shí)間不長，導(dǎo)致社團(tuán)流派辭典都遺漏了。

三、《語絲》上的《野草》

魯迅作品集所收文章，全部來自同一刊物，除《朝花夕拾》之外，僅有《野草》?！兑安荨肥囚斞钢T多作品中一部哲理最為深?yuàn)W，風(fēng)格最為特異的作品，是魯迅運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義與象征主義相結(jié)合的方法進(jìn)行創(chuàng)作的一次成功試驗(yàn)，所收二十四篇散文詩均原載于《語絲》周刊。因?yàn)椤兑安荨返氖指宕蠖嘭В？薄兑安荨肺谋荆兑安荨返某蹩揪惋@得十分重要。

《野草》的善本難以確認(rèn)，僅魯迅生前至少出過十余個(gè)版本，總發(fā)行量多達(dá)兩萬余冊。文字和篇目有所變化。比如出版封面原題“魯迅先生著”，后改為“魯迅著”，自第七版開始，《野草·題辭》被檢察機(jī)關(guān)刪去，魯迅跟北新書局交涉幾次，終于不補(bǔ)。就文本而言，當(dāng)然以人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》版最為可靠。但經(jīng)過幾代學(xué)者的校勘，已經(jīng)說不清?？闭吆退罁?jù)的底本。在這種情況下，作為初刊本的《語絲》周刊就在?？鄙暇哂刑貏e的意義。

通行本對初刊本標(biāo)點(diǎn)分行的改正不少。如《題辭》中有一句，原刊為“野草根本不深”，通行本在“野草”二字后加一逗號斷開，既突出了主語，又增加了語言的節(jié)奏感，但有些改動(dòng)也令人費(fèi)解。比如《復(fù)仇》中有一句：“穿透這桃紅色的菲薄的皮膚”，其中“桃紅色的”和“菲薄的”都是修飾“皮膚”這一名詞的定語，通行本用逗號將這兩個(gè)定語斷開，不知有何依據(jù)。

初刊本跟通行本存在不少異文，有些可判斷優(yōu)劣。比如《秋夜》一文將初刊本小青蟲“頭大后小”改為“頭大尾小”，《雪》中形容朔方的雪，初刊本為“便蓬勃地亂飛”，通行本將“亂飛”修改為“奮飛”，《立論》的結(jié)尾那位“瞞和騙”的老師示范的語言初刊本為“您瞧！哈哈”，通行本中增添了一句：“多么……阿育”，更增添了一句“哈哈論”者的可笑。這些都是修改成功的例證。

但更多的異文是兩者皆可。比如《影的告別》初刊本有一句為“喝干一卮酒”，通行本將“一卮”改為“一杯”，其實(shí)古代的“卮”即今天通用的“杯”，但都符合魯迅的語言習(xí)慣。《風(fēng)箏》中的初刊本有一句“無怨的怨，說誑罷了”，通行本將“說誑”改為“說謊”，但“誑”就是“謊”，同樣符合魯迅的語言習(xí)慣，只是“謊”比“誑”更通俗罷了?！肚笃蛘摺分杏幸痪湓挕拔已刂箶〉哪鄩ψ呗贰?，通行本將初刊本的“沿”字改為“順”字，其實(shí)“順”跟“沿”的優(yōu)劣實(shí)難判斷。

當(dāng)然，初刊本還可以訂正通行本中的重大失誤。比如《頹敗線的顫動(dòng)》一文中描寫那垂老的女人被自己為之犧牲的后輩羞辱之后，在荒野“舉兩手盡量向天，口唇間漏出神與獸的，非人間所有，所以無詞的語言”，通行本將“神與獸”改為“人與獸”，這就跟后文相抵牾。只有“神”與“獸”的語言，才能“非人間所有”?！叭恕钡恼Z言，正是“人間的語言”。限于篇幅，不再一一舉例。

四、魯迅的幾處誤記

魯迅曾被譽(yù)為“語絲派的首領(lǐng)”，又曾在1927年12月至1928年底在上海主編過《語絲》，所以，他的《我和〈語絲〉的始終》是一篇研究《語絲》周刊的重要文獻(xiàn)。遺憾的是，這篇回憶文章中也有幾個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)了失誤。

比如，魯迅談到《語絲》后期有作者流失的情況，舉了兩個(gè)跟他有關(guān)的例子：“自從我萬不得已，選登了一篇極平和的糾正劉半農(nóng)先生的‘林則徐被俘’之誤的來信之后，他就不再有片紙只字；江紹原先生介紹了一篇油印的《馮玉祥先生……》來，我不給編入之后，紹原先生也就從此沒有投稿了。并且這篇油印文章不久便在也是伏園所辦的《貢獻(xiàn)》上登出，上有鄭重的小序，說明著我托辭不載的事由單?！?/p>

1928年2月27日，劉半農(nóng)在《語絲》四卷九期發(fā)表了《林則徐照會咭唎國王公文》。文中寫道：“從鴉片又不免想到林則徐，因?yàn)樗米锪薌entleman（紳士），闖下了彌天大禍。雖然他后來被Gentleman明正了典刑，在印度舁尸游街……” 舁尸即抬尸。然而，劉半農(nóng)依據(jù)的資料有誤。《語絲》四卷十四期刊登了寧波市立商校讀者洛卿的來函，依據(jù)《清朝全史》及《中國近百年史》等著作，指出在清咸豐七年被英軍俘虜?shù)氖乔迥㈩I(lǐng)葉名琛，在印度加爾各答絕食而亡。林則徐在鴉片戰(zhàn)爭后被革職，仍任廣西巡撫，客死于潮州，謚號“文忠”。劉半農(nóng)雖然張冠李戴，出了個(gè)小笑話，但也沒有因此拒絕給《語絲》投稿。1929年9月30日，劉半農(nóng)仍在《語絲》五卷二十九期發(fā)表了《滬寧車中作代畫詩》（三首）。魯迅的《我和〈語絲〉的始終》作于1929年12月22日，所以這個(gè)例子跟史實(shí)小有出入。

類似的情況還涉及江紹原。江紹原是民俗學(xué)家，對宗教研究頗深，是《語絲》的長期撰稿人。他跟周氏兄弟（特別是周作人）關(guān)系友善。僅1925年至1936年間，周作人致江紹原的信件多達(dá)一百一十余封，1928年夏，江紹原將其友人簡又文撰寫的《我所認(rèn)識的馮玉祥及西北軍》轉(zhuǎn)投《語絲》。魯迅認(rèn)為“《語絲》向來不轉(zhuǎn)載已經(jīng)印出之刊物，故未予刊載”。江紹原又通過孫伏園將此文刊登于有國民黨改組派為背景的《貢獻(xiàn)》旬刊。魯迅說，這件事得罪了江紹原，從此他也不給《語絲》投稿了。但魯迅的這一回憶也不確，1929年9月30日，江紹原也在《語絲》五卷二十九期發(fā)表了長文《讀張振之的〈革命與宗教〉》，認(rèn)為即使在革命時(shí)代，宗教信仰仍然應(yīng)該允許，反對的只應(yīng)該是迷信和邪教。魯迅談《語絲》的文章刊登于1930年2月1日出版的《萌芽月刊》一卷二期，江紹原讀后十分惱火，于同年3月30日致函周作人，想專寫一文投寄《萌芽》，要跟魯迅“辨明一下”。周作人于次日復(fù)函江紹原：“魯迅精神異常，我久與之絕，其所說無計(jì)較之必要，又如寄信去該月刊則更不值得矣?！保◤埻?、江小蕙箋注：《周作人早年佚簡箋注》，第201頁，四川文藝出版社1992年出版）

魯迅在《集外集·序言》中涉及《語絲》的一處回憶也有小疵：“我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和后來的‘新月派’積仇的第一步；《語絲》社同人中有幾位也因此很不高興我?！?/p>

徐志摩的譯文題為《死尸》，刊登于1924年12月1日出版的《語絲》第三期。文章是介紹法國象征派詩人波德萊爾《惡之花》中一首詩作，魯迅肯定波德萊爾對巴黎公社的贊助，也批評了他后來頹廢厭世的傾向。1924年，魯迅翻譯過波德萊爾的《自己發(fā)見的歡喜》，刊登于同年10月26日《晨報(bào)副刊》。但魯迅不認(rèn)同徐志摩在譯詩導(dǎo)言中宣傳的神秘主義文學(xué)觀，更不喜歡他那飄飄然的文風(fēng)，便在同年12月15日出版的《語絲》第五期發(fā)表了《“音樂”？》一文予以嘲諷，意在反對夸大詩歌中音樂性——特別是節(jié)奏的作用，似乎“宇宙的底質(zhì)，人生的底質(zhì)，一切有形的事物與無形的思想的底質(zhì)”只是音樂。魯迅說語絲社同人中有人贊同徐志摩，我估計(jì)是指周作人和李小峰，不過徐志摩并沒有因此不再投稿。1925年3月9日，徐志摩又在《語絲》第十七期發(fā)表了譯詩《在一家飯店里》，原作者是英國作家托馬斯·哈代。同期《語絲》還刊登了魯迅的散文詩《過客》和雜文《論辯的靈魂》，魯迅應(yīng)該看到過這期《語絲》，但不知為何對徐志摩的譯詩毫無印象。

至于作為新月派精神領(lǐng)袖的胡適，更稱《語絲》同人（包括魯迅）是他的“一班朋友”?！墩Z絲》發(fā)表過胡適的譯詩，《朱敦儒小傳》，并在《語絲》上展開過關(guān)于《詩經(jīng)·伯兮》的討論。

五、衣萍與品清

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，像文學(xué)研究會、左翼作家聯(lián)盟等都有一個(gè)簡章或綱領(lǐng)，也大體上有一個(gè)成員名單。語絲社不然，剛成立時(shí)公布了十六名“長期撰稿人”，即語絲社同人，但其中的“斐君女士”“林蘭女士”可以說為了壯大聲勢而湊數(shù)的，而劉半農(nóng)、江紹原等重要作者卻未列入“長期撰稿人”。此后語絲社的作者群不斷壯大，出現(xiàn)了柔石、魏建功、廢名、馮雪峰、韓侍珩等重要作家，實(shí)際上也應(yīng)該視為“同人”。特別是柔石，還擔(dān)任過《語絲》主編。

為什么在語絲社同人中單介紹衣萍和品青呢？因?yàn)轸斞钢骶帯墩Z絲》時(shí)期，衣萍是編務(wù)的主要協(xié)助者，而這一點(diǎn)鮮為人知。而品青是語絲社中最早逝去的青年作家。

“衣萍”就是章衣萍，以隨筆聞名于現(xiàn)代文壇。在《魯迅日記》中，關(guān)于章衣萍的記載有一百四十處，始于1924年9月28日，終于1930年1月31日。介紹章衣萍結(jié)識魯迅的是《語絲》的創(chuàng)辦人孫伏園。魯迅跟章衣萍關(guān)系開始友善，后來因?yàn)檎乱缕加行┪淖指裾{(diào)不高，又過于自負(fù)，并參與傳播關(guān)于魯迅戀愛的流言蜚語，所以逐漸疏遠(yuǎn)。

在魯迅與章衣萍的交往史上，至少有兩件事不應(yīng)該忘卻。一，1927年12月21日，章衣萍受上海暨南大學(xué)文學(xué)社團(tuán)委托，邀請魯迅到該校發(fā)表了題為《文藝與政治的歧途》的重要講演。當(dāng)時(shí)章衣萍任該校校長秘書，并講授國學(xué)概論及修辭學(xué)，所以成為了這次活動(dòng)的牽線人。章衣萍由于體弱多病，當(dāng)天穿了一件皮袍。魯迅以此為例，說明人與人之間對天氣的敏感程度不同，思想上的感覺差距更遠(yuǎn)。第二件事就是一度協(xié)助編輯移至上海出版的《語絲》。在語絲社中，章衣萍發(fā)揮過重要作用，決不是某些學(xué)者所言，他在語絲社中“只是敲敲邊鼓”。

1927年12月2日，章衣萍寫了一封致周作人的信，以《海上通信》為題刊登于《語絲》四卷一期。此信開頭介紹了他來上海三個(gè)月當(dāng)中帶病教書的情況。結(jié)尾部分談到《語絲》在上海復(fù)刊后人手不夠，吁請“北京的同人還要多幫助才好”。同年12月13日，章衣萍在《語絲》四卷二期刊登了翻譯家孟斯根（十還）的來信，并同時(shí)作答，承認(rèn)他校點(diǎn)的《樵歌》錯(cuò)誤極多，有他標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)的，也有排印錯(cuò)的。他說由于生病，延誤了回復(fù)，可證他參與了編務(wù)?！墩Z絲》四卷三期、四期、六期，連載了章衣萍的劇本《過年》；四卷五期，刊登了他的《吊品青》，四卷八期刊登了他的《牛詩一首》，四卷十期刊登了他的《舊書新序》，四卷十三期，刊登了他的《病中隨筆》……這些文章有的是他在病床上一邊咳血一邊寫的，表明他對于《語絲》非常盡力。

語絲社中還有一位英年早逝的成員，他就是王品青，王品青是河南濟(jì)源人，1898年出生，1919年考入了北京大學(xué)預(yù)科，但后來學(xué)的是物理。所學(xué)非所愛，畢業(yè)后曾在孔德學(xué)校任教。他跟魯迅和周作人都保持了良好關(guān)系。魯迅曾對他寄予厚望。周作人認(rèn)為他頗有文學(xué)天分。周氏兄弟失和之后，他常跟章衣萍、李小峰先去西三條拜訪魯迅，又去八道灣拜訪周作人。1924年魯迅赴西安講學(xué)，從中牽線者就是王品青。王品青校點(diǎn)《癡華鬘》，魯迅為之撰寫《題記》。王品青當(dāng)年追求的對象是淦女士馮沅君。馮沅君的小說多發(fā)表于創(chuàng)造社刊物，后與創(chuàng)造社不和，經(jīng)王品青推薦，以《卷葹》為名收入了魯迅主編的《烏合叢書》。魯迅原想多收幾篇馮沅君未在創(chuàng)造社期刊上發(fā)表的作品，王品青不同意，魯迅不僅遷就他的想法，而且?guī)椭Ｓ啠卣執(zhí)赵獞c為該書設(shè)計(jì)封面。王品青雖有文學(xué)天賦，但體弱多病，得過盲腸炎和肺病。失戀之后神經(jīng)錯(cuò)亂，多疑善怒，在醫(yī)院跳樓未遂。他給周作人寫了一封信，想通過關(guān)系將他送進(jìn)京師第一監(jiān)獄，這當(dāng)然是瘋話。周作人寫過一篇文章，談蘇曼殊跟日本調(diào)箏女百助楓子的異國戀，王品青懷疑此文是在影射他，對周作人表示不滿。王品青在北京生病無人照顧，只得回河南老家，靠吸鴉片麻醉自己，于1927年陰歷八月三十日逝世，終年30歲。《語絲》發(fā)表了周作人、章衣萍、魏建功的三篇文章，悼念這位英年早逝的同人。

六、《語絲》與政治

這似乎是一個(gè)聳人聽聞的小標(biāo)題，因?yàn)椤墩Z絲》周刊在《發(fā)刊辭》中就公開聲明：“我們并沒有什么主義要宣傳，對于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣”。魯迅雖然是“舊軌道”的破壞者，從來就跟舊道德、舊文化、舊制度取不調(diào)和立場，但他也不會規(guī)勸語絲社的同人去“革命”。但是，《語絲》周刊誕生在一個(gè)國際國內(nèi)政治風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，不同性質(zhì)，大大小小的“革命”，各種各樣的政治都會找上門來，讓那些原想躲進(jìn)寧靜書齋，不問現(xiàn)實(shí)政治的學(xué)者，也被卷進(jìn)時(shí)代的洪流，發(fā)出正義之聲。可以說，《語絲》周刊的一炮走紅，以及后來的奄奄一息，不能不說都跟政治及革命相關(guān)。

《語絲》創(chuàng)刊于1924年11月17日。在此十多天前，發(fā)生了馮玉祥率部驅(qū)逐溥儀出宮的“北京政變”。辛亥革命后，根據(jù)《清室優(yōu)待條件》，廢帝溥儀仍暫居宮禁，尊號不廢，年用白銀四百萬兩。這就使紫禁城成為了“國中之國”，封建帝制復(fù)辟的溫床。1917年6月張勛復(fù)辟期間，12歲的溥儀就被抬上龍椅又做了十二天皇帝。對于“北京政變”，孫中山贊頌道：“復(fù)辟禍根既除，共和基礎(chǔ)自固，可為民國前途贊！”但也引發(fā)了某些軍閥集團(tuán)、遺老遺少和外國侵略勢力的反對。在這種輿論氛圍下，“任意而談，無所顧慮”的《語絲》同人不可能不因此發(fā)聲。

《語絲》周刊創(chuàng)刊號，深怕賣不出去，會變成垃圾，化為紙漿，所以只印了兩千份。不料一時(shí)洛陽紙貴，竟再版了七次，共印行了一萬五千份?！墩Z絲》周刊之所以一紙難求，主要原因是刊登了錢玄同的《榮賀愛新覺羅溥儀君遷升之喜并祝進(jìn)步》和魯迅的《論雷峰塔的倒掉》。魯迅筆下的“雷峰塔”象征的是鎮(zhèn)壓民眾——特別是底層?jì)D孺的封建等級制。錢玄同的文章更是用辛辣的筆調(diào)把“皇帝”的謚號跟“青皮”“癟三”“四眼狗”“獨(dú)眼龍”“爛腳阿二”等同，祝賀十九歲的廢帝溥儀出宮之后就恢復(fù)了“人權(quán)”“人格”，規(guī)勸他今后補(bǔ)習(xí)些知識，升格為現(xiàn)代的平民。此后，錢玄同又寫出了《告遺老》《三十年來我對于滿清的態(tài)度底變遷》；周作人也寫了《致溥儀君書》《元旦試筆》等，與之呼應(yīng)。正因?yàn)檫@些貼近現(xiàn)實(shí)政治的文字，使《語絲》周刊一出版就顯得鋒芒畢露，虎虎生風(fēng)。在此后發(fā)生的“女師大風(fēng)潮”，1925年11月底的“首都革命”和1926年發(fā)生的“三一八”慘案中，《語絲》周刊都是旗幟鮮明，跟《現(xiàn)代評論》周刊形成了兩軍對壘的陣勢。1927年10月22日，出版《語絲》周刊的北京北新書局被搜查，捕去兩人，10月30日，北新書局被封。究其原因，當(dāng)然是由于《語絲》周刊發(fā)表了不少揭露北洋軍閥“討赤”——尤其是國民黨右派發(fā)動(dòng)“清黨”的文字，因此為南北兩地的刊物檢查機(jī)構(gòu)所不容。魯迅在《而已集·扣絲雜感》中說，沒收《語絲》的情況無論在北京、上海、天津、廣州都有。1927年5月21日出版的《語絲》一三二期之所以被扣，就是因?yàn)橹茏魅藢懥艘粍t“閑話拾遺”《愚見》。文中僅僅聲明，上海、廣州兩地揭露“清黨”殘暴手段的讀者來信《語絲》都沒有“代為發(fā)表”，但仍觸怒了書刊檢查部門。

由于在北京出版的《語絲》雜志于1927年10月22日被查禁，北新書局老板李小峰便請求在上海定居的魯迅接編，并將北新書局總局遷址到上海，魯迅接編的時(shí)間僅一年多一點(diǎn)，但也是政治風(fēng)波迭起：開始是因?yàn)榭橇诵煸娷跖u復(fù)旦大學(xué)管理不善的文章，得罪了復(fù)旦大學(xué)出身的國民黨浙江省黨部官員，在浙江省被查禁后由于刊登了女作家白薇的獨(dú)幕劇《革命神的受難》，影射了借北伐戰(zhàn)爭發(fā)跡的新軍閥蔣介石，從而又受到當(dāng)局的警告。此時(shí)魯迅跟北新書局發(fā)生了版權(quán)糾紛，便將主編《語絲》的接力棒交給了柔石。

柔石是魯迅扶持、獎(jiǎng)掖、摯愛的一位左翼文藝青年，原名趙平福，改名趙平復(fù)。他故居?xùn)|側(cè)有一石橋，上刻“金橋柔石”四字，故以“柔石”為筆名。早在1925年，他就在北京大學(xué)旁聽過魯迅的課程。1928年因參加寧海暴動(dòng)失敗后出走上海，通過魯迅的學(xué)生王方仁、崔真吾結(jié)識魯迅，在景云里成為鄰居，后又跟魯迅、許廣平、王方仁等組織了以介紹歐洲文學(xué)、輸入外國版畫為宗旨的朝花社，魯迅認(rèn)為柔石是一位有“損己利人”崇高道德的人，所以將《語絲》托付給他是可以信任的。

柔石接編《語絲》之后擴(kuò)大了作者群，其中最重要的是馮雪峰。1929年12月9日，柔石帶領(lǐng)馮雪峰結(jié)識了魯迅。馮雪峰是柔石在浙江第一師范讀書時(shí)的同學(xué)，當(dāng)時(shí)正在從日文譯本轉(zhuǎn)譯馬克思主義的文藝?yán)碚摰淖髌?。從此，《語絲》成為了馮雪峰的文學(xué)陣地之一，同時(shí)馮雪峰本人也成為了溝通魯迅與中國共產(chǎn)黨關(guān)系的重要橋梁。

馮雪峰在柔石接編的《語絲》上介紹了國外文壇消息，如“日本無產(chǎn)階級美術(shù)展覽會”，“蘇俄的新著作權(quán)法”，“莫斯科藝術(shù)劇場三十年紀(jì)念祭”，“全蘇聯(lián)報(bào)紙編輯主任會議”……此外，馮雪峰還在《語絲》五卷十四期上發(fā)表了譯文《論迭更斯（狄更斯）》，原作者是德國梅德林格。最為重要的是，馮雪峰還以“不文”為筆名，在《語絲》四卷十一期發(fā)表了《馬克思派與非馬克思派的文學(xué)論爭》，原作者日本金田常三郎；在《語絲》五卷十五期發(fā)表了譯文《新興藝術(shù)論的文獻(xiàn)》，原作者是日本藏原惟人；在《語絲》五卷二十三期上發(fā)表了《葉塞寧傾向底清算》，原作者日本茂森唯士。這三篇重要譯文，均為2016年人民文學(xué)出版社的《馮雪峰全集》（1—12卷）所未收。1930年5月，馮雪峰介紹柔石加入中國共產(chǎn)黨。1931年2月7日，柔石等左聯(lián)五烈士被國民黨政府秘密槍殺，用他們的鮮血染紅了中國左翼文學(xué)的光輝一頁。

1929年9月至1930年3月，《語絲》周刊由北新書局的老板李小峰主編。這時(shí)的《語絲》周刊已成強(qiáng)弩之末，可圈可點(diǎn)的作品不多。但我感興趣的有兩篇：一篇是對李偉森譯作的介紹，另一篇是楊騷的一篇譯文。

魯迅在《為了忘卻的記念》中寫道“同時(shí)被難的四個(gè)青年文學(xué)家之中，李偉森我沒會見過”。一般讀者對其生平也不大了解。其實(shí)在“左聯(lián)五烈士”當(dāng)中，他在黨內(nèi)的地位最高，曾任湖南地委書記，廣東團(tuán)區(qū)委宣傳部長，團(tuán)中央宣傳部長。但他的文學(xué)活動(dòng)鮮為人知。1929年11月18日《語絲》五卷三十六期封底，以整頁的篇幅介紹了李偉森翻譯的《動(dòng)蕩的新俄農(nóng)村》，原作者“欣都士”的情況不詳，內(nèi)容是介紹十月革命之后蘇聯(lián)農(nóng)村的變化，“文字優(yōu)美而有趣味，簡直像契科夫的小說，有使讀者非一口氣讀完不肯掩卷的魔力”。李偉森1924年曾赴蘇聯(lián)東方大學(xué)學(xué)習(xí)，本人就了解蘇聯(lián)農(nóng)村的情況。李偉森的譯作在政治和文學(xué)領(lǐng)域留下了一座碑碣；之所以能在北新書局出版，估計(jì)跟柔石的推薦有所聯(lián)系。李偉森的譯作還有《朵思退夫斯基》（通譯為陀思妥耶夫斯基），也是北新書局的出版物。

最為意想不到的是，在《語絲》的終刊號（1930年3月10日五卷五十二期）首篇發(fā)表了楊騷翻譯的蘇聯(lián)小說《勞動(dòng)者》，曾給魯迅“惹禍”的白薇就是楊騷的愛人。楊騷是位蘇俄文學(xué)的翻譯家，1929年4月跟魯迅相識，曾多次得到魯迅的資助。譯有蘇聯(lián)作家雅各武萊夫的《十月》和綏拉菲摩維支的《鐵流》。《勞動(dòng)者》的原作者是蘇聯(lián)小說家馬拉西金（通譯名不詳）。作品描寫一位四處漂泊的工人，曾以義勇兵的身份參加過俄德戰(zhàn)爭，對血腥和殺戮感到恐懼。有一次，他在寂靜的森林中巧遇了列寧，通過列寧的教導(dǎo)認(rèn)識到 戰(zhàn)爭的不同性質(zhì)。后來在彼得格勒的一次集會中聆聽了列寧的講演，決心為建立勞動(dòng)者的政權(quán)而參加社會革命。小說結(jié)尾說這位主人公歡呼雀躍，高呼列寧萬歲，要主動(dòng)參軍，為勞動(dòng)階級的偉大事業(yè)而艱苦奮斗。楊騷的譯文系從日本太田信夫的日譯文轉(zhuǎn)譯。

就這樣，一度標(biāo)榜對政治不感興趣的《語絲》周刊，由歡慶驅(qū)逐溥儀出宮“起鳳頭”，以高呼列寧萬歲“收豹尾”，留下了一道有趣又發(fā)人深思的歷史痕跡。